— Простите.

Он крепко зажмурился, схватил ее руку и прижал ее к своей груди. Потом он сполз с табурета и упал на колени. Далее последовало нечто странное: не отпуская ее руки, он положил голову на подушку рядом с ее головой и стал смотреть на нее, не произнося ни слова. Когда спустя неизвестно сколько времени она пробормотала: «О Мануэль!» — он покачал головой, призывая ее помолчать. Так они и лежали; ее взгляд все больше тонул в его черных глазах, его губы оказывались все ближе к ее губам. Потом их губы соприкоснулись. Сперва это было легкое, выжидательное прикосновение, но потом она ответила на поцелуй, и это стало потрясением для обоих. Взрыв чувств сменился у нее бурными рыданиями; ему оставалось только обнимать и покачивать ее, как несмышленое дитя. Наконец, успокоившись, она спросила:

— Ты никогда не оставишь меня, Мануэль?

И он ответил:

— Никогда, пока дышу.

На следующий день начался такой сильный снегопад, что из окон домика не было видно ферму.

Мануэль перетащил кровать из спальни в кухню и поставил у стены напротив огня. Аннабелла по-прежнему почти не просыпалась. Миссис Фэрбейрн твердила:

— Пусть спит, сон — лучшее лекарство. Только через неделю она встала, оделась и стала понемногу помогать по хозяйству. Дальнейшее было покрыто для Аннабеллы туманом. Мануэль сказал, что сам все решит, и она доверилась ему. В одном она проявила упорство: не пожелала возвращаться в хозяйский дом, так как это было бы равнозначно изгнанию Бетти; она не могла хорошо к ней относиться, в душе даже ненавидела ее, но одновременно жалела.

Она сидела у огня, дожидаясь Мануэля. Когда он вернулся, она проворно вскочила и бросилась в его объятия. Он крепко прижал ее к себе.

Мануэль снял куртку и облепленные снегом башмаки и протянул застывшие ноги к огню, чтобы, согреваясь обжигающим чаем, поразмыслить, как лучше познакомить ее с новостью. Он боялся, что от одного упоминания о злополучном фургоне она окаменеет, однако рано или поздно тот инцидент должен быть разъяснен и похоронен. Момент казался ему подходящим. Поставив кружку, он тихо сказал:

— Прежде чем двигаться дальше, я должен объяснить тебе, Аннабелла, что случилось на Новый год.

Она стиснула его пальцы и, пряча лицо, сказала:

— Не надо.

Он притянул ее к себе и прошептал:

— Знай, что тогда ничего не было. Когда я напиваюсь, то у меня ничего не получается…

Она закрыла ему рот ладонью и так же шепотом произнесла:

— Я уже знаю. Тем утром я кое-что слышала.

— Ах так? — Он долго смотрел на нее, потом с облегчением перевел дух и проговорил: — Дорогая, дорогая!.. — Взяв ее лицо в ладони, он спросил: — Как ты относишься к дому на колесах?

— Дому на колесах?!

— Тебе ведь не захочется больше жить здесь.

Она опустила глаза.

— Да, я чувствую себя неудобно. Стоит мне издали увидеть кого-нибудь из них — и я тут же представляю, что они обо мне думают.

— Чепуха!

— Нет, Мануэль, не чепуха. Миссис Фэрбейрн — удивительно добрая женщина, но… Даже она будет рада меня выпроводить. Я стала для нее помехой. Но дело не только в этом. Вчера меня навещал Вилли, я благодарила его, а он… — Она опустила голову еще ниже. — Я поняла, что он больше не переживает, а, наоборот, радуется. — Она подняла глаза. — Значит, он испытал облегчение.

— И это чепуха! Вилли готов голову сложить, лишь бы добиться твоей благосклонности.

— Уже нет. Ты знаешь, что он однажды сделал мне предложение?

— Вот как? — Он шутливо насупился. — Не удивительно. Я даже знаю, когда это случилось: когда он возил тебя в Хексэм. Я прав?

— Прав. Что бы он чувствовал сейчас, если бы я тогда согласилась? Поверь, он испытывает облегчение, что все обернулось именно так. Я понимаю, что никто не захочет на мне жениться, зная обо мне истину. Я вынуждена смотреть правде в лицо: никто, кроме…

— Продолжай.

Она опустила голову и сказала:

— Я не могу ответить на не заданный вопрос.

Он выдержал томительную паузу, прежде чем спросить хриплым голосом, крайне серьезно:

— Ты выйдешь за меня замуж?

Ее ответ прозвучал тихо, но решительно:

— Да, Мануэль. Я считаю твое предложение большой честью для себя. Но… Я хочу, чтобы ты знал еще кое-что. — Теперь она не опустила головы, но все же перевела взгляд с него на огонь. — Тебе не обязательно на мне жениться. Я вполне готова жить с тобой и так…

— Довольно! — Он вскочил проговорив: — Я задал вопрос и жду ответа! Ответь еще раз. Я спросил, выйдешь ли ты за меня замуж. Выйти за меня означает назваться именем, которое мне не принадлежит; это означает смириться с тем, что люди будут судачить: «Как она умудрилась выйти за такого отпетого работягу?» Это означает, что ты, скорее всего, проведешь жизнь в роли жены человека, занимающегося физическим трудом. Нас нигде не будут пускать дальше порога. Вспомни, ты уже вкусила, что это такое. И пойми: все то, что ты пережила за последние полгода, превратится в главное содержание твоей жизни, причем у тебя уже не будет свободы выбора. И ты должна будешь трудиться, даже вынашивая наше с тобой дитя. Ведь ты будешь моей женой. Вот я и спрашиваю, станешь ли ты ею?

Она поднялась. Мануэля ждал ответ взрослой женщины, в которую она успела превратиться. Она крепко обняла его и так же крепко поцеловала в губы. Он, в свою очередь, воздержался от слишком крепких объятий, ибо научился сдерживать свои желания, которые в противном случае захлестывали его с излишней неудержимостью. Усадив ее, он сказал:

— Нам придется найти местечко, где бы могли прожить три недели, прежде чем объявить о предстоящем браке. Мы обвенчаемся честь по чести в церкви и получим свидетельство о браке, чтобы наши дети с самого начала знали, кто они такие.

На это она ничего не ответила, а, положив голову ему на плечо, подумала: «Милый, милый Мануэль! Самый дорогой на свете!» Потом она мечтательно спросила:

— Но куда же мы поедем? В каком городе остановимся?

Он откинул ее голову плечом.

— К этому я и клоню! Куда захотим, туда и поедем! Мы скажем: «Пошел, Добби!» — и поскачем хоть в Бишоп Окленд, хоть в Дарлингтон, хоть в Стоктон.

Она непонимающе уставилась на него.

— Фургон! — сжалился он.

— Фургон? — Она подняла брови.

Он кивнул.

— Я пошел к хозяину и все ему выложил. Я попросил продать мне фургон и старичка Добби. Я слышал, как он говорил, что от Добби все равно нет толку, лучше его продать. И знаешь, что он ответил? Подарил мне то и другое — фургон и лошадь. Вот что такое доброта! Его сыновья предложили мне свою помощь, чтобы сделать фургон пригодным для жилья. Хозяйка дает тюфяки и собирает старое бельишко и всякий скарб: кастрюли и прочее. Видела бы ты, как она загорелась! Это еще не все: хозяин выплатил мне и тебе все, что нам причитается за четыре месяца. Он мог бы не давать нам ни пенни, потому что по контракту нам надо проработать еще не менее двух месяцев, но такой уж он добрый человек. Все они славные, добрые люди. Ну, как тебе моя новость?

Она покачала головой.

— Чудесно, просто чудесно! Нам больше не придется брести пешком, у нас всегда будет крыша над головой. Все чудесно, но… — Она заглянула ему в лицо. — Я помню, как ты много раз повторял, что хотел бы остаться у них навсегда. Чем больше я слышу об их добродетелях, тем больше понимаю это твое желание. Не слишком ли большая жертва для тебя — уйти отсюда?

Он нежно улыбнулся ей, снова обнял и шутливо ответил:

— Знаешь, если бы сейчас перед нами предстал сам Сатана и сказал тебе: «Аннабелла Легрендж, я забираю тебя в ад на вечные муки», — я бы предупредил его: «Она никуда не пойдет без меня». Учти, сказать такое для ирландца — большое геройство, потому что больше всего на свете ирландец боится двух вещей: близкого соседства с дьяволом и неурожая картошки.

— Мануэль, Мануэль!.. — Она засмеялась, прикрывая ладошкой рот, как делала всегда, когда бывала счастлива. Он снова прижал ее к себе и сказал:

— Если мне чего и хочется услышать больше, чем шум ветра, так это звук твоего смеха.

Она посмотрела на него и торжественно произнесла:

— Мануэль, я так тебя люблю! Я люблю тебя с первой нашей встречи и не разлюблю до конца жизни.

Наконец-то сбылись все пророчества Марджи. Разве она не говорила, что он обретет богатство? Марджи всегда выражалась не очень понятно, каждое ее слово имело двойной смысл. Поле лютиков она называла золотым ковром, легкий ветерок — хлопаньем гусиных крыльев. Марджи предрекла ему богатство, и вот это осуществилось, причем в единственном воплощении, какого ему по-настоящему хотелось. Марджи оказалась настоящей провидицей. До чего же милостив к нему Господь!

КНИГА ПЯТАЯ

Повсюду с тобой

1

Они были в пути семь дней. Их не останавливали ветры и дожди, снег и туман; только вечером они сворачивали с дороги в поле или к ручью. Там Мануэль задавал лошади корм и ставил ее в укрытие. Они с Аннабеллой ужинали у железной печки, потом он обнимал ее и задавал один и тот же вопрос:

— Ты счастлива? Ответ ее был неизменен:

— О Мануэль! Никогда в жизни мне не было так хорошо, как сейчас. Если это и есть счастье, то я могу от него умереть.

Вопрос и ответ могли меняться по словесному оформлению, но не по смыслу. Потом он курил свою трубку, а она убирала со стола и доставала с полки над кроватью книги, полученные в подарок от миссис Фэрбейрн. Начинался урок грамоты.

Теперь она относилась к этим урокам даже ревностнее, чем он. Они уже достигли фазы, которую мисс Ховард называла в свое время «разделением на слоги», Мануэль осваивал написание и чтение двух— и трехсложных слов. Уроки сопровождались смехом — он умел извлекать веселье из самых простых ситуаций, тем более из собственной бестолковости. Однако в глубине души он гордился своим прогрессом, ведь он уже мог самостоятельно читать!

На седьмой день он решил повернуть на Дарлингтон. В городе он собирался устроиться на работу, предпочтительно конюхом на постоялом дворе. Платить за постой им не пришлось бы, так что появилась бы возможность откладывать деньги. А там, если повезет, он купит по сходной цене домик и участок земли, чтобы можно было завести кур, корову и самим добывать пропитание… Перспектива выглядела заманчивой.

Они проехали Уинстон и Гейнфорд. Потом, устав от ветра и снежных заносов, он решил устроить привал, не дожидаясь сумерек. Фургон съехал с дороги в небольшую лощину. Мануэль, повозившись с лошадью, отправился в рощу на склоне холма за дровами.

Он ушел часа в три дня. Минул час, а его все не было. Аннабелла вышла на ступеньки и стала ждать, не спуская глаз с рощи.

Минуло еще полчаса. Он не возвращался. Ее охватила паника. Она бросилась через поле, в рощу, оказавшуюся узкой полоской деревьев, и стала кричать:

— Мануэль, Мануэль!

Ответом ей было одно эхо. Она попыталась взобраться на холм, то и дело съезжая вниз по мерзлой траве. Ее мутило от тревоги: не иначе, на него напали, чтобы отнять пояс с деньгами! Но откуда ворам знать про пояс? Вдруг он занемог? Нет, Мануэль здоров, как бык. Набрел на трактир и напился? Вряд ли, он перестал интересоваться спиртным. Эту возможность она исключила.

Добравшись до вершины холма, она остановилась, чтобы отдышаться, и обхватила себя обеими руками, чтобы свирепый ветер, надувавший ее плащ, как парус, не сбросил ее вниз. Внизу расстилалась долина, усеянная домами разной величины. Из некоторых труб струился дымок; очертания некоторых зданий и вовсе показались ей знакомыми, но сейчас ей было не до них. Куда подевался Мануэль? Она увидела троих людей, вышедших из дома и остановившихся, чтобы закончить разговор. Потом один из них двинулся к холму. Аннабелла бросилась вниз, ему навстречу, крича:

— Мануэль! Мануэль!

— Что такое? Что-то случилось?

Она едва не повалила его на землю. Цепляясь за него, она бормотала сквозь рыдания:

— Я не знала, куда ты подевался, не приключилась ли с тобой беда… Чего я только не передумала!

— Я не так уж долго отсутствовал, от силы полчаса.

— Нет-нет, гораздо больше часа!

Он внимательно посмотрел на нее, потом решительно привлек к себе. Здесь, на открытом всем ветрам склоне холма, он поцеловал ее так, как не целовал никогда прежде. Его окрыляли любовь и только что обретенная уверенность в будущем. Указывая на дома в долине, он спросил:

— Как ты думаешь, что это там такое?

— Не знаю. Наверное, фабрика. — Она радостно взглянула на него. — Неужели стекольный завод?

— Он самый.

— Кому же взбрело в голову построить тут стекольный завод?

— Город гораздо ближе, чем ты думаешь, по другую сторону холма. Но теперь держись за меня, а то не устоишь от моей сногсшибательной новости: я нанялся на работу!

— Нет! Мануэль…

— Так-то! Взял и нанялся. — Он прищелкнул пальцами. — И это еще не все: я договорился не только о месте, но и о жилье. Там четыре домика для работников, и только два из них заняты; в одном поселился француз. Ты сможешь с ним болтать. Хозяин, мистер Карпентер, оказался очень приятным господином, я таких редко встречал. Совсем как Фэрбейрн, только выглядит по-другому. С ним можно говорить без обиняков, что я и сделал. Я признался, что весь мой опыт в изготовлении стекла — те несколько месяцев на вашем заводе в Шилдсе, к тому же при мне женщина, на которой я собираюсь жениться; я ищу, где бы обосноваться, чтобы заключить брак честь по чести. Поверишь ли, он заинтересовался мной! Уж такой это человек. Он тоже не стал водить меня за нос: он никак не может набрать хороших работников. Все они, немного заработав, уходят. Говорит, им не нравится ненормированный рабочий день. Важно ли мне, когда начинать работу и когда заканчивать? Я ответил, что это не главное.

Она внимательно смотрела на него.

— Мануэль, ты сам говорил мне, что тебе не нравилось работать на стекольном производстве.

— Человек может менять свои пристрастия. — Он погладил ее по щеке. — Хоть в чем-то… У меня чутье на людей. С этим, как мне кажется, я полажу. Фэрбейрн мне тоже сразу приглянулся. Должен тебе признаться, Аннабелла, что в вашей усадьбе меня ни к кому особенно не тянуло, кроме Армора и парнишки Диннинга, остальные были не по мне. А этот, — он широко улыбнулся, — понравится и тебе, я уверен. Он позволил нам оставить себе фургон. За домиками есть поле, там он и будет стоять, да еще старая конюшня, куда мы определим Добби. Все, время не ждет.

Он повлек ее за собой на вершину холма, потом вниз, к фургону, смеясь на бегу.

Стоило Мануэлю познакомить Аннабеллу с Карпентером, как между ними возникла симпатия. Карпентер оказался пожилым седовласым мужчиной с белыми усами и добрым лицом. Ее мать назвала бы его не джентльменом, а, скорее, коммерсантом. Аннабелле же было не до определений, главное, он пригрел Мануэля, и она была бесконечно благодарна ему за это.

Карпентер в свое время немало попутешествовал и с кем только не встречался. Он со смехом называл себя «знатоком человеческой натуры», именно поэтому сразу поверил в честность человека, назвавшегося испанской фамилией и выглядевшего как настоящий испанец; что касается его связи с этой молоденькой особой, то ее он посчитал странной: Аннабелла ни манерами, ни речью не походила на спутницу бродяги. Его удивление возросло, когда во время экскурсии по его заводику она заговорила о тонкостях обработки и качестве песка, используя такие понятия, как «вимси», «понтия» и «стеклянный бой». Стоя перед пнем, который здесь использовался в роли стола, и глядя на стеклодува и подборщика, она так и сыпала терминами. Было видно, что она не пыжится, а просто разбирается в деле. Карпентер был озадачен. Ему еще не приходилось встречать женщину, интересующуюся производством стекла.

Выйдя на воздух, он не удержался и спросил:

— Где вы приобрели такие познания, мисс?

— У моих родственников был стекольный завод, — просто ответила она. — В доме было много книг про стекло.

— Где же ваши родственники сейчас? Где был этот завод?

Она немного помедлила и нехотя ответила:

— Они умерли. Завод был на реке Тайн; боюсь, теперь он обанкротился.

— Со стекольным делом в наши дни это случается сплошь и рядом. Но мне грех жаловаться: моя фабрика невелика, и у меня надежный сбыт.

— Вы много экспортируете?

— Немного, потому что для этого потребовались бы агенты, но в целом дела идут неплохо. Если вам захочется освежить память, то в моем доме тоже найдутся книжки про стекло. Можете выбрать любые.

— Благодарю вас.

— А теперь я покажу вам ваш дом. Насколько я понимаю, вы собираетесь пожениться? — Он посмотрел на нее, потом на Мануэля. Мануэль предоставил право ответа Аннабелле.

— Да, как только проживем положенное время на одном месте и остановимся на определенной церкви.

— Что ж, — с улыбкой проговорил Карпентер, — за этим дело не станет. Можете выбирать. Небольшая церквушка в Дентоне, совсем рядом, еще одна в Йоркшире, в Пирсбридже. Я бы порекомендовал Дейтон: очень милая деревушка, к тому же я знаком со священником. — Он замедлил шаг. — Там я заключил свой первый брак, там же похоронены обе мои жены… — Он снова зашагал. — У меня есть пасынок. Иногда он приезжает ко мне из Хартлпула. Он — капитан дальнего плавания. — Карпентер покосился на Мануэля. — Стекло он терпеть не может. Сами знаете, одни его не выносят, другие не могут без него жить. Стекло — самая загадочная вещь на свете. — Он покачал головой. — Надеюсь, вы оба тоже придете к такому мнению.

Не получив ответа, он обогнал их и вошел в дом. Аннабелла и Мануэль переглянулись. Мануэль подумал: «Жизнь очень загадочна. Я полагал, что превращусь в батрака на ферме, в лучшем случае — во владельца собственного клочка земли, а выходит, что опять берусь за стекло. Кто знает, к чему это приведет… Не стать ли мне подборщиком? Если здешние недотепы справляются, то я и подавно справлюсь».

Аннабелла тоже думала о своем: «Кажется, начинается счастливая полоса. Теперь у нас все наладится. Я смогу здесь пригодиться. Интересно, кто здесь ведет книги и бухгалтерию? Что-то я не заметила клерка».

На следующий день наблюдение Аннабеллы подтвердилось — клерка на фабрике не оказалось. Весь учет вел сам Карпентер, причем с грехом пополам. Он признался, что в свое время надеялся, что эту канитель, как и управление производством, возьмет на себя пасынок, но у того не лежит к стеклу душа.

Однако Карпентер целую неделю колебался, прежде чем решился доверить эту работу женщине. В Дарлингтоне это многим придется не по вкусу: люди объединены в гильдии, все время появляются новые профсоюзы. Впрочем, работники фабрики отнеслись к намерению хозяина благосклонно, посмеялись и сказали: «Отчего же? Она милая, просто куколка». Жак Фурнье, француз, положил конец колебаниям.

— Она говорит на моем языке! — вскричал он. — На вполне понятном французском! Я ушам своим не верю.

Так Аннабелла поступила на службу. Ей была предложена на удивление высокая оплата — десять шиллингов в неделю; это была всего лишь половина от того, что положили Мануэлю, однако вместе их заработки казались им целым состоянием.

Аннабелла получала свои деньги не зря. Она не только навела порядок в книгах, но и сама вызвалась контролировать продукцию фабрики: стаканы, бокалы и разнокалиберные бутылки. По вечерам, сидя с Мануэлем в тепле — новый дом по уюту не дотягивал до дома у Фэрбейрнов, но тоже был неплох, к тому же она наконец-то получила собственную спальню, — она под звуки французской речи, доносящиеся из-за стены, помогала ему осваивать книги Карпентера о стекольном деле, знакомя с различными типами плавильных тиглей и печей. Слушая ее, он отвлекался от таблиц и не переставал удивляться. Теперь он видел Аннабеллу в совершенно новом свете; его даже пугала ее осведомленность. Это чувство его не устраивало, и он с еще большим усердием штурмовал технические премудрости.