Кэтрин Валенте
Сияние
Хиту, который поведал мне о свете, и моему отцу, который научил меня правилам съёмки
Хронология
(Некоторые даты указаны приблизительно, ввиду известных проблем с согласованием стандартного и транзитного субсветового календарей)
1858: Конрад Верныгора и Карлотта Ксантея запускают «Древо познания» с Гавайских островов (Земля)
1872: В Марракеше (Земля) на свет появляется Вайолет Эль-Хашем
1876: Основана корпорация «Мальцовое молоко Хатор»
1883: Родился Персиваль Анк
1891: Родилась Мэри Пеллам
1902: Прозерпина, американская колония на Плутоне, уничтожена. Причины неизвестны
Август 1908: Первая значимая роль Мэри Пеллам («Встретимся на Ганимеде», реж. Эстер Хименес-Штерн)
24 марта 1914: Первый эпизод «Сколько миль до Вавилона?» транслируют по всей внутренней Солнечной системе
19 октября 1914: В Титоне (Луна) появилась на свет Северин
6 января 1915: Премьера «Красного зверя Сатурна» (реж. Персиваль Анк)
15 января 1916: В местечке Гуань-Юй (Марс) родился Эразмо Сент-Джон
1917: Энио, русский шахтёрский посёлок на Марсе, уничтожен. Причина неизвестна
3 июля 1919: Премьера «Нет владыки над надеждой» (реж. Персиваль Анк)
1921: Северин впервые видит Мэри Пеллам в «Соблазнении мадам Мортимер» (реж. Таддеус Иригарей)
1922: Персиваль Анк и Мэри Пеллам женятся
1924: Выходит «Похищение Прозерпины» (реж. Персиваль Анк)
3 июля 1924: В Адонисе (Венера) появляется на свет Анхис Сент-Джон
14 января 1930: Из гавани Титона вылетает яхта «Ахелоида», на борту которой устраивают вечеринку в честь завершения съёмок «Происшествия на Миранде» (реж. Таддеус Иригарей)
1936: Выходит «Автопортрет с Сатурном» (реж. Северин Анк)
Рождество 1937: Между Эразмо и Северин возникает романтическая связь
1938: Выходит «Королева голода с Фобоса» (реж. Северин Анк)
1939: «Камень в свивальнике» отправляется во Внешнюю систему
1940: Построен «Моллюск»
1940: Пятая венерианская перепись населения, последнее документальное свидетельство о деревне Адонис
1941: Выходит «И море в тот же миг припомнило…» (реж. Северин Анк)
1943: Выходит «Спящий павлин» (реж. Северин Анк)
Июнь 1944: Московская всемирная выставка / «Моллюск» отбывает на съёмки «Сияющей колесницы, воробьями твоими влекомой» (реж. Северин Анк)
16 ноября 1944: «Моллюск» приземляется на станции Белый Пион, для проведения главных съёмок «Сияющей колесницы»
21 ноября 1944: Съёмочная группа «Сияющей колесницы» отбывает со станции Белый Пион
1 декабря 1944: Съёмочная группа прибывает в Адонис (Венера), происходит первый контакт
2 декабря 1944: Начинаются слуховые феномены
3 декабря 1944: Северин исчезает
1946: Эразмо Сент-Джона допрашивают на студии «Оксблад»
10 октября 1947: Похороны Северин in absentia [В отсутствии (лат.) — здесь и далее примеч. пер.]
1951: Похороны Северин
1959: Начинается производство «Тёмно-синего дьявола» (реж. Персиваль Анк)
Весна 1959: Посмертная публикация книги Эразмо Сент-Джона «Голос, которого нет»
1960: Существенная переработка «Тёмно-синего дьявола», смена названия на «Человек в малахитовой маске» (реж. Персиваль Анк)
Зима 1961: Существенная переработка «Человека в малахитовой маске», смена названия на «Сон Мальцового Доктора» (реж. Персиваль Анк)
Лето 1961: Существенная переработка «Сна Мальцового Доктора», смена названия на «И коль она не умерла, как прежде там живёт» (реж. Персиваль Анк)
Декабрь 1961 — октябрь 1962: Съёмки «Тёмно-синего дьявола» «Человека в малахитовой маске» «Сон Мальцового Доктора» «И коль она не умерла, как прежде там живёт»
Места действия
Луна
Меркурий
Венера
Земля
Марс
Юпитер
Сатурн
Уран
Нептун
Плутон
...
...Будучи не в силах вернуться по своим следам во Времени, мы приняли решение двигаться вперёд в Пространстве. Неужто никогда мы не сумеем скользнуть вверх по течению реки Времени и взглянуть на дом, где прежде жили, и людей, которых знали? Возможно, когда фонограф и кинезиграф усовершенствуют и какой-нибудь трудяга грядущего решит проблему цветной фотографии, наши потомки сумеют обмануть самих себя чем-то очень похожим, но им достанется всего лишь пустая скорлупка — бездушный фантом, и ничего кроме. «Но как тяжко о мертвой руке тосковать, слышать голос, которого нет!» [Как и название упомянутой раньше книги Эразмо Сент-Джона, это цитата из стихотворения Альфреда Теннисона «Break, break, break» («У моря», пер. С. Маршака).]
Вордсворт Донисторп, изобретатель кинезиграфа
...Свет создаёт фотографию. Примите свет. Восхититесь светом. Полюбите свет. Но прежде всего — познайте свет. Познайте его всеми фибрами души, и вы получите ключ к фотографии.
Джордж Истмен [Джордж Истмен (1854—1932) — американский предприниматель и изобретатель, основатель компании «Eastman Kodak».]
Говорящие картинки — это всё равно что помада на губах Венеры Милосской.
Мэри Пикфорд
Явитесь!
Явитесь. Явитесь из летней жары и роя мошкары. Явитесь из той атаки на все чувства, подвергающей усиленному обстрелу палочки и колбочки, барабанные перепонки и волосковые клетки. Явитесь из лучей великого солнечного прожектора, который скользит по белым пескам, превращая каждого — и, следовательно, никого — в звезду.
Ступите внутрь и повстречайтесь с Прологом.
Там, где вы оказались, темно. Вокруг царят доброжелательные тьма и прохлада. Что бы ни случилось, Пролог приветствует вас радушно, принимает безоговорочно, ведёт себя любезно, предоставляя всё необходимое для того, чтобы вы сумели справиться с тем, что будет дальше. Пролог терпелив. Ему частенько говорили, что в нём нет совершенно никакой необходимости, он всего лишь нарост на истории, который мудрый доктор должен срезать. Время от времени Прологу случалось обнаружить, что двери в более фешенебельные заведения для него закрыты — те заведения, где горят свечи и блистает хрусталь на устланных белым столах, подготовленных для элегантно одетых In medias res [«В середине дела» (лат.) — термин традиционной поэтики, обозначающий начало действия или повествования с центрального эпизода фабулы, без экспозиции, предыстории и пр.] — совершённого в полночь изысканного убийства или справного музыкального номера. Пролог не переживает из-за этого. Он был в моде, когда пьесы ещё начинались с жертвоприношений; если застать его в нетрезвом виде, Пролог расскажет, что любое представление, в котором действие возникает спонтанно, без пары тёлок, горящих посреди авансцены, по-прежнему кажется ему весьма безвкусной затеей. Пролог — прародитель историй и владыка публики. Он знает, что зрителей надо вовлекать в происходящее неторопливо, обучая их тому, как себя вести. Требуется всего лишь немного музыки; спокойная игра световых пятен; проблеск обнажённой кожи; хороший, крепкий монолог, чтобы ввести всех в курс событий, а иначе известие о том, кто станет королём Шотландии, будет им так же нужно, как ведьме третья титька.
В прологе вы снимаете пальто. Расслабляетесь. Оставляете туфли у порога. Призываете музу, раскладываете флеш-рояль богов, коих хотите привлечь к делу. О муза, о богиня. Пой, говори, плачь. Излей на меня песнь гневную. Сдай мне оружие и беглеца. Схвати горн и изобрази мне голос многомудрого путешественника, который не смог вернуться домой. Прибереги кресло в первом ряду для демиурга в маске, тёплое местечко для неугомонного старого Мира-в-Пустоте, или пеняй на себя.
Итак, входите. Пусть глаза ваши привыкнут. Нам ваши глаза понадобятся. Пусть зеленовато-жёлтый кругляш солнечного послеобраза растворится в черноте, которую мы заботливо обеспечили. Половицы скрипят под ногами: гладкие, пружинистые доски, зелёные, как оливка в мартини, только что из лесов Ганимеда. Под жёлтой политурой можно учуять их запах. Пепел и медь. Пусть тьма дочиста выскоблит ваши уши, выскребет из них пузырящуюся шампанскую какофонию мира, который вы только что оставили позади. Нам нужны ваши уши. И ещё нам нужны ваши руки. Мы ведь все приматы, в конце концов. Мы любим прикасаться; мы любим ощупывать предметы. Ничто не реально, пока ты не можешь до него дотронуться. Со временем зрение обретёт чёткость; тени рассеются и разделятся как занавески. Ваши беспокойные пальцы обнаружат страницы, фотографии, большие и малые предметы — большей частью малые, — расположенные на подставках из уранского солевого камня, высеченных в виде вздыбившихся, увенчанных пеной волн, которые как будто вручают вам на хранение останки некоего кораблекрушения.
Идите, идите же сюда, здесь столько ещё можно увидеть.
Но не садитесь, нет. Нам надо, чтобы вы стояли. Тут у нас проектор, прямо тут — осторожнее, сэр, — справа от вас. И ещё один — берегите юбки, мадам, — слева. Но экрана вы не увидите. Вы и есть экран. Если вы соберётесь все вместе… да, именно так, встаньте рядком, как славные маргаритки. Высокие позади, низенькие в первом ряду. Итак, если вам удобно, мы можем начинать.
Это история о том, как видеть. Это история о том, как быть увиденным. Всё прочее — лишь средство. Уши помогают; руки утешают. Значение имеют только глаголы, связанные со зрением: гляди, смотри, узри, заметь. Вглядись. Созерцай. Засвидетельствуй. Глаз — наш владыка, и глаз поклоняется свету. То, что творит свет, суть благо; то, что его отнимает, суть страх. Мы забрали у вас свет, но вернём. Судите об этом так, как сочтёте нужным.
Господь — уж простите за столь громкое заявление в самом начале нашего знакомства — это глаз.
