Он останавливает машину в самом конце Ньюпортского полуострова, выходит на дамбу. Вода сегодня на удивление спокойная, волны лениво лижут песок, словно никакой это не «Великий или Тихий», а лесное озерце.
Какая-то компания жжет на пляже костер; ветер колышет языки огня, по фигурам людей пляшут желтые блики. Дамба сложена из огромных валунов, и далеко по ней сейчас не пройдешь — слишком темно. Да и зачем бы, собственно? Все равно у дамбы есть конец, и придется идти назад. От мира не спрячешься.
Джим возвращается в машину, опускает голову на руль и надолго застывает. Привычный запах, привычный вид потрескавшейся, замусоленной приборной доски… Иногда начинает казаться, что эта машина и есть настоящий его дом. В погоне то за большей площадью, то за меньшей квартплатой, то за лучшим освещением, то еще за чем-нибудь, Джим сменил за последние шесть лет добрую дюжину квартир. И только машина остается во всей этой чехарде неизменной, и в ней он проводит значительную часть жизни, по многу часов каждый день. Вот она и есть его настоящий дом. А страна проживания — аутопия. И другого дома у него нет.
Если не считать родительского. Джим начинает вспоминать. Когда семья переехала в этот маленький дуплекс, ему было всего семь лет. Они с отцом перекидывались на въездной дорожке мячиком. Однажды Джим пропустил очень легкий бросок и получил прямо в глаз. А еще они закидывали мячик на покатую крышу навеса для машины, и Джим его потом ловил. Папа установил баскетбольный щит. Он купил Джиму старый велосипед и сам его покрасил, в красный цвет и белый. А потом они, все вместе, устроили целое путешествие, осмотрели исторический музей и последние акры последней настоящей апельсиновой рощи (принадлежавшей кладбищу Фэрвью, угадали).
Странная штука — память, какого только хлама в ней не хранится. Ну чего, спрашивается, ради он все это помнит и вспоминает? И какое значение имеют его воспоминания? В мире, где люди по большей части рождаются для того, чтобы прожить короткую, жалкую, полуживотную жизнь, ютиться в картонных хибарах, ежечасно искать себе пропитание, существовать от одного куска хлеба до другого, который неизвестно когда будет, и в конце концов умереть от голода либо погибнуть на войне — неужели в таком мире имеют хоть какое-то значение воспоминания некоего жителя округа Ориндж, заурядного представителя среднего класса? И должны ли они иметь значение?
Уже десять вечера, скоро и свидание. Джим запускает машину и едет к Артуру Бастанчери.
Новое решение приходит к нему на полпути, где-то около Коста-Месы. Джим берет телефон и набирает номер Артура. Его сердце громко колотится, в такт гудкам.
— Да?
— Артур, это Джим. Я не успеваю к тебе. Если ждать меня, мы опоздаем на свидание. Лучше я подъеду прямо к той автостоянке, где мы берем ящики.
Секунда молчания, другая…
— Ладно, — сухо говорит Артур. — Время ты знаешь.
— Да. Туда я успею, обязательно.
Снова по ньюпортской трассе, на север, до гарден-гроувской (по пути ввести в автомозг программу), затем на запад, а у Хастера — нырнуть под верхний уровень молла.
...Сумеречный мир старых улиц, канавы, забитые хламом.
Высохшие деревья. Гарбадж-Гроув.
Старые пригородные дома, теперь в каждой их комнате живет по целой семье.
Допотопные галогенные лампы в немногих целых еще фонарях: оранжевый мрак.
На всем — оранжевый отблеск.
Мир под крышей. Погреб Калифорнии.
Вот здесь ты не жил, никогда.
Джим оглядывается по сторонам — и начинает часто, судорожно дышать. Автостоянки, прачечные автоматы, дешевые лавки… «Чтобы увидеть все это, нужно съездить в Каир!» — кричит он и на какой-то момент теряет всю свою решимость; ему чудится, будто невидимые великаны направляют на него струи воды из невидимых брандспойтов, швыряют его этими струями с места на место, играют им в какую-то свою, неведомую игру! Выход один — держаться намеченного плана и ни о чем не думать. Прекрати думать, прекрати думать! Сейчас нужно действовать! И все равно желудок его сжимается, сердце колотится как бешеное, его швыряют с места на место противоречащие друг другу истины.
Льюис-стрит выглядит в точности как раньше, — нечто вроде туннеля под западной частью Сити-молла, по обеим сторонам — склады с большими, по размеру грузовика, металлическими дверями, все двери закрыты и заперты, ведь уже ночь.
А вот и Гринтри-стрит, она упирается в Льюис-стрит, словно одна сточная канава, вливающаяся в другую. С бетонного потолка светят лампы — несколько штук галогенных, несколько ртутных. Они расположены как попало, без всякого плана. Джим медленно подъезжает к втиснутой между складов автостоянке. Стоянка маленькая, всего два десятка ячеек, расположены они вокруг двух массивных столбов, подпирающих верхние уровни молла. В дальнем углу — тот же, что и всегда, синий фургон.
Джим сворачивает на стоянку, трижды мигает фарами. Тормозит рядом с фургоном, выходит.
И сразу попадает в тесное полукольцо, четыре парня буквально прижимают его к машине. Парни те же, что и раньше, он узнает их всех — и они узнают его.
— Где Артур? — спрашивает самый высокий из четверых, негр.
— Будет здесь через пару минут, — небрежно бросает Джим. — А пока — грузите хозяйство в мою колымагу. На артуровской сегодня нельзя, и нужно торопиться. Артур приедет, и мы сразу рванем.
Негр кивает. Джим нервно сглатывает — теперь отрезаны все пути отступления.
Парни идут к фургону, Джим — следом за ними; легкое шипение, это пневматика открыла дверь. В темно-оранжевой тени смутно различаются пластиковые ящики, шесть штук. Джим подхватывает один из них — прежние были вроде бы полегче — и неуклюже шагает к своей машине.
— Сюда, на заднее, — говорит он парням.
Пять ящиков опускаются на ободранный винил заднего сиденья, шестой приходится положить впереди. Джим закрывает дверцу, смотрит на часы. Без десяти одиннадцать, скоро появится Артур. Теперь — просунуть руку в открытое окошко машины и нажать кнопку, активировать набранную по дороге программу. Четверо ничего не заметили. Джим возвращается к фургону.
— Большой сегодня груз, — замечает один из парней, все тот же негр.
— Работа будет большая.
— Да?
— Читай завтра газеты, все узнаешь.
— Это уж точно.
Джим нервно кружит около машин. Пару раз он выходит на Льюис-стрит, смотрит в одну ее сторону, в другую. Чуть не доезжая автостоянки, в узком просвете между складами, есть лестница и дверь, по виду — нечто служебное, однако, как выяснилось во время одной из предыдущих операций, это — самый обыкновенный вход молла, только — редко используемый.
Четыре парня, стоящие вокруг фургона, наблюдают за его действиями, то ли иронически, то ли скучающе, то ли еще как. В их глазах такое дерганье человека, идущего на дело, вполне объяснимо, и Джим этому очень рад — сейчас он не сумел бы вести себя иначе. Правду говоря, ему очень хочется отойти в сторону и блевануть, пульс колотится уже не только в ушах, но и во всем теле, воздуху не хватает… Но время еще не настало.
В начале улицы показались фары. Джим смотрит на часы — и буквально чувствует прилив адреналина. Вот оно, пора!
— Эй! — кричит он парням. — Полиция!
И в тот же самый момент его машина сама, без водителя срывается с места, выезжает на Льюис-стрит и мчится по ней на юг. Сам же Джим бросается на север, ко входу молла.
Вверх по ступенькам. Джим спотыкается и чуть не падает; в ужасе представив, что могло получиться, он покрывается холодным потом. В путаницу молла, сперва на прогулочный уровень, затем, по широкой пологой лестнице — на второй, здесь можно бежать в добром десятке различных направлений. Джим на мгновение оглядывается.
Его преследуют. Двое.
Джим несется со всех ног, петляет между кучками покупателей, огибает вентиляционные шахты, кадки с растениями, фонтаны, витрины, продуктовые лотки. Короткий эскалатор, ведущий вверх. Бегом, прыжками через три ступеньки. Джим оказывается в большом зале, чуть не половину которого занимает подсвеченный лазерами фонтан. Взгляд вниз — вон она, эта парочка, стоят и растерянно озираются, но тут один из парней замечает Джима, и преследование возобновляется. Трудное это дело, гоняться за человеком в молле. Будь Джим поопытнее, знай он молл получше, затерялся бы здесь мгновенно. Но пока что он не затерялся, а заблудился. Этажи и этажи, лестницы и эскалаторы, разбегающиеся во все стороны, заполняющие все это изломанное, искривленное пространство, стократно множащиеся в зеркалах… Тут же ежедневно прогорает то один, то другой магазин, и все потому, что покупатель просто не может по второму разу найти понравившееся ему заведение. И два человека пытаются отловить в этом сумбуре третьего, весьма подвижного и подгоняемого паникой — какие, спрашивается, у них шансы на успех? Это же сложнейший трехмерный лабиринт, так что только и надо двигаться случайным образом, с общим направлением на запад, и они отстанут.
Во всяком случае — так кажется Джиму. Однако, когда он добирается до края молла и выскакивает наружу… Вот они, пожалуйста, бегом несутся по эскалатору.