Мои ночные сновидения, которые часто были очень странными и яркими, также подтверждали догадки относительно других сфер и тайных аспектов привычной нам реальности. Каждую ночь мне казалось, что я переходил через границу ночной земли, которая находилась вблизи мира, что мы видим днём, но была доступна только во сне.

Такие убеждения, будь то чистый вымысел или фантазия, смешанная с туманной истиной, несомненно, являются более-менее обычным делом для детей с богатым воображением. Постепенно взрослея, я, тем не менее, не отвергал полностью свои сны, но они побуждали меня размышлять о загадках человеческого восприятия и о том, как оно работает. Вскоре мне пришло в голову, что пять органов чувств, известных науке, были довольно скудными и сомнительными каналами для познания реальности; а их свидетельства относительно природы окружающего мира могут быть частично или даже полностью ошибочными. Тот факт, что все так называемые здравомыслящие и нормальные люди, обладающие зрением, слухом и другими органами восприятия, в значительной степени согласованно принимают внешние феномены как истинную реальность, может доказывать лишь наличие общих недостатков или ограничений в чувствительности наших органов. Возможно то, что мы считаем реальностью, является просто коллективной галлюцинацией; и, разумеется, как это доказала сама наука, человек не может претендовать на окончательное и полное восприятие мира. Картины, которые видят глаза человека, не различают фасеточные глаза насекомого; цвета, которые доступны человеческому глазу, не воспринимаются птицами. Где же тогда настоящая реальность?

Размышляя в таком ключе, я неизбежно заинтересовался эффектами, которые вызывают наркотические вещества, особенно те, что глубоко изменяют восприятие самыми разнообразными и фантастическими способами. Я с упоением прочёл такие книги как «Исповедь англичанина, употребляющего опиум» Де Квинси, «Искусственный Рай» Шарля Бодлера, и почти забытое всеми сочинение Фитцхью Ладлоу «Пожиратель гашиша». Интерес к подобной литературе вскоре привёл меня к изучению химических свойств наркотиков и исследованию их физиологического воздействия. Я чувствовал, что где-то здесь таились глубокие тайны и ключ к ещё никем не раскрытым секретам.

Так начались десять лет исследований и экспериментов, которые привели меня к нервному истощению, едва мне исполнилось двадцать девять лет. О начальных этапах своих опытов я расскажу кратко, поскольку у меня осталось слишком мало времени, чтобы успеть описать то невероятное и удивительное открытие, которое я совершил в самом конце.

Моя лаборатория была оснащена самыми лучшими и чувствительными приборами, и я собрал для анализа все известные современной химии наркотические вещества, а также некоторые другие, найденные исследователями в отдалённых и необитаемых землях. Опиум и все его производные, атропин, экстракт гашиша и высушенные растения — мескаль, пейот, кава — все они и многие другие вещества были объектами моих экспериментов. С самого начала у меня появилась одна странная теория, которая казалась запретной. Для её доказательства мне было необходимо провести опыты с наркотиками на самом себе. Кроме того, я был вынужден изобрести невероятно чувствительное фотоэлектрическое устройство, которое могло регистрировать и отслеживать неясные мозговые импульсы.

Моя теория заключалась в том, что видения или так называемые галлюцинации, вызванные наркотиками, проистекали не из простого расстройства нервной системы, но от пробуждения какого-то нового, ещё не развитого органа чувств. Этот орган, являясь более сложным и скрытым, чем другие, был родственен глазам; и я подозревал, что им является одна из желез, возможно, что шишковидная. Я не отвергал мнения эндокринологов, что эта железа регулирует рост человека, но подозревал, что в условиях нашей повседневной жизни вторичная функция шишковидной железы была полностью подавлена.

Ужасающее воздействие наркотических веществ приводит к тому, что этот третий глаз частично пробуждается, выдавая искажённые, неустойчивые проблески видений более значительной реальности, чем то, что могут отобразить наши внешние органы чувств. Возможно, что с помощью шишковидной железы можно увидеть измерения, превышающие те три, которыми ограничено наше восприятие. Надежда на то, что этот орган сможет что-то показать, была исчезающее малой; я чувствовал, что ни одно известное наркотическое вещество не является настолько мощным, чтобы пробудить его полностью. Это было похоже на необученные глаза новорождённого младенца, который видит окружающий мир без какого-либо точного восприятия формы, расстояния, перспективы и отношений между объектами. Отсюда безумное разнообразие, неустойчивые, вечно меняющиеся фантазии наркотических видений, или чередование и смешение ужаса, великолепия, гротеска и неизвестности. Тем не менее, бесконечные перспективы неописуемых реальностей отбрасывали свои мрачные тени на человеческий разум.

Скажу только, что с помощью графического устройства, которое я изобрёл, мне удалось продемонстрировать прямое воздействие наркотиков на шишковидную железу и временное превращение этой железы в особый оптический орган. Реакции, записанные этим устройством в то время, когда я находился под воздействием гашиша, были необычайно сильными и заметно похожими на те, что регистрировались в нервах человеческого глаза во время восприятия зрительных образов. Таким образом подтвердился мой тезис о существовании объективного мира, сокрытого за изобилием фантасмагорий, вызванных наркотиками.

Теперь осталось изобрести или составить препарат, достаточно мощный, чтобы стимулировать новый зрительный орган к полному и развитому осознанию этого сокрытого мира. Я не буду здесь останавливаться на подробностях моих многочисленных испытаний и неудач со сложными смесями странных алкалоидов. Я также не буду записывать вещества, входящие в этот составной супернаркотик, благодаря которому я достиг конечного успеха за счёт фатально расшатанной нервной системы или, возможно, чего-то похуже. Я не хочу, чтобы другие заплатили ту же цену, что и я.

Мои первые ощущения от нового препарата были похожи на те, что вызывались сильной дозой индийской конопли. Возникала такая же задержка времени, благодаря которой обычные минуты растягивались на эпохи; и такое же расширение пространства, когда стены моей лаборатории, казалось, отодвинулись на огромное расстояние, а моё собственное тело, равно как и знакомые вещи вокруг меня, растянулись на огромную высоту и длину. Ножки моего кресла стали высокими, как знаменитые секвойи. Я дотянулся рукой до лба, чтобы убедиться в том, что записывающее устройство закреплено точно над шишковидной железой, и увидел, что рука увеличилась до размера водоворота в каком-то глубоком каньоне. Бутыль с наркотиком вырисовывалась гигантским монументом.

Всё это было мне знакомо, и я почувствовал себя несколько разочарованным. Неужели новая смесь оказалась такой же неудачной, как и остальные?

Я закрыл глаза, как часто делал это раньше, чтобы перекрыть доступ любым обычным, зрительным впечатлениям, которые могли бы помешать видениям третьего глаза. Некоторые детали исчезли, а другие добавились, но образы, в которые я всматривался, оставались принципиально теми же самыми. Затем постепенно начались изменения, и сцена передо мной разделилась на то, что я могу описать только как две различных плоскости или два уровня. Они отличались друг от друга как море и суша.

Первая плоскость состояла из моего непосредственного окружения — лаборатории и её оборудования, которые теперь стали прозрачными, словно пронизанные неким радиоактивным свечением. Моё собственное тело стало выглядеть таким же прозрачным, но, как и все объекты вокруг меня, чётко сохраняло отдельные контуры.

За пределами этой ближайшей плоскости была вторая, в которой всё, казалось, обладало относительной плотностью и непрозрачностью. Я смотрел на смесь странно-угловатых форм, которые могли бы материализоваться из кошмара геометра. Эти формы были огромными, сложными, таинственными. Затем, постепенно до меня дошло, что они являются очевидным продолжением форм моей собственной плоскости. Таким образом, моим первым впечатлением было то, что всё вокруг меня растянулось до чрезмерной длины и простёрлось на огромные расстояния.

Трудно точно описать то, что я видел, поскольку моё восприятие несомненно включало в себя дополнительное измерение. Мои конечности и тело, моё кресло, полки, бутылки, столы, заваленные химической аппаратурой — всё словно растягивалось в невероятно косые углы, в мешанину сверхевклидовых форм, которые переполняли новый мир. Мои глаза, словно глаза младенца, который только-только учится видеть, постепенно начали различать детали и определять пропорции и перспективы там, где всё на первый взгляд выглядело бессмысленно размытым и хаотичным.

Моё внимание сосредоточилось на фигуре, которая, казалось, соответствовала моей. Эта фигура, сидящая на структуре, смутно напоминающей кресло, имела колоссальные размеры. Она представлялась мне состоящей из сотен странных выпуклых и вогнутых граней. Тем не менее, я различал отдельные части, эквивалентные человеческой голове, туловищу, рукам и ногам. Казалось, что фигура сидит лицом ко мне, потому что в её чрезвычайно пропорциональной голове имелся многоугольный намёк на глаза, рот и другие черты.