Я немного растерялась. Мне казалось, что он вежливо откажется, сославшись на то, что не может взять мою любимую книгу. Но к тому моменту, когда я снова села на диван, он уже положил ее в папку и взял еще одно печенье.
— Мередит, я знаю, что вы очень давно не выходили из дома.
— Тысячу двести пятнадцать дней.
— Это очень много.
— Ну, время летит незаметно.
— Вы считаете дни?
Я неловко пожала плечами.
— А почему вы думаете, что я не должна их считать?
Я скрестила руки на груди, прекрасно осознавая, какой сигнал подаю.
— Нам не обязательно говорить об этом, если не хотите. — Его голос прозвучал особенно мягко по контрасту с моей резкостью. — Я пришел, чтобы узнать вас поближе. Понять, как вы живете, что вам нравится, а что нет, как вы проводите время. И… ну, может быть, мы поможем вам вернуться к людям.
— Я и так с людьми, — произнесла я с вызовом.
— Да, конечно. Но…
— И у меня есть кот. Фред.
— Фред… Астер? Сэвидж? — Он улыбнулся.
— Просто Фред, — сухо ответила я.
— Обожаю кошек.
Похоже, Том Макдермотт будет соглашаться со мной, что бы я ни сказала. Он считает, что пазлы я собираю потрясающе. Любит Эмили Дикинсон и кошек. Я уже успела пожалеть, что отдала ему свой самый ценный сборник стихов. Возможно, я больше никогда не увижу ни Тома, ни любимую выцветшую обложку. Может, попросить его вернуть книгу? Или, когда он пойдет в туалет, вынуть ее из папки и поставить обратно на вторую полку сверху, на законное место?
Но в туалет он явно не собирался и твердо был намерен продолжить разговор о кошках.
— А если Фред заболеет?
Том Макдермотт меня недооценивал. Похожие вопросы мне задавали уже не раз.
— Фред никогда не болеет, — заявила я с гордостью. — А если что, у меня есть лучшая подруга, Сэди. Она отвезет Фреда к ветеринару.
— Это здорово. Чем еще вам помогает Сэди?
— Забирает рецепт раз в месяц, и все. Она подруга, а не сиделка. — Я почувствовала, как мои плечи напряглись. Они будто застыли — где-то под ушами — сразу, как только я отдала ему книгу. — Мне больше ничего не нужно.
— А вы работаете… полный рабочий день?
— Я фрилансер, пишу тексты, так что бывает по-разному. Но я постоянно занята.
— Пишете? Как интересно.
— Вообще-то, не особо. Я же не корреспондент «Нью-Йорк таймс» или что-то в этом роде. Просто тексты для бизнеса.
— Поверьте, это гораздо интереснее того, чем занимался я. — Он поморщился. — В прошлом году мою должность сократили — я работал в финансовой сфере. Так что взял небольшой тайм-аут и пытаюсь понять, что делать дальше.
Я кивнула. Никогда не умела вести светские беседы.
— А ваша семья, Мередит? Родные часто вас навещают?
Я ощутила спазм в желудке и сделала глоток чая.
— Тут все сложно.
— Я неплохо справляюсь со сложностями, — произнес он мягко. — Но нам не обязательно развивать эту тему.
— У меня есть мать. И сестра. Фиона. Фи. Она на полтора года меня старше. — Я будто торопилась закончить фразу.
— И какая она, ваша сестра?
Вполне естественный вопрос — для него.
— Она на меня не похожа. Но сейчас я ничего о ней не знаю. Мы уже давно не общались. Я не вижусь ни с ней, ни с матерью.
— Действительно сложно, — тихо произнес Том и замолчал.
Я начала лихорадочно соображать, чем заполнить возникшую паузу. Не найдя нужных слов, пошла на кухню за очередной порцией печенья.
Спустя полчаса я стояла у входной двери и терпеливо ждала, когда Том Макдермотт уйдет — сделает три шага по садовой дорожке, сядет в свою серую машину и уедет. Я устала вести разговор, отвечать на вопросы, переживать из-за книги и делать вид, что живу на пять с плюсом, хотя еле тяну на троечку.
Но Том не торопился уходить. Он уже горячо поблагодарил меня за гостеприимство, глядя мне прямо в глаза, и сказал, что снова навестит на следующей неделе, если я не против. Фред наблюдал за нами со своего любимого места — удобного кресла у лестницы на втором этаже. Для него это тоже был первый мужчина в доме: интересно, улавливают ли кошки подобные вещи? Я отчасти даже обрадовалась, что он не спустился поприветствовать гостя.
— Помните: у вас нет никаких обязательств, — сказал Том. — Если вам не нравятся мои шутки или я ем слишком много печенья, можете в любой момент меня выпроводить. Обещаю, я не обижусь.
— Вы взяли мою любимую книгу, так что, полагаю, нам следует увидеться снова.
— Верно. — Он улыбнулся. — А мне не терпится узнать, какой пазл вы будете собирать.
— Мозаичный узор. Очень сложный.
— Здорово. Надеюсь увидеть его. До встречи, Мередит.
Я подняла руку, чтобы попрощаться, но он вдруг остановился на пороге.
— Еще один вопрос, Мередит… Если не возражаете… Мне любопытно — а есть у вас что-то такое, чем вы занимались раньше и по чему теперь скучаете? Что-то, чего нельзя делать дома?
Начался сильный дождь. Том Макдермотт застегнул пуговицы своего дафлкота. Позади него на послеполуденном небе прямо на меня надвигались густые серые облака. Я не смотрела туда, но чувствовала их приближение. Сделала шаг назад, подальше от открытого пространства.
— Плавание. Я люблю плавать, — тихо ответила я.
— А я никудышный пловец. Умею только по-собачьи. Ну да ладно…
Он плотнее прижал воротник к шее и стряхнул с кончика носа каплю.
— Если дальше так пойдет, домой мне придется плыть. До свидания, Мередит. Берегите себя.
— Вы тоже, Том Макдермотт, — прошептала я, закрывая входную дверь.
Ночью мне снилось, что я плаваю по-собачьи в огромном озере вместе с Эмили Дикинсон. На берегу сидят Том Макдермотт и старичок с листовки, наблюдают за нами, машут руками и едят шоколадное печенье.
День 1219
Понедельник, 19 ноября 2018
На часах 8:19 — я проснулась почти по расписанию. Достаточно времени для тренировки, чтобы в 8:54 успеть поставить варить яйца. Два яйца, пять минут, и в результате идеальный желток. Три дня проб и ошибок определенно того стоили.
Но перед приготовлением идеальных яиц меня ждала кардиотренировка. Никогда бы не подумала, что для сохранения формы мне нужно всего по двадцать минут с перерывом через день. У меня есть несколько любимых видео на «Ютьюбе», но иногда я делаю микст, просто для удовольствия. А прелесть тренировок дома в том, что никто не видит, как я задыхаюсь уже после шести упражнений «берпи».
За тренировкой всегда следует релаксация: растяжка, глубокое дыхание и позитивные аффирмации. «Я принимаю себя безоговорочно» — одно из недавних дополнений к моему репертуару. Сегодня, как, впрочем, и раньше, я с трудом справилась с этой фразой: у меня просто язык не поворачивался ее произнести. Диана, мой психотерапевт, говорит, что нужно стараться, что для достижения результата это должно войти в привычку. Я позволила себе усомниться в пользе ложных аффирмаций, что вылилось в долгий разговор о саморазрушительном поведении.
Тренировка окончена, и, пока на медленном огне варились яйца, я сунула в тостер два ломтика хлеба с семечками и подождала, пока они покроются золотистой корочкой. Слегка смазала их маслом, аккуратно нарезала на кусочки и положила на тарелку. Яйца заняли свои места на подставках в горошек, я разбила верхушки (самый приятный момент) и уселась за стол, не забыв про чай в любимой кружке, той, что подходит к подставкам. 8:59 утра. Отлично. Я ловлю кайф от таких маленьких достижений.
Потом я несколько часов работала, не подключаясь к интернету, на обед съела сэндвич с сыром и соленым огурцом и вышла в Сеть. Я стараюсь ограничивать свое пребывание в интернете, потому что знаю, как легко там застрять. Час онлайн пролетает как десять секунд в реальном мире. Сначала я составляла график, но быстро поняла, что он не учитывает регулярные обращения к «Гуглу», когда, например, нужно срочно узнать, как приготовить соус бешамель, или не можешь вспомнить имя пятой жены Генриха VIII (этот персонаж всплыл в моей голове, когда я размышляла о мужском шовинизме, а его Екатерин [Король Англии Генрих VIII был женат шесть раз, и трех его жен звали Екатеринами.] я всегда путаю).
Знаю, что некоторые считают интернет источником всех зол, но я бы без него не выжила. В буквальном смысле. Все, что мне необходимо, я могу получить с доставкой на дом, часто в течение двадцати четырех часов. Свежее молоко, тампоны, батарейки, книги. Я могу даже не открывать дверь, если не хочу никого видеть. Снаружи есть ящик, и в нем достаточно места для любых посылок. С гордостью могу сказать, что установила его сама.
К счастью, я нашла умное приложение, которое фиксирует время, проведенное в Сети, и отключает меня, как только я достигаю ежедневного восьмичасового лимита. Примерно шесть часов уходит на работу, в зависимости от того, сколько у меня проектов, а два остается на королей-женоненавистников и всякое такое. Даже столько месяцев спустя я все еще удивляюсь, когда превышаю лимит. Но есть от этого и польза: я стараюсь не тратить время на ерунду.
После просмотра новостей (сегодня Международный мужской день, и меня затянуло в водоворот обсуждения токсичной маскулинности) я зашла в онлайн-группу поддержки «Вместе мы сила». Я вступила в нее после того, как Сэди прислала мне ссылку, написав в теме письма «ПОСМОТРИ!!!». Очередная ее блестящая идея, а их у нее множество. Она постоянно шлет мне ссылки на новые книги или статьи в надежде, что они подтолкнут меня к тому, чтобы снова стать Нормальным Человеком. Присылает обзоры новых ресторанов, пишет сообщения о скидках на СПА-уик-энды и чаепития. «На всякий случай», — уточняет она. Я удаляю их, не читая. Знаю, что Сэди желает мне добра, но не хочу тратить время на чтение научных статей о социофобии или книг об агорафобии, написанных авторами, в текстах которых самое осмысленное — это их имена.
