Он на цыпочках вышел из квартиры, мысленно взывая к малышам, чтобы поспали подольше и дали отдохнуть своей матери. Впрочем, Эфросинья придет ровно в девять, а когда эта капитанша дальнего плавания берется за штурвал, можно не сомневаться, что корабль благополучно причалит в тихой гавани.
Жозеф спустился по лестнице, стараясь не споткнуться на ступеньках, выложенных терракотовой плиткой. Потолок в подъезде зарос паутиной, на полу валялся салатный лист — видимо, выпал из корзинки вдовы Гайо, живущей во втором этаже и взявшей на себя обязанность прибирать общественную площадь в доме за вознаграждение.
— И за что мы платим этой бездельнице? — проворчал Жозеф.
Он вышел со двора старого доходного дома на улице Сены через арку с воротами между упаковочной лавкой и мастерской по реставрации фарфоровых изделий. Холод сразу пробрал до костей, Жозеф поднял воротник пальто и натянул поглубже котелок. Город, принарядившийся серебристым инеем, не затронул поэтических струн его души, и молодой человек, не глядя по сторонам, торопливо зашагал к набережной Конти.
— Черт, забыл перчатки! Теперь замерзну до смерти, и все ради того, чтобы помочь одному полицейскому совершить самую ужасную ошибку в его жизни! — пробормотал он.
Рауль Перо всю ночь не смыкал глаз. Принятое им решение вовсе не было следствием внезапной прихоти — оно стало итогом долгих раздумий, которыми комиссар терзал себя всю осень напролет. Однако сейчас, когда первые лучи зари светлого будущего робко проникли в его новое скромное жилище, страх усилился. Быть может, не стоило менять синицу в руках на журавля в небе?..
Комиссар полиции — это вам не абы что, это приличное жалованье, блестящие перспективы, престижная карьера… Всё так, но он, поэт, влюбленный в литературу, не может больше терпеть подле себя убийц и мошенников, пусть ему порой и кажется, что он уже свыкся с этим сбродом и даже черпает вдохновение в общении с ним. Одним прекрасным утром месье Перо вдруг осознал, что питает отвращение к своей работе и, коли ему нужна свобода, созвучная его творческим порывам, единственное, чем он может заняться, — это торговлей книгами. Обзавестись собственным книжным магазином? Даже не обсуждается. Снять закуток? Все равно слишком затратно. Зато получить концессию на десятиметровый участок набережной Сены и выплачивать пятьдесят франков арендной платы в год — совсем другое дело, а надо для этого всего лишь написать прошение префекту. И лучшим своим пером господин комиссар, перечислив в начале собственные звания и регалии, начертал:
...Честь имею просить высочайшего дозволения на получение места букиниста. Все свои чаяния возлагаю на…
Письмо он передал одному знакомому парламентарию, и шесть недель спустя пришел ответ префекта:
...Имею удовольствие сообщить, что в соответствии с постановлением муниципального совета Вам предоставляется место на набережной Вольтера, участок № 11, освобожденный мадам…
Рауль Перо чуть в обморок не упал от счастья. Оставалось только закончить опись домашней библиотеки — книгами из своего собрания он рассчитывал заполнить шесть ящиков, доставшихся ему от одной бывшей зеленщицы, впоследствии ставшей лоточницей и недавно скончавшейся в возрасте восьмидесяти девяти лет. Ее рабочее имущество, купленное комиссаром за гроши у родственников, сейчас ждало нового хозяина на набережной Конти. Для себя месье Перо собирался приберечь только дорогие сердцу сочинения Жюля Лафорга [Жюль Лафорг (1860–1887) — французский поэт-символист. — Примеч. пер.], прочее будет выставлено на продажу, и таким образом удастся сводить концы с концами. Он достаточно часто бывал на набережных букинистов, чтобы понимать: богатым ему никогда не сделаться, но при правильном подходе к торговле скромное, однако же без угрозы нищеты существование считай обеспечено.
Шаваньяк и Жербекур, верные помощники комиссара, очень расстроились, узнав, что патрон бросает их ради сомнительного и нестабильного заработка. В качестве прощального подарка они преподнесли месье Перо черепаху — точную копию покойной Нанетты, в которой он когда-то души не чаял. Пресмыкающееся, чей пол установить не предвиделось возможности, торжественно нарекли в честь ученого Фламмариона именем Камиль, потому что его носят как мужчины, так и женщины.
«И все-таки, патрон, что за дурацкое ремесло вы себе придумали! — не выдержал Шаваньяк. — Часами ждать, что какой-нибудь книгочей подгребет к вашей стойке и расстанется с парой франков…»
«А я слыхал про одного чудика, который даже на еду деньги не тратил — жевал герань и копил на философские трактаты», — вздохнул Жербекур.
Рауль Перо покинул свою уютную квартиру на улице Флерю и перебрался в каморку под самой крышей домишки на улице Невер неподалеку от Нового моста. В каморке было темно и зябко, зато все книги туда уместились, и то ладно. Из прежнего жилища он взял сюда только кровать, стол, два стула и два дорожных сундука, которые еще его прапрадед привез из Индий. Печурка тут едва теплилась, освещение оставляло желать лучшего, ванная и уборная находились в одном крошечном помещении в конце коридора, но что? до этих житейских мелочей будущему прославленному поэту-библиофилу?
Нынешним утром 8 января житейские мелочи, однако, изрядно выросли в масштабах. Сначала дрожащий от холода Рауль Перо не смог разбить лед в растрескавшемся кувшине возле умывальника, и от водных процедур пришлось отказаться; затем выяснилось, что уборная прочно и надолго оккупирована соседкой — матроной внушительных пропорций, страдающей хроническими запорами. По счастью, в коридоре обнаружился ночной горшок без крышки.
Покончив с утренним туалетом, Рауль Перо расчесал пышные усы, облачился в помятый костюм, нахлобучил шляпу а-ля Виктор Гюго и в таком виде сгрыз черствую булочку. Посмотрел на часы и убедился, что выходить из дому еще рано. Тогда он сел на кровать, положил на колени записную книжку и в сотый раз принялся подсчитывать будущую прибыль, чтобы успокоить нервы.
«Учитывая, что стойка букиниста из нескольких ящиков вмещает в среднем тысячу двести томов, достаточно продавать каждый день сорок книг по пятьдесят сантимов, чтобы выручить сумму в двадцать франков. Добавим сюда одну-две антикварные диковинки стоимостью от пяти до пятнадцати франков и залежавшийся товар, который можно сбывать стопками по цене от пяти до двадцати су, — и вот пожалуйста, прибыток должен превзойти мои скромные чаяния!»
Ему вспомнился один старик букинист с набережной Монтебелло. Хмурым осенним днем этот человек в обносках и чиненых-перечиненых сапогах стоял у воды и смотрел на то место, откуда только что выловили труп самоубийцы. При виде комиссара старик сказал: «Ну хоть какое-то развлечение забесплатно. За деньги-то — оно только для буржуев. Туристы от наших прилавков нос воротят, им горгулью с собора Парижской Богоматери подавай. А мои песенки за два су не нужны никому».
По счастью, Рауль Перо встречал и других букинистов — настоящих эрудитов, торговавших хорошими книгами и даже редкими манускриптами. Один из них, с которым комиссар подружился и который теперь станет его соседом по участку на набережной Вольтера, читал Платона, Гете и Шекспира в оригинале. Карьерой, обеспеченной блестящим образованием, он пожертвовал ради двух высочайших ценностей — социальной независимости и душевной свободы. Звали его Фюльбер Ботье.
В любое время года Фюльбер Ботье выходил из своей двухкомнатной квартирки на улице Гарансьер с первыми лучами зари, чтобы в полном одиночестве прогуляться по пустынным набережным. Ему нравилось чувствовать себя властелином в этом царстве воды и камня. На правом берегу терялись в рассветной дымке башня Святого Иакова — палец, воздетый к небу, — павильон Флоры [Павильон Флоры — часть Луврского дворца. — Примеч. пер.] и фасад Лувра. На участке берега, где стояли его ящики с книгами, росли платаны, под ними трясогузки вечно затевали сражения с воробьями; рядом находился причал для кораблей из Сюресна. А прямо напротив букинистической стойки Фюльбера, на углу улицы Бон, располагался дом, на втором этаже которого, над нынешним кафе-рестораном, прожил свои последние годы месье де Вольтер и здесь же умер больше века назад. Букинист закрывал глаза, и перед его мысленным взором вставал призрак щуплого господина в пурпурном бархатном колпаке, отороченном мехом, и с длинной тростью в руке. Фюльбер Ботье охотно отдал бы половину редких книг из личного собрания за возможность повернуть время вспять и встретиться с гостями фернейского философа. Кого же из них выбрать? Мадам де Некер, Глюка, Гольдони, Бенджамина Франклина? Энциклопедистов или актеров «Комеди-Франсез»?..
В свои шестьдесят Фюльбер Ботье неизменно носил шапокляк, скрывая лысеющую макушку, и круглые очки с затемненными стеклами. Над его тонкими губами красовались короткие, но густые усы.
Сегодня утром, когда Фюльбер остановился на набережной Конти, карманные часы показали ему ровно половину девятого. Сквер Вер-Галан тонул в рыжеватом тумане, чайки парили над вереницей барж, создавших затор в шлюзе Моннэ; там шла перепалка — мужчины и женщины, моряки и владельцы товара пытались как-то разрешить дело. Драги, скрепленные между собой цепями, вяло покачивались на воде у Нового моста. Белая пелена, укрывшая реку, скрадывала звуки. Эхом, будто издалека, долетал железный скрежет омнибуса, катившего по маршруту Клиши — Одеон.
Ящики букинистических стоек под столетними деревьями были еще заперты, только папаша Мопертюи уже примостился на ветхой табуретке, кое-как починенной с помощью проволоки. Он специализировался на «Ревю де дё монд» Бюлоза [«Обозрение Старого и Нового Света» — литературно-художественный и политико-философский журнал, издающийся в Париже с 1829 г. С 1831 г. его возглавлял Франсуа Бюлоз (1803–1877), привлекший к сотрудничеству множество видных французских деятелей науки и культуры — Сент-Бёва, Гюго, Бальзака и др. — Примеч. пер.] и собрал уже пять тысяч экземпляров. Еще он чрезвычайно ценил английских романистов XVIII века и похвалялся на каждом углу, что в двадцать четвертый раз перечитал «Жизнь и суждения Тристрама Шенди» [«Жизнь и суждения Тристрама Шенди, джентльмена» — роман английского писателя Лоренса Стерна (1713–1768). — Примеч. пер.].
Фюльбер Ботье поздоровался с коллегой, отметив про себя, что тот наверняка и не уходил отсюда никуда — провел ночь на тротуаре, читая при свече. Папаша Мопертюи, надежно защищенный от стужи длинным плащом с каракулевой подкладкой и набитыми соломой башмаками, пробормотал в ответ приветствие, не поднимая головы, и, послюнив палец, перевернул очередную страницу. «Если Старуха с косой и впредь упорно будет делать вид, что навсегда позабыла о нем, папаша Мопертюи так и останется здесь, — подумал Фюльбер, — на набережной, будет уменьшаться день ото дня, мелеть, усыхать, и в конце концов ветер унесет прочь песчинку, в которую он превратится, как уносит и развеивает по свету овсяные зернышки из мешков, что приторочены на шее лошадей, запряженных в фиакры».
Вторым на набережную Конти прибыл Виктор Легри; почти сразу вслед за ним подоспел Рауль Перо. Все трое придирчиво осмотрели стойку, пребывавшую не в лучшем виде.
— Надо будет заделать швы кое-где и покрасить. Шатается она к тому же. Вообще халтурная работа, просто удивительно, как в реку не опрокинулась, — проворчал Фюльбер Ботье. — Хорошо хоть нам в девяносто втором году дали разрешение крепить ящики к парапету, а до того совсем туго приходилось: надо было каждый день перетаскивать их туда-обратно. Утром устанавливаешь, вечером волочешь на хранение, и не просто так, а за двадцать су.
— Не нравятся мне эти съемные верхние крышки, — покачал головой Рауль Перо. — Боюсь, придется каждый раз, как соберется дождь, проделывать уйму лишних движений. А ведь осадки у нас тут, в Париже, дело нередкое.
— У меня есть знакомый мастер, он посадит вам крышки на шарниры — это очень удобно: стойка будет раскрываться и схлопываться, как устрица. А на выложенные книги при малейшей угрозе ливня накинете провощенную ткань — она прекрасно удерживает воду.
— А куда же деваться букинисту? — спросил Виктор.
— А букинист будет преспокойно сидеть в ближайшем бистро, надежно укрытый от непогоды.
— Я, к сожалению, немного стеснен в средствах… — признался Рауль Перо.
— Не переживайте, мастер все сделает в кредит, распла?титесь с ним весной, — успокоил его Фюльбер Ботье. — О, а вот и наша карета!
Погромыхивая обитыми железом колесами, у водостока остановилась телега для перевозки бочек, запряженная двумя першеронами. С облучка радостно скалился веселый красномордый парень.
— Здоро?во, Шкварка-Биби! [Шкварка-Биби — кличка позаимствована у персонажа романа Эмиля Золя «Западня» из цикла «Ругон-Маккары» (пер. М. Ромма). — Примеч. пер.] — поприветствовал его Фюльбер. — Сам-то как?
— Сам-то выпить не дурак, да на работе ж! — еще шире разулыбался красномордый.
Тут наконец появился Жозеф: пальто и панталоны в грязи, вид разъяренный, ногу подволакивает.
— Что это с вами приключилось? — уставился на него Виктор.
— Шлепнулся, что! Чертов гололед. Шел себе — и раз! — всеми четырьмя копытцами в небо! Еще повезло, что не сломал ничего.
— Я знаю одно чудодейственное средство: абсент с ромом и лимонным соком, — поделился опытом Шкварка-Биби, раскуривая носогрейку.
— Ага, чудо не заставит себя ждать: все мое семейство соберется на похороны, — буркнул Жозеф, не переносивший алкоголь.
Впятером, кряхтя и отдуваясь, они водрузили ящики один за другим на телегу. Жозеф, лишенный перчаток, при этом ругался почем зря, всех извещая о том, что у него началось необратимое окоченение пальцев. Наконец груз был готов к отправке, и першероны без особой охоты поплелись к набережной Вольтера.
Разгрузка прошла быстрее благодаря участию коллег и соседей Фюльбера — за дело взялись Жорж Муазан, тщедушный человечек лет сорока с воинственно выпяченным подбородком и в шляпе с фазаньими перьями, эксперт по книгам про охоту, и Люка Лефлоик, чудаковатый тип с пышной рыжей бородой и усами, за которыми не видно было даже носа. Не остались в стороне и два завсегдатая набережной букинистов: Гаэтан Ларю, обрубщик сучьев, служащий при муниципалитете, и сапожник Фердинан Питель. Виктор обратил внимание на обувь обрубщика сучьев — таким впечатляющим размером ноги среди его знакомых мог похвастаться разве что Рауль Перо.
И все было бы прекрасно, если б Жозеф в довершение своих бед не поранил средний палец, когда помогал крестному Фюльберу привинчивать к стойке металлическую скобу. Со всех сторон тотчас посыпались советы: «Надо продезинфицировать! Перевязать! Позвать врача! Хряпнуть абсенту с ромом!» Пока все говорили хором, столпившись вокруг невинной жертвы, Фердинан Питель медленно осел на тротуар.
— Ого, отрубился, что ли? — первым заметил это Шкварка-Биби.
— Просто день падений какой-то, — покачал головой Фюльбер Ботье.
Сапожник, щуплый молодой человек с мальчишеским лицом и копной белокурых нечесаных кудрей, уже пришел в себя и с трудом поднялся.
— Прошу прощения, не выношу вида крови, — пробормотал он, жестом показав, что все в порядке и ему нет нужды присаживаться на любезно предложенную табуретку.
— Ох и глубокая же рана! — напомнил о себе Жозеф. — Теперь работать не смогу.
Виктор перевязал ему палец собственным платком. Рауль Перо всех поблагодарил за помощь и предложил отметить новоселье в бистро напротив. Вся компания радостно согласилась, но тут заявился еще один обитатель набережной букинистов — о его приближении стало известно метров за десять по крепкой чесночно-сивушной вони. Здесь его все так и звали — Вонючка, а настоящего имени уже никто и не помнил.
— В бистро собираетесь? И вы угощаете, месье? — осведомился Вонючка. — Стало быть, вы новенький, номер одиннадцатый? Вот и славно, а я пятнадцатый, будет с кем поболтать. Между нами только мадам Бомон, но она больше по вязанию, книги ее не увлекают. А уж я-то знаю толк и в «альдах», и в «эльзевирах»! [Имеются в виду издания книгопечатных домов Альда Мануция и семьи Эльзевир. — Примеч. пер.] Справа от вас свободное место — будем надеяться, его вскоре займет истинный библиофил и букинист. Что замечательно, по этой набережной толпами ходят знаменитости. Вот взять хоть месье Анатоля Франса. Не правда ли, он чертовски шикарно выглядит в этой своей черной визитке и в галстуке а-ля князь Саганский? [Князь Саганский (Шарль Бозон де Талейран-Перигор; 1832–1910) считался образчиком мужской элегантности. — Примеч. авт.] А вот что прискорбно, так это то, что зимой соседние здания заслоняют солнце.
— Солнце? Где солнце? — оживился Люка Лефлоик.
Знакомство с Вонючкой существенно охладило пыл новоявленного букиниста Рауля Перо. Да и остальные в течение всего монолога медленно, шаг за шагом пятились в тщетной надежде спастись от источаемых номером пятнадцатым ароматов. Мимо, поджав хвост и таращась на Вонючку безумными глазами, протрусила собака.
— Так сбрызнем переезд или нет? — не выдержал Шкварка-Биби.
Рауль Перо незаметно для других сунул ему в кулак монету и шепнул, что просит выпить за его, Рауля, здоровье, но сам никак не может поучаствовать в пирушке — срочные дела зовут.
— Ну, тогда привет честно?й компании, — осклабился не слишком разочарованный Шкварка-Биби. — Мне тут еще одну дамочку со всеми пожитками и мебеля?ми в Безон перевезти надо, а это не ближний свет. Н-но, красотки мои! Плюшка, Редиска, отчаливаем!
Першероны опять угрюмо и неспешно двинулись в путь.
— Какой съедобный транспорт! — прыснул Вонючка. — Что клячи, что возница! Так что же, никто не хочет пропустить по стаканчику? Ну, стало быть, я один пойду.
Когда он удалился, Жорж Муазан, с наслаждением вдохнув свежий воздух, обозрел горизонт:
— Как по-вашему, господа, будет снегопад?
Люка Лефлоик, заслуживший прозвище Бюро Прогнозов — за то, что бдительно подстерегал любое облачко, дерзнувшее обогнуть мыс острова Сите, — пристально изучил небо над правым берегом в том месте, которое он называл «Медоновой дырой» [Медон — юго-западный пригород Парижа. — Примеч. пер.] и «лучшим небесным барометром».
— Едва ли, — вынес он вердикт. — Небо проясняется. И судя по тому, что на макадаме [Макадам — щебеночное покрытие. — Примеч. пер.] уже заметны отпечатки следов — вот, глядите, — началось потепление. Уж доверьтесь моему чутью, друзья, придется нам всем вкалывать до вечера. А жаль, я бы горло промочил с удовольствием.
— У вас появились новинки? — оживился обрубщик сучьев и указал пальцем на укрытые зеленой тканью книги.
— О да, дорогой друг, и какие! — откликнулся вместо Лефлоика Жорж Муазан.
— Ну, вообще-то охота меня не слишком увлекает, — отвел глаза Гаэтан Ларю.
— И меня, — поддержал его Фердинан Питель.
— Погодите, милейшие, я вас такими диковинками побалую! И Фюльбер тоже вчера утром набил ящики книгами!
— Да и у меня найдется, чем вас порадовать. — Наконец-то и Люка Лефлоику удалось вставить словечко. Говоря это, он мимоходом задвинул подальше две бутылки бордо — так, чтобы они скрылись за приобретенными по случаю несколькими «шарпантье» [Жорж Шарпантье (1846–1905) — издатель писателей-натуралистов Золя, Флобера, Мопассана, Доде, братьев Гонкур, Гюисманса и пр. — Примеч. авт.].
