— Расскажи мне все, — попросил он.

— В четверг днем раздался телефонный звонок. Звонили из полиции… Сказали, что случилось несчастье, что Ролан мертв. Они не… в общем, мне пришлось сразу же поехать туда. Мне казалось, что я — больше не я, что на моем месте оказался мой двойник.

Миро вспомнил, что, когда умерла его мать и ему пришлось заниматься организацией похорон, он был как в бреду. Он мягко спросил:

— Вы с Роланом виделись?

— После рождения малышки ни разу. Идиотская история.

— Я слышал. Он был уверен, что ты… взяла у него эскиз Дега.

— Взяла? Я ничего у него не брала.

— Знаешь, после того как ты уехала в Штаты, мы с ним поссорились примерно из-за такого же пустяка.

Чувствовала ли она вину за то, что бросила его? Неужели деньги способны все заменить? Их глаза встретились. Пару секунд они смотрели друг на друга, подобно боксерам, оценивающим противника перед боем.

— Думаю, у Ролана была мания преследования, — сказала она. — Он уже в детстве был уверен, что весь мир настроен против него. Он вел себя агрессивно, приписывал окружающим чувства, которые сам испытывал.

— Но ведь все мы порой ведем себя так же, как он?

— Возможно, — пробормотала она, отворачиваясь.

Миро глотнул коньяку. У него тут же свело желудок.

— Ты не знаешь, у него были враги?

Нелли с любопытством взглянула на него, затем снова принялась разглядывать свой стакан.

— Но это же полный бред! — воскликнул он. — Ох, черт, прости, я все никак не могу поверить…

— В то, что это правда? Я тоже. Мне пришлось его опознать, пришлось отвечать на вопросы…

Она передернула плечами. Он наклонился к ней.

— Тебе необязательно говорить об этом сейчас. Если хочешь, я зайду как-нибудь потом.

— Нет, ты должен знать. Они обнаружили труп в магазине. Жалюзи не поднимали уже три дня. Сосед, владелец бистро, забеспокоился, потому что Ролан регулярно у него обедал. К тому же его фургон стоял у магазина, на тротуаре. Он позвонил в квартиру — никто не взял трубку. Тогда он сообщил в комиссариат одиннадцатого округа. Ролан лежал на спине, на голове — пакет. Он был голый, его закололи ножом и…

Она глухо застонала. Миро едва сдерживал желание сжать ее в объятиях.

— Самое ужасное — вся эта сцена, эти книги…

Она разрыдалась. Он настойчиво спросил:

— Что за книги, Нелли?

— Книги… их поставили на обрез у его ног, они будто бы смотрели на него, — знаешь, эти красивые издания из коллекции «Этцель», романы Жюля Верна, и все изрезаны в клочья.

Миро вздрогнул. Эта сцена ему что-то напомнила. Нелли положила руку ему на плечо. Образ тут же рассеялся.

— Миро, ты в порядке?

— Ты запомнила названия романов?

— Нет. И потом, какая разница? Преступление совершил сумасшедший. По словам судмедэксперта, Ролан занимался любовью, ему подсыпали наркотики или снотворное, успокоительное, не знаю. Потом его задушили пакетом — он умер от удушья. Удары ножом — это уже так, на всякий случай.

Миро закрыл глаза. Образ вновь возник, начали вырисовываться детали…

— Я хочу, чтобы они нашли ту сволочь, которая сделала это с моим братом!

Образ рассыпался, он его упустил.

— Его ограбили?

— Нет. Ты же знаешь, он собирал книги из коллекции «Этцель», очень ими увлекался. Кроме этих трех книг, убийца ничего не тронул.

— Нелли? Если хочешь, я останусь…

— Нет-нет, спасибо. Сейчас должна вернуться домработница.

Он резко отодвинулся от нее так, чтобы она не могла больше к нему прикоснуться.

— Послушай, выпей снотворное и ложись. Я оставлю тебе свой телефон, если вдруг что… Позвоню завтра утром.

Оказавшись на улице, он в первом же кафе выпил еще порцию коньяка: он обжег ему горло.

Едва вставив ключ в замок, Миро услышал, как с другой стороны в дверь скребется Лемюэль. Пес запрыгал вокруг хозяина.

— Да-да, старик, пора пописать, идем.

Квартира — две маленькие комнаты, кухонька, ванная с душевой кабиной — прежде принадлежала проститутке, водившей сюда клиентов, и потому была отделана как бонбоньерка. Миро поселился здесь спустя несколько месяцев после ухода Нелли: тогда он мечтал лишь о том, чтобы найти надежное убежище и надолго в нем спрятаться. Постепенно комнаты наполнились книгами, журналами, гравюрами, и квартира стала походить на пыльный чердак. Миро привык к обоям с букетиками фиалок, к выкрашенному лиловой краской потолку и розовым коврам. Удобная кровать, книги, музыка, телевизор на случай бессонницы — все это делало его жилище уютным и тихим. В доме хозяйничал двухцветный фокстерьер Лемюэль: Миро обнаружил его привязанным к фонарному столбу пару лет назад, в первый день осени.

Миро спустился по лестнице, Лемюэль бежал следом. На втором этаже им встретился Блез де Разлап, вдовец, пенсионер, всю жизнь отработавший на почте: он вел на прогулку свою таксу Бобби, такую же дряхлую, как и он сам.

— Добрый вечер, мсье Жасси. Дождя не боитесь? Хотя, конечно, с вашей-то работой… Мой Бобби с удовольствием посидел бы в тепле, но ему нужно сходить по-маленькому. Гляньте-ка, он знает, что мы о нем говорим, правда, Бобби? У кого это такой красивый хвостик? У Бобби? Ай, что за хвостик!

На последних словах хозяина, произнесенных тоном выше обычного, Бобби сделал стойку, поднял уши и уселся на обрубок, служивший ему вместо хвоста. Блез де Разлап издал рев, означавший, что он пришел в наилучшее расположение духа, и покорно зашлепал вслед за Миро.

Тротуары улицы Кремьё блестели под моросящим дождем. Сейчас, в шесть вечера, уже совершенно стемнело. Ряды небольших домов с занавешенными окнами вызывали в памяти Англию. Из-за угла Лионской улицы вышел прохожий. Лемюэль бросился задать ему трепку. Миро узнал тощего Башира, студента истфака, который подрабатывал официантом в буфете на Лионском вокзале. Старик Блез свистнул Бобби и, даже не попрощавшись, обратился в бегство.

— Бобби, его хвост и их хозяин не слишком меня жалуют, — хохоча, заметил Башир.

— Хоть ты такой же человек, как и мы…

— Ну конечно!

Они по-приятельски хлопнули друг друга по плечу. Башир вдруг замолчал и встревоженно взглянул на Миро.

— Я должен тебя кое о чем попросить. Если откажешь, я пойму. Речь всего о паре дней, пока не найдется подходящее жилье…

— Ты о ком? О сестре?

Башир хихикнул.

— Нет, это мой кузен, Селим, он завтра приезжает из Рубэ, но ты же видел мою комнату — каморка, другого слова нет, два человека там не поместятся. В общем, если ты можешь…

— Пусть поживет, но кормить я его не буду — я сейчас на мели.

— Деньги у него есть, и потом, он приедет работать. Он отличный парень, не переживай.

— Пару дней, не больше.

— Ты нас очень выручишь!

Башир помчался дальше. Миро тут же пожалел, что согласился, и крикнул вслед приятелю:

— Слушай, Башир, а ведь для своей подружки ты всегда находишь место!

Миро растянулся на кровати. Он собирался проспать десять часов. У кровати, на стуле, заваленном книгами и одеждой, лежала пачка сигарет, но он удержался и не закурил. Мысли мешали одна другой, голова трещала. Не надо было ему встречаться с Нелли. Любил ли он ее? Он злился на нее, он ее хотел. Странное чувство, с которым он никак не мог совладать. Все его существо наполняла глухая грусть. Лемюэль, свернувшийся клубком в ногах кровати, вздрогнул во сне. Миро посмотрел на спящего пса и сказал себе, что, в конце концов, вся жизнь — лишь череда отрезков времени длиной в сутки: работать, потреблять, любить и спать, чтобы затем снова работать, есть, любить… Почему Нелли от него ушла? Он изо всех сил старался сделать ее счастливой. Он вспомнил, как однажды доверился Ролану и услышал в ответ: «Делай, как я, Миро, не привязывайся, тогда не будешь страдать. В сущности, под маской бунтаря, ты самый обычный пуританин: мечтаешь о том, чтобы любовь и секс были для тебя связаны с одной-единственной женщиной».

— Хватит, Миро, забудь, все это в прошлом, — пробормотал он.

Прямо под ним раздался крик: в соседской квартире на два голоса заревели маленькие братья-близнецы. Персеваль и Ланселот Левассёр требовали, чтобы их покормили одновременно. Тут же заработала противошумовая система. На первом этаже Башир включил телевизор. Выше этажом Блез де Разлап, пылкий поклонник Бизе, запустил «Верю вам, сеньор; лишь на время удалюсь, потом сюда опять вернусь. Ведь дон Хозе обязан непременно явиться с караулом вам на смену?» [Жорж Бизе, «Кармен», первый акт. Перевод Н. Ковина.]. Миро поставил на проигрыватель хрипящую пластинку. Встал, принял душ под звуки «Stompin’ at the Savoy» [Знаменитый джазовый стандарт, сочиненный в 1934 г. Эдгаром Сэмпсоном (1907–1973).], съел полтарелки теплого рагу из бобов. Когда Бенни Гудмен устал бесконечно брать один и тот же аккорд, Миро убрал заезженную пластинку на 33 оборота обратно в конверт. В доме воцарилась тишина. Близнецы переваривали ужин.