Мы подъезжаем к городу и останавливаемся в районе железнодорожной станции Светлогорск-1.

«Ковчег» в «Городке»

От станции мы тут же направляемся в сторону, противоположную людскому потоку. Жарким летним днем все идут к морю, в то время как мы движемся через перелесок. Всего каких-то сто метров — и я оказываюсь там, где никогда раньше не бывал, хотя ездил в Светлогорск всю жизнь, сколько себя помню. Вместо палаток с янтарем, вареной кукурузой и хот-догами — местный продуктовый рынок, вместо уличных кафе с шаурмой и курицей-гриль — палатка с ремонтом обуви и универмаг № 16 в окружении хрущевок и советских дворов, в которых ничто не выдает курорт федерального значения. Местные жители ласково называют эту часть Светлогорска «Городок». Вместе с участниками «Темноямска» мы идем по направлению к школе № 1, в которой они открыли для себя мир искусства.

Типовое серое бетонное строение за забором отличается от себе подобных разве что мозаикой справа от входа, сохранившейся с советских времен. На ней изображены физические и математические формулы и витрувианский человек. Однако эта школа не похожа на другие учебные заведения Калининградской области. При ней действует клуб «Ковчег», созданный преподавателем мировой художественной культуры Татьяной Ивановной Щербаковой, — своего рода группа продленного дня, в которой любой школьник может прийти и поиграть на музыкальных инструментах, узнать больше об искусстве, обсудить кино и литературу. Константин Тращенков присоединился к клубу в 10 классе, когда осознал, что ему мало хип-хопа и брейк-данса, которыми он вместе с друзьями увлекался. «В “Ковчег” можно было просто прийти и сказать: “Я хочу больше знать про архитектуру”, — рассказывает он. — Или: “Меня интересует скульптура и театр”, — и Татьяна Николаевна находила и подготавливала для тебя информацию, старалась заинтересовать и развить в тебе этот интерес».

«Ковчег» стал центром притяжения для молодежи из соседних со школой дворов: из его стен вышли авант-фолк-коллектив «Есть настроение», от которого впоследствии отпочковался «Темноямск», а также бард Великолепный Джордж. Всего через «Ковчег» прошло около трехсот человек — по словам Тращенкова, «все, кто хоть сколько-нибудь интересуется искусством в Светлогорске». Руководительница клуба Татьяна Щербакова издала несколько сборников стихов своих подопечных, в том числе отдельный сборник «Темноямска». Мультидисциплинарность дуэта, интерес и стремление попробовать себя в разных видах творчества также во многом заслуга клуба, в котором можно было заниматься всем и сразу, не ограничивая себя одним направлением. «Трудясь в атмосфере синтеза искусств, мы сами стали его воплощать», — резюмирует Константин.

Меняя составы, «Есть настроение» просуществовал с середины 2000-х по 2012 год. В соцсети «ВКонтакте» сохранилось аж десять полнометражных альбомов коллектива — все очень разные и непохожие. На них встречаются и эксперименты с импульсивным джаз-роком, и синтезаторный дарк-джаз с декламацией, и скрипящий дарк-эмбиент, как будто прямиком из какого-нибудь хоррора, и расхлябанные фри-фолк-композиции по десять минут. Некоторые из альбомов писал Вадим Чалый — гитарист заслуженной калининградской инди-группы «Бигуди», известной по совместным работам с писателем и драматургом Евгением Гришковцом, а также участник Membranoids и других местных экспериментальных коллективов. «Я тогда жил в Светлогорске, поэтому был рад помочь ребятам с записью, — рассказывает Чалый, доктор философских наук и эксперт по Иммануилу Канту. — Первая сессия была в школе, вторая — в лагере, где ребята жили зимой».

Сессии в светлогорском лагере «Огонек» — яркий пример того, как участники «Темноямска» еще в самом начале своего пути вдохновлялись необычными местами и пространствами. «Снега — по пояс, вокруг — ни души, мороз пробирал почти до костей, а на окнах не было штор, и сквозь них виднелось море, — рассказывал Евгений Зенцов в интервью сайту OpenSpace.ru в 2011 году [Колесник В. Калининград: парниковый эффект. OpenSpace.ru [электронный ресурс]. 21 сентября 2011.]. — Обстановка — это действительно важно. Это как лес и город: в лесу ты можешь кричать, а в городе происходит подмена твоего “я” на модель поведения, приемлемую для определенного контекста. Или как область и побережье. Побережье в сезон превращается в “Диснейленд”, а в области много заброшенных земель, воинских частей, где до сих пор ощущается дух человека». Эту мысль, озвученную в давнем интервью его коллегой, Тращенков продолжает спустя десять лет: «Очень важно работать над музыкой в красивом окружении, находясь в гармоничном состоянии. Не спускаться в подвал, где лишь извлечение аккордов тебе поможет выйти в астрал. А делать это там, где астрал уже вокруг тебя».

Впрочем, записи «Есть настроение» дают неполное представление о группе: в первую очередь это был концертный состав, каждым своим выступлением пытавшийся показать что-то неожиданное и удивить — прежде всего самих себя. В 2010 году, не бросая «Есть настроение», Константин Тращенков и Евгений Зенцов затеяли «Темноямск», где стали экспериментировать вдвоем, четче продумав концепцию творчества.

Пройдя вдоль забора вокруг школы № 1, мы двигаемся по краю города к кладбищу и за ним ныряем в лес.

Синусоида в лесу

Лес — не то, с чем ассоциируется Светлогорск в первую очередь, и не то, куда устремляются те, кто приезжает в город. Однако это одно из самых его интересных и притягательных мест. У Калининградской области плоский ландшафт: здесь совершенно нет гор, возвышенностей и сопок, почти отсутствуют холмы, а те, что есть, не слишком заметны. Вся территория полуэксклава [От эксклава — региона, отделенного от основной территории страны другими государствами, — полуэксклав отличается наличием выхода к морю.] — одна сплошная равнина, и увидеть окружающий мир с высоты можно буквально в паре географических точек на всю область: на ум приходят разве что обрывы у берега в поселке Донское и в Филинской бухте — оба в 55 километрах от Калининграда и примерно в 10 километрах от Светлогорска.

Нетипичный рельеф и у Светлогорска: лес, прилегающий к городу, изобилует крутыми спусками и подъемами, холмами и оврагами. Мы идем по лесным тропинкам гуськом: мелькая в тени деревьев и кустов, затылки Тращенкова и Зенцова то взмывают перед глазами на несколько метров ввысь, то уходят вниз. В какой-то момент Тращенков останавливается и рисует на тропинке веткой синусоиду, поясняя, что она выступает чем-то вроде творческого кредо «Темноямска». Эта кривая — и олицетворение изменчивого ландшафта местного леса, в котором участники коллектива провели бо́льшую часть своего детства и юности, и символ звуковых волн, производством которых они заняты бо́льшую часть жизни. «Подниматься на высоту очень важно, ведь это позволяет оглядеться и увидеть больше красот, сменить угол зрения», — рассуждает Константин.

Лес прерывает железная дорога, прорубленная сквозь очередной холм. Она служит границей между двумя районами. В Светлогорске-2 идет своим чередом повседневная жизнь города, курортный же Светлогорск-1 — его нарядная витрина. Перейдя железнодорожные пути, мы снова оказываемся в лесу и устремляемся на вершину следующего холма.

Для того, из чего появилась творческая концепция «Темноямска», существует специальный термин — «фланерство», праздное шатание по городу, мутировавшее со временем в поэтические наблюдения за его жизнью. Зенцов и Тращенков годами гуляли по Светлогорску, очаровываясь укромными местами города. Заброшенный (и уже разобранный) парк аттракционов, старый променад, недостроенная гостиница 1988 года, парк Георгенсвальде — из этих точек на карте Светлогорска складывается мир «Темноямска», который группа запечатлела в своем первом альбоме, изданном в 2018 году.

Творческий метод дуэта — это неочевидные ходы, поэтому «Темноямск» дебютировал не музыкальной записью, а фотоальбомом [«Темноямск Альбом»: Калининградская область на черно-белой пленке. URL: strelkamag.com/ru/article/temnoyamsk-albom.]. В 250-страничный том вошли зернистые черно-белые снимки, сделанные Зенцовым, Тращенковым и их друзьями, участниками светлогорского арт-сообщества в 2005–2015 годах. Пленочные фотографии пустого променада зимой, уже несуществующего лифта, построенного для постояльцев Центрального военного санатория, а также утопающих в зелени холмов, занесенных пылью дорог и вколоченных в строительные заборы деревьев перекликаются на страницах издания со строчками песен дуэта:

Город пустой,
Ты стал иной.
Тянусь за тобой,
Как за звездой.

Подчеркнуто хонтологический «Темноямск. Альбом» погружает в мир, который создает вокруг себя группа. Изменчивый и хрупкий, он состоит из обрывков воспоминаний и ассоциаций, эмоций, пережитых в детстве, доносящихся слабым эхом из прошлого и осознаваемых в настоящем.