Констанс О’Бэньон

Пламенная

Часть первая

ПО ПРИКАЗУ КОРОЛЯ

1

1630 год

Небо сурово хмурилось, воздух был ледяной, и тусклое солнце едва пробивалось сквозь тучи. И все же праздник состоялся в назначенный день. Разноцветные шатры широкой дугой раскинулись на поляне у края Хейвортского болота, сплошь покрытого весенними лилиями и кувшинками. Озорной ветер колыхал цветочный ковер и трепал многочисленные знамена, флажки и вымпелы с гербами самых знатных семейств Англии.

Карл Стюарт только пять лет пробыл на престоле, но уже приобрел могущественного врага в лице Парламента, словно нарочно отвергающего все его указы. Дворянство разделилось на две партии, и на зеленую траву Англии вот-вот могла пролиться алая кровь. Мало кто понимал, в чем заключается существо вражды, но обе стороны уже ощетинились оружием.

Тревога и предчувствие неминуемой беды читалось на лицах высокочтимых лордов и леди, еще недавно со злобной яростью отвергавших своего короля, а теперь собравшихся здесь, чтобы продемонстрировать ему свое повиновение, и все потому, что граф Вудбридж попросил их об этом. Многим давним противникам хотелось бы встретиться на поле битвы, а не на свадебной церемонии, которая, по замыслу устроителей, должна была предотвратить гражданскую войну.

Надежду на мир и покой воплощали собой юная дочь Вудбриджа и наследник такого же влиятельного феодала, герцога Бальморо, лорд Блексорн. Отцы жениха и невесты возглавляли противоборствующие партии. Упрямый католик Вудбридж поддерживал Парламент, а герцог Бальморо твердо отстаивал позицию короля, будучи приверженцем англиканской церкви. Могущественные лорды ни на грош не верили в примирение, но все же согласились на брачный союз своих детей.

Король, по совету своей охраны, проследовал на праздник обходным путем через дремучий лес. Вековые сосны под порывами ветра кивали кронами, словно приветствовали его, а он ждал пулю или стрелу убийцы за каждым поворотом лесной дороги. Его подданные затаили дыхание, отсчитывая минуты до назначенного появления короля, не зная, завидят ли они вскоре его кортеж или им придется оплакивать своего монарха.

Среди придворных прошел слух, что жених отказывается от невесты. Люди, знающие крутой нрав графа Вудбриджа, опасались, что подобное оскорбление его дочери разрушит хрупкий мир. Все приготовились к сражению. Но сын герцога Бальморо покорился воле отца и приказу своего короля.

Юная леди Сабина, четырнадцатилетняя дочь Вудбриджа, заметно припадая на одну ногу, поспешно шла через луг к шатру родителей. Подол ее платья стал мокрым и тяжелым от впитавшейся в ткань весенней влаги. Она неловко приподнимала его, чтобы просушить на ветру.

Несколько лет назад она, упав с пони, сломала ногу, и та неправильно срослась. Хромота была не слишком заметна, хотя втайне девочка страдала от нее.

Леди Вудбридж встретила ее улыбкой и ласковым поцелуем, а отец проворчал:

— Ты опоздала к молитве. Могла бы отложить на время свои прогулки. Не принято заставлять Бога ждать!

— Да, папа, — смиренно сказала дочь и опустилась на колени между отцом и матерью в бледном кругу света, падающего сквозь отверстие в крыше шатра.

Женщины, сопровождавшие леди Вудбридж, слуги лорда, охрана последовали примеру господ и тоже преклонили колена. Шорох заполнил на мгновение шатер и тут же стих.

Сабина посмотрела на мать и получила в ответ ободряющий взгляд. Затем леди Вудбридж склонила голову, и ее пальцы коснулись четок. Сабина была уверена, что все мысли ее матери сосредоточились только на ней и на ее женихе, наследнике герцога Бальморо. Сабина тоже не могла всецело погрузиться в молитву. Она поворачивала голову то вправо, то влево, вглядываясь в лица родителей, таких разных и по внешности, и по характеру, но одинаково горячо любимых ею. Черты отца были резки, угловаты. Брови сошлись над переносицей в одну сплошную линию. Он был суровым человеком и лишь изредка позволял себе нежно провести рукой по ее волосам или высказать похвалу дочери. Право на ласку он целиком отдал своей жене. Сабина унаследовала от отца золотисто-каштановый, близкий к рыжему цвет волос, но ей бы хотелось обладать таким же темным каскадом локонов, которые обрамляли лицо ее матери. Сабина, смотрясь в зеркало, понимала, что некрасива, но мать уверяла ее в том, что в одно прекрасное утро она проснется настоящей красавицей. Ее темно-карие глаза и рыжие волосы никого не оставят равнодушным. Сабина считала, что мать говорила так лишь ей в утешение.

Сама же леди Вудбридж была поистине прекрасна. И вдобавок добра и нежна душой. Она была религиозна и настаивала, чтобы семья свято соблюдала все церковные обряды. Леди Райана Вудбридж родилась во Франции, и для ее детей язык незабываемой родины стал таким же привычным, как и английский.

Сабина зажмурилась, вознесла молитву Господу, чтобы он пожалел ее и избавил от замужества. Тут ей в мозг прокралась крамольная мысль — сможет ли Бог противостоять воле короля?

Общая молитва показалась Сабине бесконечной. Наконец все присутствующие поднялись на ноги. Отец, сопровождаемый своей свитой, удалился из палатки, а мать приблизилась к дочери.

— Я хочу подарить тебе кое-что, моя девочка. Я сама получила когда-то эту вещь в подарок к свадьбе.

На раскрытой ладони леди Вудбридж лежал хорошо знакомый Сабине медальон. С ним ее мать не расставалась ни на минуту долгие годы. И вот теперь она отдает его своей дочери.

— Неужели! — воскликнула Сабина. — Я знаю, как ты дорожишь им.

— Ты для меня гораздо дороже. — Леди Вудбридж обвила цепочку вокруг тоненькой шеи дочери. — Моя сестра Маргарита подарила его мне, когда я покидала Францию, чтобы выйти замуж за твоего отца. Там внутри хранится прядь ее волос. Я положила туда и свой локон.

— Благодарю, маман! — Сабина осторожно погладила медальон. Это была святыня, и подарок был знаком глубокой материнской любви.

Внезапно молчание сковало их уста, а на глазах показались слезы.

— Никогда не позволяй себе плакать, — резко оборвала тишину леди Вудбридж. — И давай поспешим, дорогая! Мои дамы давно готовы одеть тебя.

Сабина с тщетной надеждой в последний раз обратилась к матери:

— Кто-то сказал, что лорд Блексорн не приедет сегодня…

— Сплетни! Не смей слушать, что болтают злые языки. Он, как и ты, получил приказ от нашего короля и не посмеет дерзко нарушить свое обещание.

— Но я не хочу выходить замуж за лорда Блексорна. Я никогда его не видела, и он слишком стар для меня.

Райана Вудбридж уселась на покрытое бархатом походное кресло и с улыбкой заключила дочь в свои объятия.

— Я знаю, как ты сейчас переживаешь, но, поверь мне, все не так плохо, как тебе кажется. Твой отец, например, старше меня на четырнадцать лет.

— А вы не боялись друг друга в день свадьбы? — настаивала Сабина. На самом деле мать представлялась ей самой храброй из женщин. Она вела себя так из чистого упрямства.

— Конечно, я дрожала от страха, — улыбнулась мать. — Когда я отправилась из Франции навстречу жениху, мне не исполнилось еще шестнадцати. А твой папа показался мне таким суровым, что я была в ужасе. Я тотчас потребовала, чтобы меня отвезли обратно домой.

— Но ты уже его любила?

— Нет. Я растила эту любовь в себе месяцами и годами, прожитыми вместе. Я родила семерых детей, пятеро из них умерли сразу же после появления на свет. Мы провели под одним кровом и трудные времена, и хорошие, и я никогда не пожалела, что стала его женой. Так будет и с тобой!

Слезы потекли по щекам Сабины. Она утирала их рукавами так еще и не высохшего после прогулки по болоту платья. Ее искалеченная нога немного болела, и это промелькнувшее на совсем детском личике выражение страдания не укрылось от внимательного взгляда леди Вудбридж.

— Он этого не заметит? — предупредила материнский вопрос Сабина, думая о будущем женихе.

Ее хромота могла бы вызвать в нем брезгливость, и девочка твердо решила попытаться ее скрыть. Леди Вудбридж осторожным движением пальцев убрала слезы с ее глаз.

— Сабина! Реально ничего не изменится сегодня в твоей жизни. Ты по-прежнему будешь жить с нами. И так будет до тех пор, пока тебе не исполнится шестнадцать. Ты знаешь, что в нашей семье скоро родится еще один ребенок. Дай Бог, это будет сын! Тогда мы будем спокойны, что наш род не угаснет, даже если что-то случится с твоим братиком Ричардом. И ты сможешь с легкой душой уйти от нас к мужу и завести свою семью.

Сабина сделала пару шагов и, отдернув занавеску, взглянула на колыбель, где посапывал в сладком сне малыш — ее трехлетний брат Ричард, наследник титула.

Мать обняла ее за плечи, увлекла за перегородку, где дамы уже давно ожидали Сабину со свадебным нарядом.

— Отбрось все черные мысли. Думай только о хорошем в день своей свадьбы. И тогда свет придет… — Горячие губы матери коснулись уха Сабины и нашептывали ей эти слова.

Сабину раздели, расчесали ее длинные волосы и украсили прическу срезанными бутонами роз. Потом ее затянули в тяжелое кроваво-красное платье. Шнуры из золотых нитей тянулись по подолу длиной в несколько ярдов. В этом наряде Сабина едва могла передвигаться.

Мать опустила на ее голову массивный золотой обруч.

— Ты прекрасная невеста, дочь моя! — произнесла леди Вудбридж. В ее тоне была непоколебимая вера пророчицы, предсказывающей будущее.

Это было сказано для окружающих Сабину дам, а дочери она шепнула на ухо:

— Ты и правда выглядишь настоящей невестой!

Сабина, споткнувшись, приблизилась к зеркалу, подставленному ей услужливой Tea, и вгляделась в свое отражение.

— Я выгляжу как ребенок, на которого напялили взрослый наряд. Зачем лорду Блексорну такая разряженная кукла?

— Глупости! Ты родом из одного из самых знатных семейств Англии. Твоей руки могли добиваться даже принцы. Три поместья с доходом больше тысячи фунтов ты принесешь как приданое своему мужу. И это — не считая золота, драгоценностей, нарядов и мебели. Какой мужчина не захочет жениться на тебе?

«Конечно, никто не откажется от меня! — с отчаянием подумала Сабина. — Для многих я желанный приз, и не более…»

— Поторопимся. Мне сказали, что Его Величество король уже прибыл, — сказала мать.

Последняя надежда Сабины улетучилась. Чуда не произошло, и Господь ничем не помог ей в эту минуту. Девочка, как могла, расправила плечи, гордо подняла головку и твердо произнесла слова, которые все от нее ждали:

— Я готова!

2

Все эти разговоры происходили еще до появления королевского кортежа. Невеста, вышедшая из шатра, увидела, как пятьдесят всадников в колонну по двое, с королем во главе, выскочили из темно-зеленой лесной чащи, стремительно ворвались на поляну и развернули над головами знамена, тут же подхваченные и раздутые ветром. Герб Стюартов — лев на этот раз не призывал к вражде, а звал к союзу двух самых влиятельных семейств королевства. Король своим присутствием на свадьбе выказывал особое уважение к этому брачному соглашению.

Сабина, как и все остальные, приветствовала короля, но в глубине души ее теплилась надежда, что присутствие Его Величества ничего не значит, жених не прибудет и она вернется под отчий кров, не став участницей унизительного для нее спектакля. Она беспрекословно выполнила то, что от нее требовалось. Только Бог виноват, что ей всего четырнадцать и что она некрасивая хромоножка.

Она терпеливо ждала в полном свадебном одеянии запаздывающего жениха. Ей хотелось исчезнуть, провалиться хоть сквозь землю от любопытных и насмешливых взглядов незнакомых ей мужчин и женщин, а тем более страшно было предстать перед Его Величеством и произнести тщательно заученные, но столь чуждые ей слова брачной церемонии.

«Какими же мы будем мужем и женой, если Гаррет Блексорн испытывает ко мне подобные чувства?» — с тоской подумала она.

Натужно-хриплый зов парадных трубачей разорвал тишину. Король спешился, и Сабина, очнувшись после легкого, но убедительного толчка матери, присела, как и все дамы, в глубоком реверансе. Ее отец лишь слегка склонил голову. Если король и заметил отсутствие почтения в этом небрежном поклоне, то не подал виду.

Сабина не ожидала, что король обладает столь приятной внешностью. Элегантная борода и усы украшали его тонкое лицо. Он выглядел легким и изящным по сравнению со стоящим перед ним отцом Сабины.

Его речь была негромкой, но каждое слово, произнесенное через небольшие паузы, вбивалось, словно гвоздь под ударом молотка, в ее сознание. Он обращался не к ней, а к ее отцу:

— Лорд Вудбридж, это воистину знаменательный день для всех нас. Наступило время вложить мечи в ножны и позволить благородным леди на полях былых сражений собирать весенние цветы. Я их вижу перед собой. Они прекрасны…

Лорд Вудбридж позволил себе прервать короля:

— Позвольте мне представить Вашему Величеству мою супругу и мою дочь…

— А ваш сын разве не присутствует на церемонии?

— Моему сыну всего три года. Надеюсь, Ваше Величество простит его за то, что решил немного поспать в своей кроватке после трудного дня. Но он понимает всю важность сегодняшнего события.

— О, я тоже его понимаю, — улыбнулся король.

Карл Стюарт обратил свое внимание на леди Вудбридж.

— Вы так же родом из Франции, как и моя супруга. Королева давно хотела встретиться с вами. Теперь ее желание, пожалуй, скоро осуществится.

— Я буду счастлива встретиться с Ее Величеством, сир! Тем более что мы соотечественницы.

Король вдруг перешел с любезного тона на серьезный:

— Мы обязательно договоримся о встрече. — Он взял в свои руки тоненькую руку девочки и спросил с сочувствием, которое казалось искренним: — Трудно представить, сколько жизней зависит теперь от тебя!

Сабина попыталась ответить королю улыбкой, но ей внезапно стало страшно. Она попятилась от короля прочь, и тут ей показалось, что король заметил ее хромоту. К ее удивлению, глаза Карла Первого Стюарта подобрели. Он понял, какие чувства испытывает сейчас эта девочка.

— Леди Сабина, хочу, чтоб вы знали. Я сам страдал от хромоты до семи лет, пока новый удар судьбы или болезни — я не знаю, за что и кого благодарить, — не избавил меня от этого недуга.

Сабина быстро нашлась с ответом:

— Ваше Величество, я сожалею, что напомнила вам об этом грустном времени.

Карл поднес ее руку к своим губам:

— Не извиняйтесь, леди Сабина. Я полностью выздоровел. Я упражнялся изо всех сил, и, может быть, мой совет вам поможет.

Сабина не успела выразить благодарность королю, потому что чья-то тень упала на плечо Карла Стюарта, какой-то шум раздался за ее спиной, и, обернувшись, она увидела всадника, спешившегося с разгоряченного взмыленного коня. Позади него слезали с лошадей вооруженные до зубов охранники. Отец Сабины встревоженно взглянул на вновь прибывшего гостя.

Темные глаза незнакомца равнодушно скользнули мимо Сабины. С такой же холодностью он отнесся и к ее родителям.

В отличие от всех мужчин, присутствующих на празднике, он не носил ни бороды, ни усов. Он был гладко выбрит и одет в черный, затканный золотыми нитями колет, высокие охотничьи сапоги и темную шляпу, украшенную изумрудного цвета пером, которую все-таки соизволил снять на мгновение, когда поклонился королю.

Неужели это ее будущий муж? Сабина позволила себе обернуться, чтобы как следует разглядеть его.

Выглянувшее из-за облаков солнце очертило его силуэт. Его светлые, длинные, до плеч, волосы засияли в солнечных лучах. Он был слишком красив! Сабина страшилась участи стать супругой столь красивого мужчины.

Король Карл произнес с удовлетворением:

— Что ж, свадьба состоится, как мы и ожидали.

Паника охватила Сабину. Если бы Гаррет Блексорн не был так хорош собой, она бы примирилась с выпавшим на ее долю жребием. Но она недостойна его. Это видят все. Жених приблизился к ней.

— Итак, моя леди, мы с вами должны составить пару.

Сабина ожидала увидеть отвращение на его лице, когда он внимательно рассматривал ее, но ни проблеска каких-либо чувств не мелькнуло в бездонной глубине его карих глаз. Однако Гаррет заметил следы недавних слез на ее лице.

— Вы плакали потому, что не хотите выходить за меня замуж?

Она не сразу нашла подходящий ответ:

— Нет, ваша светлость. Я скорбела о вас. Вы недавно потеряли отца. Ваша печаль ранила мое сердце.

Его взгляд не потеплел. Он просто протянул руку, затянутую в кожаную перчатку, и крепко сжал ее пальцы.

— Давайте свершим наше общее дело без лишних слов.

Его бесстрастность отталкивала Сабину, но она собралась с духом, чтобы выполнить все, что от нее требовалось. Позволив ему взять себя под руку и с достоинством вздернув подбородок, она сказала:

— Как вам будет угодно, ваша светлость.

Пока они медленно шли к месту церемонии, ему стала заметна ее хромота. Сабина тотчас уловила то, о чем он подумал.

— Вас никто не предупредил, что я хромоножка, ваша светлость?

— Мне никто ничего о вас не говорил. — Гаррет Блексорн был по-прежнему невозмутим, но Сабине показалось, что он расстроен ее увечьем.

— Я не родилась хромой. В детстве упала с пони. Вылечить ногу врачи так и не смогли.

Мужчина молчал. Она поняла, что никакое объяснение тут не к месту.

Они, рука об руку, сделали лишь первые шаги к их будущей совместной жизни, как уже больная нога Сабины напомнила о себе.

Король представил жениха родителям невесты.

— Мне кажется, что вы еще незнакомы с герцогом Бальморо?

Лорд Вудбридж изобразил недоумение:

— Я знаю только одного герцога Бальморо… отца этого юноши.

Мужчина, которого только что Вудбридж назвал юношей, гордо вскинул голову.

— Я наследовал этот титул. Мой отец скончался три недели назад, и многие в Англии оплакивают его смерть.

Леди Вудбридж тут же вмешалась, пытаясь предотвратить назревающий скандал:

— Мы выражаем вам свое сочувствие, герцог Бальморо.

— Благодарю. Моя мать шлет вам привет и просит извинения за свое отсутствие. Она все еще в трауре. Но леди Бальморо не возражает против того, чтобы свадебная церемония свершилась, ибо такова была последняя воля моего отца.

Сабина поняла, что это явилось единственной причиной его согласия на свадьбу. И все-таки она была благодарна ему. Он уберег ее от унижения, а Англию от гражданской войны. Он явился на церемонию и согласился взять ее в жены, несмотря на горе, постигшее их семью.

Лорд Вудбридж решил выказать великодушие:

— Мы готовы отложить бракосочетание до окончания траура…

— Незачем, — отрезал новый герцог Бальморо. — Жаль, конечно, что вы… — Тут он с легкой усмешкой обратился к Сабине: —…недавно покинули детскую. Вам бы еще играть и играть в куклы, а не одеваться в пышный взрослый наряд, который давит на ваши хрупкие плечики. Я чувствую, что наш брак не принесет нам блаженства, моя леди.

Она решила не отвечать ему и молча проследовала к тому месту, где несколько старых дубов образовали природную крышу над походным алтарем.

Лорд Вудбридж настоял на том, что их семейный капеллан, отец Сантини, отслужит свадебную мессу. Король был вынужден пойти ему навстречу.

Сабина преклонила колена рядом с Гарретом Блексорном. Он не отпускал ее руку, такую крохотную в его огромной руке. Она поклялась в верности дому герцогов Бальморо. Сабина едва удержалась от истерического смеха, когда массивное кольцо с рубином и гербом герцогского рода скользнуло по ее тонкому пальчику.

Гаррет Блексорн встал и резко вздернул ее с колен. С дрожью она восприняла прикосновение его губ к своей щеке.