Но тут была другая проблема: длинная очередь. Чтобы попасть на паром на машине, приходилось приезжать пораньше. Летом Майкл часто добирался до работы на велосипеде, но в дождливые дни, как сегодня — а на северо-востоке их было много, — приходилось садиться за руль. В этом году зима была особенно долгой, а весна дождливой.

День за днем Майкл из окна своего «лексуса» наблюдал, как свет нового дня крадется по волнистой глади залива. Потом въезжал на паром, оставлял машину в трюме и поднимался на палубу.

Сегодня Майкл сидел у правого борта за маленьким пластиковым столиком, разложив перед собой документы. Свидетельские показания Уорнера. По краям желтыми фортепианными клавишами торчали самоклеющиеся листочки — каждый отмечал сомнительное утверждение его клиента.

Ложь. При мысли о невосполнимом ущербе Майкл вздохнул. После многих лет защиты виновных его идеализм, некогда такой яркий и блестящий, сильно потускнел.

Раньше он поговорил бы об этом с отцом, и отец взглянул бы на проблему в широком контексте, напомнив, что это их профессия.

Понимаешь, Майкл, мы с тобой последний рубеж — защитники свободы. Не позволяй плохим парням себя сломать. Защищая виновных, мы защищаем и невинных. Так уж все это устроено.

Мне бы еще несколько невинных, папа.

А кто бы отказался? Все мы ждем своего самого главного дела. Мы лучше других знаем, что значит спасти чью-то жизнь. В этом все дело. Вот чем мы занимаемся, Майкл. Не теряй веры.

Майкл посмотрел на пустой стул напротив. Уже одиннадцать месяцев он ездит на работу один. Казалось, совсем недавно отец сидел рядом, крепкий и бодрый, и рассуждал о своей любимой работе. И вот он уже тяжело и безнадежно болен.

Они с отцом были партнерами почти двадцать лет, работали бок о бок, и его потеря глубоко потрясла Майкла. Он жалел об упущенном времени, но больше всего страдал от прежде неведомого одиночества. Утрата заставила его внимательнее приглядеться к собственной жизни, и увиденное ему не понравилось.

До смерти отца Майкл считал себя удачливым и счастливым человеком. Теперь нет.

Ему хотелось с кем-нибудь поговорить об отце, поделиться своим горем. Но с кем? Только не с женой. Не с Джолин, которая была твердо убеждена, что счастье — это выбор, который мы делаем сами, а улыбка — перевернутая гримаса. Из-за тяжелого, несчастливого детства ее раздражали люди, неспособные чувствовать себя счастливыми вопреки всему. Она была настроена на счастье. В последнее время это нервировало Майкла — ее показная бодрость и банальности вроде «все будет хорошо». Рано потерявшая родителей Джолин думала, что знает, что такое скорбь, но на самом деле понятия не имела, как чувствует себя тонущий человек. Откуда ей знать? Она неуязвима, как тефлон.

Майкл постучал авторучкой по столу и посмотрел в окно. Сегодня залив был серым, цвета оружейной стали, пустынным и загадочным. В невидимом потоке воздуха неподвижно, словно неживая, парила морская чайка.

Тогда, много лет назад, не следовало уступать Джолин, просившей купить дом на берегу залива Либерти. Он говорил, что не хочет жить так далеко от города — или так близко от родителей, — но в конечном итоге сдался под напором ласк и убедительных аргументов, что когда появятся дети, им понадобится помощь его матери. Не уступи он жене, не проиграй спор о том, где жить, ему не пришлось бы каждый день торчать на пароме, тоскуя по человеку, который обычно встречал его здесь…

Паром замедлил ход, и Майкл встал и собрал бумаги, убрав свидетельские показания клиента в портфель из черной мягкой кожи. Он даже не взглянул на них. Смешавшись с толпой, он спустился в трюм, к машине, а через несколько минут уже съехал с парома и направился в сторону небоскреба Смит Тауэр; некогда самое высокое здание к западу от Нью-Йорка теперь превратилось в стареющую достопримечательность на склоне холма.

В офисе фирмы «Заркадес, Энтем и Заркадес» на десятом этаже небоскреба были старые деревянные полы и покрытые многочисленными слоями краски, нуждавшиеся в ремонте окна, но здесь, как и во всем здании, ощущался дух истории и прелесть старины. Окно во всю стену выходило на бухту Эллиот и высокие оранжевые краны, грузившие контейнеры на морские суда. Именно в этих кабинетах Тео Заркадес — отец Майкла — разрабатывал стратегию защиты на самых крупных и громких уголовных процессах последних двадцати лет. На собраниях ассоциации адвокатов коллеги до сих пор почти с благоговением вспоминали способность старшего Заркадеса убеждать жюри присяжных.

— Привет, Майкл, — с улыбкой поздоровалась секретарь приемной.

Не останавливаясь, он махнул рукой и пошел к себе мимо серьезных помощников юристов, усталых секретарей суда и честолюбивых молодых компаньонов. Все улыбались ему, а он улыбался в ответ. Рядом с угловым кабинетом — бывший кабинет отца, а теперь его — Майкл остановился, чтобы поговорить со своим секретарем.

— Доброе утро, Энн.

— Доброе утро, Майкл. Билл Энтем хотел вас видеть.

— Понятно. Скажи ему, что я пришел.

— Будете кофе?

— Да, спасибо.

Майкл вошел в кабинет, самый большой в адвокатской фирме. Огромное окно выходило на бухту Эллиот; главным достоинством помещения был именно открывающийся из окна вид. В остальном обыкновенный кабинет — книжные шкафы с юридической литературой, поцарапанный за несколько десятилетий деревянный пол, пара мягких стульев, черный замшевый диван. Рядом с компьютером семейная фотография — единственный предмет, принадлежавший лично ему.

Бросив портфель на стол, Майкл подошел к окну и стал смотреть на город, который так любил отец. В стекле он увидел свое туманное отражение — волнистые черные волосы, сильный, квадратный подбородок, темные глаза. Вылитый отец в молодости. Интересно, отец когда-нибудь чувствовал себя таким измотанным и выжатым как лимон?

За спиной послышался стук, и дверь открылась. В кабинет вошел Билл Энтем, второй партнер фирмы, лучший друг отца. За несколько месяцев, прошедших после смерти Тео, Билл заметно постарел. Наверное, все они постарели.

— Привет, Майкл. — Билл хромал, каждым своим шагом напоминая о том, что уже давно перевалил за пенсионный возраст. За последний год ему сменили оба коленных сустава.

— Садитесь, Билл. — Майкл указал на ближайший к письменному столу стул.

— Спасибо. — Энтем сел. — Я хочу попросить тебя об услуге.

Майкл вернулся к столу.

— Разумеется, Билл. Что я могу для вас сделать?

— Вчера я был в суде и попался на глаза судье Раньону.

Вздохнув, Майкл сел. Назначение защитника по уголовному делу судом — обычная практика; так бывает, если обвиняемому нужен адвокат, однако он не может себе его позволить. Судьи часто назначают защитником адвокатов, которые в данное время находятся в суде.

— Что за дело?

— Мужчина убил жену. Предположительно. Забаррикадировался в доме и выстрелил ей в голову. Полицейский спецназ выволок его наружу, прежде чем он успел покончить с собой. Телевизионщики все это снимали.

Виновный клиент, которого снимали репортеры. Превосходно!

— И вы хотите, чтобы я вел это дело вместо вас?

— Я бы не просил, но мы с Нэнси через две недели едем в Мексику.

— Конечно, — кивнул Майкл. — Никаких проблем.

Билл обвел взглядом комнату.

— Мне все еще кажется, что он здесь, — тихо произнес Билл.

— Да, — вздохнул Майкл.

Несколько секунд они смотрели друг на друга, вспоминая человека, который так много для них значил. Потом Билл встал, еще раз поблагодарил Майкла и вышел.

Майкл с головой ушел в работу, стараясь забыть обо всем остальном. На несколько часов он погрузился в свидетельские показания, полицейские рапорты и сводки. Его всегда отличала дисциплина и обостренное чувство долга. Работа стала для него спасательным кругом в этой нарастающей волне скорби.

В три часа по интеркому с ним связалась Энн.

— Майкл? Джолин на первой линии.

— Спасибо, Энн.

— Вы же не забыли, что у нее сегодня день рождения?

Черт!..

Он резко выпрямился и схватил трубку телефона.

— Привет, Джо. С днем рождения.

— Спасибо.

Она не упрекнула его, хотя прекрасно знала, что он забыл про ее день рождения. Майкл еще не встречал людей, способных так управлять своими чувствами, как Джолин, которая никогда не позволяла себе вспылить. Иногда ему казалось, что небольшая ссора оживила бы их брак, но для ссоры нужны двое.

— Я искуплю свою вину. Может, ужин в каком-нибудь местечке с видом на гавань? Где мы еще не были?

Предупреждая возражения Джолин (неизбежные, поскольку это была не ее идея), он сказал:

— Бетси уже достаточно взрослая и сможет пару часов присмотреть за Лулу. Мы будем всего в миле от дома.

Этот спор у них длился уже около года. Майкл считал, что двенадцатилетняя девочка вполне годится на роль няньки; Джолин возражала. Как всегда, в большинстве случаев последнее слово всегда за Джолин. Майкл уже привык к этому, но это ему осточертело.

— Я знаю, как ты занят с делом Уорнера, — сказала она. — Может, я накормлю девочек пораньше и отправлю наверх смотреть кино, а потом приготовлю для нас чудесный ужин? Или возьму что-нибудь в бистро — нам же нравится, как там готовят.

— Ты уверена?

— Главное, что мы будем вдвоем, — сказала она.

— Ладно, — согласился Майкл. — Я вернусь домой к восьми.

Не успев положить трубку на рычаг, он уже думал о другом.

2

Джолин тщательно выбирала наряд. Они с Майклом целую вечность не ужинали вдвоем, и ей хотелось, чтобы этот вечер стал особенным. Романтичным. Накормив девочек, она приняла ванну с ароматической пеной, побрила ноги, втерла в кожу лосьон с запахом цитрусовых, затем надела удобные джинсы и черный пуловер.

Спустившись, она увидела, что Бетси делает уроки за кофейным столиком, а Лулу устроилась на диване и, завернувшись в любимое желтое одеяльце-накидку, смотрит «Русалочку». На столе остатки импровизированного праздника в честь дня рождения — торт с дырками от свечей, розовый дневник, который Бетси подарила матери, блестящая заколка для волос, преподнесенная Лулу, и мятая оберточная бумага и разрезанные ленточки.

— Пусть она мной не командует, — сказала Лулу, когда Джолин вошла в комнату.

— Скажи ей, мама, чтобы она заткнулась. Я пытаюсь делать уроки, — ответила Бетси. — Она слишком громко поет.

И началось. Голоса девочек, старавшихся перекричать друг друга, звучали все громче.

— Пусть она мной не командует, — решительно повторила Лулу. — Скажи ей.

Бетси закатила глаза, выскочила из комнаты и, громко топая, взбежала по лестнице.

Джолин чувствовала, как ее захлестывает волна отчаяния. Она и представить себе не могла, как трудно приходится родителям подростка. Эта девчонка постоянно закатывает глаза. Попробовала бы так себя вести сама Джолин — от отцовской оплеухи полетела бы через всю комнату.

Лулу подбежала к ящику с игрушками в углу гостиной и, порывшись в нем, достала ободок с кошачьими ушками, купленный в прошлом году на Хэллоуин, надела и повернулась к матери.

Джолин не смогла сдержать улыбки. Вот перед ней стоит, уперев руки в бедра, ее четырехлетняя дочь с кошачьими ушками, кое-где уже протертыми. Острые серые треугольники, обрамлявшие раскрасневшееся лицо Лулу, еще больше придавали ей сходство с эльфом. По какой-то необъяснимой причине малышка считала, что становится невидимой, когда надевает этот ободок. Девочка мяукнула.

Сделав озабоченное лицо, Джолин оглянулась.

— О нет… Что случилось с моей Люси Лу? Куда пропала моя малышка? — Она принялась обыскивать комнату, заглянула за телевизор, под мягкое желтое кресло, за дверь.

— Я здесь, мамочка! — Лулу взмахнула руками и рассмеялась.

— Вот ты где, — с деланым облегчением вздохнула Джолин. — А я-то испугалась! — Она подхватила Лулу на руки и понесла наверх.

Дочь бесконечно долго чистила зубы и надевала пижаму, но Джолин, зная сильный, независимый характер младшей, терпеливо ждала. Наконец девочка закончила приготовления ко сну, и Джолин забралась к ней в кровать, крепко обняла и потянулась за книжкой «Там, где живут чудовища». Когда она сказала: «Ну вот и все», Лулу уже почти спала.

— Спокойной ночи, котенок! — Джолин поцеловала дочь.

— Спокойной ночи, мамочка, — сонно пробормотала Лулу.

Затем Джолин прошла по коридору к комнате Бетси и, постучав, вошла.

Бетси сидела на кровати, раскрыв на коленях учебник. Ее светлые вьющиеся волосы в беспорядке падали на плечи. Когда-нибудь Бетси оценит свою белоснежную кожу, белокурые волосы и карие глаза, но теперь ее внешность портили прыщи и беспорядок на голове.

Джолин присела на край кровати дочери.

— Ты не должна обижать сестру.

— Она зануда.

— Ты тоже. — Джолин увидела, как широко раскрылись глаза Бетси, и ласково улыбнулась: — И я. В семьях всегда так бывает. Кроме того, я знаю, в чем дело.

— Правда?

— Я видела, как сегодня утром у школы вели себя Сиерра и Зоуи.

— Вечно ты за мной шпионишь, — огрызнулась Бетси, но голос ее дрогнул.

— Я просто смотрела, как ты идешь в школу. Вряд ли это можно назвать шпионажем. В прошлом году вы трое были лучшими подругами. Что случилось?

— Ничего. — Девочка упрямо сжала губы, так что стали не видны брекеты.

— Знаешь, я могу тебе помочь. Когда-то мне тоже было двенадцать.

— Сомневаюсь. — Бетси бросила на нее взгляд, означавший «с ума сошла», который за последний год стал уже привычным.

— Может, ты бы встретилась завтра после школы с Сетом? Помнишь, раньше вы весело проводили время?

— Сет чудик. Все так считают.

— Элизабет Андреа, не смей так говорить о людях. Сет Флинн не чудик. Он сын моей лучшей подруги. А если он тихоня и предпочитает носить длинные волосы, это ни о чем не говорит. Сет твой друг. Ты должна это помнить. Когда-нибудь он тебе может понадобиться.

— Без разницы.

Джолин вздохнула. Это они уже проходили: сколько ни допытывайся, Бетси больше ничего не скажет. Разговор окончен.

— Ладно. — Она наклонилась и поцеловала дочь в лоб. — Я тебя люблю, как до луны и обратно.

Эта фраза была у них чем-то вроде семейного девиза — любовь, выраженная одним предложением. Ответь, Бетси!

Джолин ждала секундой больше, чем собиралась, и тут же разозлилась на себя за это. Опять! Мать девочки-подростка должна быть готова к непрерывной череде разочарований.

— Ладно, — наконец произнесла Джолин и встала.

— Папа еще не вернулся? Сегодня же твой день рождения.

— Скоро приедет. Ты же знаешь, в последнее время он очень занят.

— Папа зайдет ко мне пожелать спокойной ночи?

— Конечно.

Бетси кивнула и снова уткнулась в книгу. Уже в дверях Джолин услышала:

— С днем рождения, мама.

— Спасибо, Бетс. — Джолин улыбнулась. — Мне понравился дневник, который ты мне подарила. Просто замечательный!

Улыбка Бетси была искренней.

Спустившись, Джолин пошла на кухню и убрала тарелки. Ужин — говяжьи ребрышки в красном вине, с чесноком и тимьяном — негромко булькал на плите, распространяя аромат на весь дом. Любимое блюдо Майкла, хотя девочки считали его слишком острым.

Завернувшись в мягкий розовый плед, Джолин налила себе стакан содовой и вышла из дома. Села в видавшее виды плетеное кресло на веранде и закинула босые ноги на кофейный столик, наслаждаясь привычным уютом.

Дом.

Это слово обрело для нее смысл только после встречи с Майклом.

Джолин прекрасно все помнила.

Оставшись одна, она сначала ждала, когда ей помогут. Полиция, адвокаты, учителя. Но очень скоро поняла, что после смерти родителей — как и при их жизни — может рассчитывать только на себя. Однажды зимним утром она встала пораньше, не обращая внимания на холод, пробиравшийся в спальню сквозь тонкие стены, надела свою лучшую одежду — клетчатую шерстяную юбку, акриловый свитер, гольфы и мокасины. Широкая синяя повязка не давала волосам спадать на глаза.

Взяв остатки денег, заработанных в качестве приходящей няни, Джолин отправилась в Сиэтл. Здесь, в адвокатской конторе, она встретила Майкла.

От его красивого смуглого лица и непринужденной улыбки у нее буквально перехватило дыхание. Проследовав за ним в маленький, обшарпанный кабинет, Джолин изложила свою проблему.

— Мне семнадцать лет. Через два месяца будет восемнадцать. Неделю назад в автомобильной аварии погибли мои родители. Социальный работник мне сказал, что до восемнадцати я должна жить с приемными родителями. Но мне никто не нужен. По крайней мере, такая семья точно не нужна. До июня я могу жить в своем доме — потом его заберет банк, — а к тому времени закончу школу и смогу уехать куда захочу. Вы можете сделать так, чтобы меня не отправляли в приемную семью?

Майкл, прищурившись, внимательно разглядывал ее.

— Я помогу тебе, Джолин, — наконец сказал он. Ей хотелось заплакать.

Потом она целый час рассказывала ему приглаженную историю своей жизни. Майкл что-то говорил об адвокатской тайне и о том, что она может ничего не скрывать, но Джолин знала: откровенность тут ни к чему. Она уже давно поняла, что правду следует держать при себе. Узнав, что она росла в семье алкоголика, люди обязательно начнут ее жалеть. А Джолин ненавидела, когда ее жалели.

Когда все было закончено и бумаги подписаны, Майкл сказал:

— Возвращайся через несколько лет, Джолин, и найди меня. Я приглашаю тебя на ужин.

Через шесть лет она вернулась к нему. К тому времени она стала пилотом военного вертолета, а Майкл партнером в юридической фирме отца, и между ними не было ничего общего. Но в ту первую встречу Джолин кое-что в нем разглядела: идеализм, глубоко тронувший ее, и представления о нравственности, совпадавшие с ее собственными. Как и она сама, Майкл отличался усердием в работе и обостренным чувством долга. Он сдержал слово и пригласил ее на ужин. С этого все и началось.

Воспоминания вызвали у Джолин улыбку.

Вдали, на берегу залива, зажглись огни — каждая золотистая точка обозначала притаившийся в темноте дом. Луну закрыли редкие облака, обычно свет ее был гораздо ярче. Погасли последние отблески заката, и стало совсем темно. Джолин посмотрела на часы. Половина девятого.

Почувствовав разочарование, она быстро справилась с собой. Наверное, скоро случится что-то важное. Так бывает в жизни. Идеал не всегда достижим. Майкл скоро приедет.

Но…

В последнее время их несхожие взгляды, похоже, стали брать верх над тем, что у них было общего. Майкл никогда не мог понять ее привязанности к армии. Ради него Джолин оставила действительную военную службу и перешла в Национальную гвардию, но ему и этого было мало. Он слышать не хотел о полетах, об учебных сборах по выходным дням, о сослуживцах. Майкл всегда был противником милитаризма, а с началом войны в Ираке лишь укрепился в своем мнении, стал еще непримиримее. Умолчание, прежде казавшееся таким удобным, сменилось неловкостью. Не имея возможности поделиться с мужем тем, что для нее важно, Джолин чувствовала себя очень одинокой. Раньше она обычно избегала смотреть правде в глаза, но теперь эта правда сидела в кресле напротив.

Джолин встала и вернулась в дом.

Без десяти девять.

Она открыла крышку массивной кастрюли и посмотрела на приготовленную еду. Густой соус начал выкипать, а по краям даже почернел. Зазвонил телефон, и Джолин резко повернулась.