— Ого. — Не выпуская из рук тарелку, она выскочила в гостиную, замерла у окна и уставилась на дом, отделенный от них дорогой и тремя акрами принадлежавшей им земли. В этом доме уже сто лет никто не жил.
Она услышала за спиной шаги матери — та звонко прошлепала по кухонному линолеуму с кирпичным узором, потом мягко прошелестела по мшисто-зеленому ковролину гостиной.
— Кто-то въезжает в дом напротив, — объяснила Кейт.
— Правда?
Нет, неправда, я вру.
— Вот будет здорово, если там поселится семья с девочкой твоего возраста. Подружитесь с ней.
Кейт еле сдержалась, чтобы не огрызнуться. Только мамы считают, что в средней школе вот так в два счета заводят друзей.
— Ага, запросто.
Она резко повернулась и вместе с тарелкой вышла в коридор, где и прикончила свой завтрак на глазах у Иисуса, глядевшего на нее со стены.
Мама, разумеется, притащилась за ней следом. Встала у гобелена с изображением «Тайной вечери» и молчит.
— Чего? — рявкнула Кейт, когда ее терпение лопнуло.
Мама едва слышно вздохнула.
— Почему мы теперь вечно ругаемся?
— Ты первая начинаешь.
— И каким же образом? Говорю «привет, как дела»? Да уж, вот ведь мегера.
— Не я это сказала.
— Знаешь, это не моя вина вообще-то.
— Что не твоя вина?
— Что у тебя нет друзей. Если бы ты…
Кейт молча развернулась и зашагала прочь. Честное слово, еще одна речь в духе «ах, если бы ты чуточку постаралась», и ее стошнит.
Мама в кои-то веки не последовала за ней. Она вернулась на кухню, крикнула:
— Поторапливайся, Шон. Школьный автобус Маларки выезжает через десять минут.
Брат захихикал. Кейт, поднимаясь по лестнице, закатила глаза. Так тупо. Одна и та же дебильная шутка каждый день, а он все смеется. И чего он вечно такой довольный?
И следом за вопросом в голове тут же пронесся ответ: потому что у него есть друзья. А с друзьями все становится проще.
Она пряталась в своей комнате, пока не услышала, как заурчал во дворе двигатель старого «форда». Ей вовсе не хотелось, чтобы в школу ее подвозила мама, которая, стоило Кейт вылезти из машины, во весь голос вопила «пока-пока» и остервенело, точно игроки в программе «Цена удачи» [The Price is Right — американская телевизионная игра, существующая с 1972 года. Цель участников — угадать цену товара, который показывает ведущий. В России аналогичная программа выходила в 2005—2006 годах под названием «Цена удачи».], махала рукой. Ездить в школу с родителями — значит добровольно поставить крест на собственной репутации. Лишь когда колеса прошуршали по гравию, Кейт спустилась, помыла посуду, собрала вещи и вышла на улицу. Светило солнце, но подъездную дорожку после вчерашнего ливня совсем развезло, лужи на ней стояли размером с автомобильную покрышку. Старики, днями и ночами торчавшие в местном магазине хозтоваров, наверняка уже постановили, что наводнения не избежать. Грязь засасывала подошвы ботинок — жалких подделок под модные фирменные, — идти приходилось медленно. Кейт так внимательно глядела под ноги, стараясь не запачкать свои единственные радужные носки, что девушку, стоявшую у дома напротив, заметила, лишь когда дошла до самой остановки.
А девушка была ужасно красивая. Высокая, с большой грудью и рыжевато-каштановыми кудрями, она была похожа на Каролину Монакскую — такая же светлая кожа, пухлые губы, длинные ресницы. И одета отпадно: джинсы сидят низко-низко, застегиваются всего на три пуговицы, а по бокам вшиты такие огромные клинья вареной джинсы, что клеш получается просто нереальный; на ногах туфли на пробковой платформе — высотой сантиметров десять, не меньше, а из-под розовой, с широченными рукавами блузки в деревенском стиле выглядывает полоска голого живота.
Кейт прижала учебники к груди, мучительно сожалея о том, что вчера вечером не сдержалась и расковыряла несколько прыщей. А также о том, что джинсы на ней старомодные и прямые, как рельса.
— П-привет, — сказала она, замерев напротив новенькой. — Автобус с этой стороны останавливается.
Шоколадно-карие глаза, обведенные сверкающими синими тенями, без всякого выражения взглянули на нее из-под густо накрашенных ресниц.
Показался автобус. Закряхтел, заскрипел и наконец, вздрогнув, остановился. Один мальчик, в которого Кейт когда-то была влюблена, высунул голову в окно, прокричал:
— Эй, Чмоларки, штанов покороче не нашла? — и расхохотался.
Понурив голову, Кейт забралась в автобус. Плюхнулась на сиденье в первом ряду — как всегда одна, — уставилась себе под ноги и стала ждать, когда новенькая пройдет мимо, но больше никто в автобус не сел. Лишь когда дверь с грохотом закрылась и автобус тронулся, Кейт посмела обернуться и выглянуть в окно.
Но самая крутая девчонка на планете уже исчезла.
Сразу видно — Талли здесь чужая. Перед выходом она часа два думала, что надеть, выбрала безупречный наряд, будто прямиком со страниц «Севентин» [Seventeen (англ. «семнадцать») — американский журнал о моде, ориентированный на девочек-подростков.], — и прогадала по всем пунктам.
Едва подъехал автобус, она приняла решение: в этом захолустье она в школу ходить не станет. От Снохомиша до центра Сиэтла всего час пути, это верно, но с тем же успехом можно было отправиться на луну. Все здесь не по-людски.
Нет.
Не дождетесь.
Она промаршировала по гравийной дорожке обратно к дому и с такой силой толкнула дверь, что та, распахнувшись, грохнула об стену.
Никогда не повредит добавить чуточку драмы, в этом Талли давно убедилась, — просто чтобы расставить акценты, подчеркнуть непримиримость своей позиции.
— Ты, видно, совсем обкурилась, — громогласно заявила она и лишь секунду спустя осознала, что в гостиной нет никого, кроме грузчиков.
Один из них на мгновение замер, устало покосился в ее сторону:
— А?
Талли протиснулась мимо, так сильно пихнув шкаф, который грузчики держали на весу, что те вполголоса выругались. Ей было плевать. Она страшно разозлилась, казалось, вот-вот лопнет от гнева — ужасно мерзкое чувство.
Много чести — злиться из-за выходок ее так называемой матери, которая всю жизнь только и делала, что раз за разом ее бросала.
Мать сидела на полу в спальне, вырезала какие-то картинки из «Космо». На голове, как обычно, гнездо: косматая грива спутанных волнистых волос перехвачена кожаной лентой с бусинами — такие вышли из моды лет сто назад. Даже не взглянув на Талли, она перевернула страницу; со следующего разворота усмехался, прикрывая рукой член, совершенно голый Берт Рейнолдс [Берт Рейнолдс (1936—2018) — один из самых популярных американских актеров 1970-х. Упомянутая здесь фотография 1972 года превратила Рейнолдса в секс-символ эпохи. Это был первый в американской истории журнальный разворот с обнаженным мужчиной.].
— Не буду я ходить в эту отсталую школу для деревенщин.
— Нет? — Мама снова перелистнула страницу, потянулась за ножницами и принялась вырезать цветы из рекламы шампуня. — Ну ладно.
Талли едва не завопила в голос.
— Ну ладно? Ну ладно?! Мне четырнадцать лет!
— Мое дело тебя любить и поддерживать, милая, а не палки в колеса вставлять.
Талли закрыла глаза, сосчитала до десяти.
— Я здесь никого не знаю.
— Так узнай. Я слышала, в своей старой школе ты была мисс Популярность.
— Ну, блин, мам, я…
— Дымка.
— Да не стану я звать тебя Дымкой!
— Как скажешь, Таллула.
Она подняла взгляд, чтобы убедиться, что Талли все ясно. Ей, разумеется, было ясно.
— Я здесь чужая.
— Ты ведь знаешь, что это неправда, Талли. Разве может дитя земли и небес быть где-то чужим? В Бхагавадгите говорится…
— Проехали.
Талли отвернулась, не дослушав. Очередная укуренная мудрость, которой место на психоделическом постере, ей была не нужна даром. В гостиной она ненадолго замешкалась, стащила из сумки матери пачку сигарет «Вирджиния слимз» и снова вышла на улицу.
Всю следующую неделю Кейт издалека наблюдала за новенькой.
Талли Харт была не такой, как все, — она казалась увереннее, невозмутимее, будто бы ярче остальных ребят, что бродили по вылинявшим зеленым коридорам школы. Гулять ей разрешали хоть всю ночь, к тому же она ни капельки не боялась, что ее застукают за курением в лесу позади школы. Все только об этом и говорили, Кейт постоянно слышала восхищенные перешептывания. Среди подростков Снохомиша, родители которых работали кто на молочной ферме, кто на бумажной фабрике, Талли Харт была диковинкой. Каждый хотел с ней подружиться.
Внезапная популярность соседки заставила Кейт еще острее почувствовать собственное одиночество. Она и сама толком не понимала почему. Знала только, что каждое утро, пока они стояли на остановке, совсем рядом и все же невозможно далеко друг от друга, разделенные зияющей пропастью молчания, ей мучительно, невыносимо хотелось, чтобы Талли ее заметила.
Впрочем, этому не бывать.
— …пока «Шоу Кэрол Бернетт» [«Шоу Кэрол Бернетт» — американская комедийная телепрограмма, выходившая в 1967—1978 годах.] не началось. Все готово. Кейт? Кейти?
Кейт, очнувшись, подняла голову. Она заснула прямо за кухонным столом, над учебником обществознания.
— А? Ты что-то сказала? — спросила она, поправляя на носу очки в толстой оправе.
— Я приготовила запеканку для наших новых соседей. Сходи отнеси.
— Но… — Кейт отчаянно пыталась придумать отговорку, любую, лишь бы отмазаться, — они ж неделю как приехали.
— Ну что поделаешь, раньше не получилось. Всё дела, дела.
— У меня домашки куча, пусть Шон сходит.
— Сомневаюсь, что Шон там с кем-нибудь подружится.
— Можно подумать, я подружусь, — с тоской отозвалась Кейт.
Мама повернулась к ней. Каштановые волосы, которые она старательно завила и начесала утром, к вечеру снова повисли унылыми прядями, следов макияжа почти не осталось. Ее круглое, пухлощекое лицо выглядело бледным, потускневшим. Фиолетово-желтая, вязанная крючком жилетка — прошлогодний подарок на Рождество — была застегнута сикось-накось. Не сводя взгляда с Кейт, она подошла и села за стол.
