Кристин Террилл
Здесь покоится Дэниел Тейт
Это первое, о чем все спрашивают: «Как тебя зовут?»
Не скажу, потому что врать не хочу. Хочу хоть раз в жизни сказать правду, а не выдумывать фальшивые имена, как раньше, когда меня спрашивали. Тогда у меня выбора не было. Я был обманщиком с рождения, а свое настоящее имя к тому времени, как началась эта история, сам уже почти забыл. Того парня я похоронил в маленьком городишке в Саскачеване, там, где снег делается серым, как только ляжет на землю. Это не метафора — я сейчас не том, что отказался от его имени и от его прошлого, хотя это тоже правда. Я хочу сказать — я его убил.
Как-то ночью я тайком вернулся в этот городок, стараясь держаться подальше от фонарей, разливающих вокруг лужицы света, и обходя стороной те дома, где, я знал, могут поднять лай собаки. Давнишний, уже затоптанный снег похрустывал под ногами. На ходу я гладил пальцами глянцевую бейсбольную карточку в кармане пальто — уже помятую, с обтрепавшимися уголками, потому что я слишком часто вертел ее в руках. Карточка была не настоящая, просто моя фотография в бейсбольной форме, а внизу мое имя печатными буквами. На этой фотографии мне было шесть лет, и в улыбающемся рту уже была щербинка на месте зуба, выбитого кулаком. Но я все равно улыбался.
Я подошел к дому матери, встал в тени, под деревьями и стал смотреть на нее через окно. Она сидела в том же кресле, что и всегда, и переключала каналы в телевизоре. Я не видел ее целый год и, наверное, ждал, что почувствую… что-нибудь. Но ничего не почувствовал. В груди, там, где этому чувству полагалось быть, осталась привычная пустая дыра, и больше ничего.
Я набрал номер по памяти. Снег падал, налипал на ресницы, и я смаргивал снежинки, чтобы лучше видеть ее. После третьего звонка она встала с кресла и подошла к старомодному аппарату на стене.
— Алло? — проговорила она неразборчиво: во рту торчала сигарета.
— Миссис Смит? — сказал я. Ну, не совсем так, конечно — фамилия у меня другая. — Это офицер Грин из Королевской конной полиции.
— Да? — отозвалась она. Звонок из полиции нисколько ее не встревожил.
— Это касается вашего сына. К сожалению, произошел несчастный случай. — Я сказал ей, что погиб под колесами водителя-лихача, когда переходил улицу в гололед. Я хорошо видел ее лицо. Она долго стояла молча, не шевелясь. Потом сказала:
— У меня нет сына.
Она повесила трубку, снова уселась в кресло, и на этом все было кончено. Я ушел, оставив мальчишку, которым был когда-то, там, с ней, похоронив его под серым грязным снегом.
* * *
Но это еще даже не начало истории. По-настоящему она началась только через несколько лет, когда опять шел снег, и все вокруг было залито красным и синим светом от полицейских мигалок.
Я стоял и ежился от холода у одного из немногих уличных телефонов, сохранившихся в восточной части Ванкувера. Не ночевать же на улице в такую холодрыгу. Я набрал 911 и стал считать звонки. После седьмого отозвались:
— Девять-один-один. Что у вас случилось?
— Алло? — Я говорил низким, гортанным голосом, стараясь, чтобы он звучал погрубее. — Мы с женой тут наткнулись на одного парнишку, и… ну, короче, что-то с ним неладно. Вроде как не в себе он.
Я слышал, как женщина-диспетчер подавила зевок. Не то от скуки, не то просто не привыкла еще к ночным дежурствам.
— Сколько ему лет?
— Да лет пятнадцать-шестнадцать, что ли, — ответил я. Я уже знал, какое это имеет значение в таком деле, и, к счастью, мне не составляло труда их провести: лицо у меня еще вполне детское. — Я подумал — может, заблудился. Пусть его кто-нибудь заберет. Мороз же на улице.
Она спросила адрес и сообщила, что машина выехала. Я уселся на тротуар в узкой нише, где был когда-то вход в закрытую теперь аптеку. Цемент был ледяной, холод проникал сквозь джинсовую ткань, но ничего, сидеть-то недолго. Я надвинул бейсболку на глаза, натянул сверху капюшон толстовки и стал ждать.
Полицейская машина подкатила без сирены, но мигалка была включена, и красные и синие лучи так и разлетались по кружевной занавеске падающего снега. Я поплотнее закутался в свою толстовку и низко нагнул голову, пряча лицо под козырьком.
— Привет, — сказал один из полицейских, помоложе, выходя из машины. Голос у него был добрый, но он старался держаться на расстоянии. Только что из академии, нервничает еще. — С тобой все в порядке?
Другой полицейский, тот, что постарше, так не осторожничал — подошел, сел рядом. На левой руке у него было кольцо — может, свои дети дома такие, как я.
— Эй, приятель, как тебя зовут?
Я молчал. Даже глаз не поднял.
— Ну-ну, неужели даже не знаешь, кто ты такой, — не отставал старший полицейский. Голос у него был веселый, насмешливый. — Уж это-то все знают.
Не все.
— Ну ладно, — проговорил он, не дождавшись ответа. — Давай-ка, поехали-ка с нами, идет? Ты же вот-вот окоченеешь.
Он протянул руку, хотел взять меня за плечо, и я резко отшатнулся. Симулировать такую реакцию совсем нетрудно. Полицейский поднял руки, а его напарник схватился за кобуру на боку.
— Эй, эй, все в порядке, — сказал старший. Оглянулся на напарника — тот все еще стоял, готовый схватиться за револьвер, если я вдруг начну буйствовать. — Да бог с тобой, Пирсон. Не дергайся ты. Мы тебе ничего не сделаем, сынок, слово даю.
Не сразу, но я дал им уговорить себя — поднялся с тротуара и сел в патрульную машину. По дороге в участок они пытались втянуть меня в разговор, но я сидел, опустив голову и не раскрывая рта. Раньше-то мог бы и поговорить, рассказать какую-нибудь душещипательную историю, но теперь уже знал, что молчание действует сильнее.
Они засунули меня в накопитель, дали сэндвич из автомата и чашку горячего шоколада и стали решать, что со мной делать. Я бы предпочел не связываться с представителями власти — рискованно все-таки, — но в «Ковенант Хаус» народу битком, а на улице холодно. Эти ребята — мой самый верный шанс провести ночь в постели. Примерно через час они вернулись, а с ними — невысокая белая женщина в джинсах, с растрепанным хвостом. Я забился в угол комнаты и сидел там, на тонком ковре, подтянув колени к груди. Она присела напротив, чтобы ее глаза были на одном уровне с моими, но на безопасном расстоянии — значит, явно не впервой. Она сказала, что ее зовут Алисия — тем негромким, успокаивающим голосом, которым, кажется, с рождения владеют все, кто работает с трудными детьми и дикими животными. Сказала, что работает в муниципальном приюте и хочет забрать меня туда, чтобы мне было где поспать.
— А завтра утром разберемся, как быть дальше.
Копы предали меня ей с рук на руки, как потерянный чемодан. Алисия села в патрульную машину позади меня, и помощник шерифа повез нас в приемник временного содержания № 8. Там за меня взялся коллега Алисии, Мартин — здоровенный черный парень с такой широкой белозубой улыбкой, какой я еще в жизни не видел. Он отвел меня в ванную и ждал за дверью, пока Алисия ходила за сменной одеждой. Я смыл грязь с лица, нахмурился при виде светлой щетины, уже снова пробившейся на подбородке, и пошарил в шкафчиках. Нашел полтюбика зубной пасты, выдавил немного на палец и размазал по зубам. Мартин постучал в дверь, протянул мне футболку и спортивные штаны. От них пахло нафталином и стиральным порошком. Я переоделся, и он показал мне свободную кровать в комнате, где спали еще двое мальчишек.
— Тебе нужно что-нибудь? — спросил он. Я заметил, как он сводит плечи, чтобы занимать меньше места в пространстве. Он был из тех, кого в детстве все считают хулиганами из-за роста, а на самом деле он и мухи не обидит. Неудивительно, что такую работу выбрал.
Я покачал головой и улегся в кровать. Простыни были застираны до прозрачности, зато мягкие и приятно холодили кожу. Такая постель куда лучше, чем тротуар у обочины или какой-нибудь зачуханный приют для взрослых. Если держать язык за зубами, может, удастся протянуть тут пару недель.
* * *
Глаза у меня распахнулись сами собой. Во сне я сидел в каком-то тесном, темном помещении, а тут кто-то навис надо мной и положил руку на плечо. У меня еще и взгляд толком не сфокусировался, и я не успел даже разглядеть, кто это — отбил чужую руку резким ударом, шарахнулся назад и вжался в стену.
— Ого! Ну извини. — У моей кровати стоял щуплый чернокожий парнишка и потирал ушибленную руку. Согнутым пальцем поправил очки на носу. — Я только хотел сказать — завтракать пора.
Мне стало немного совестно — у самого рука побаливала, значит, здорово я его стукнул, — но извиниться было нельзя. И вообще — нечего трогать меня, когда я сплю.
— Эй, ты, тебя как звать-то? — спросил второй сосед. У него была бритая голова и неумелая татуировка на шее — похоже, набита булавкой и чернилами в колонии для малолетних. Он оценивающе оглядел меня с ног до головы, пытаясь определить, что я за птица. Я холодно выдержал его взгляд.
— Ты что, глухой? — спросил он.
— Привет, ребята! — В дверях возникла Алисия с моей одеждой в руках — чистой, аккуратно сложенной. — Марш в столовую, ну-ка! Мартин блинчики испек.
