Кристина Ульсон

Стеклянные дети

Глава первая

Никто не знал, куда уехали люди, жившие раньше в этом доме. Прошлым летом они в один прекрасный день просто собрали вещи и съехали. После этого дом стоял пустой.

— Они позвонили мне в июне, — объяснил мужчина, который показывал дом Билли и её маме. — Сказали, что отец, глава семьи, получил новую работу, так что им снова приходится переезжать. И спросили, не помогу ли я с продажей дома.

Он покачал головой и стал подниматься по ступенькам крыльца. Билли чувствовала разочарование. Неужели теперь они будут жить здесь? Мама обернулась и улыбнулась ей. Той новой улыбкой, что появилась у неё в прошлом году, когда заболел папа. Грустной улыбкой, наводившей Билли на мысль о клоунах в цирке.

Мужчина отпер дверь и вошёл. Билли с мамой последовали за ним.

— Я, конечно, не смог им отказать, — говорил мужчина. — Я не специалист по недвижимости, но дом‐то всякий сумеет продать. А вот времени заняться продажей, когда они уезжали, у меня не было. Потом пришла осень, потом зима, и тогда я позвонил бывшим хозяевам и сказал, что лучше подождать до лета.

— А много людей приезжало посмотреть дом? — спросила мама.

— Ну… — Мужчина поколебался, прежде чем ответить. — Не много, но приезжали. И кое‐кто заинтересовался.

Билли подумала, что мужчина врёт. Ей хорошо удавалось расслышать ложь: по голосу ясно, когда люди говорят неправду. Как в тот раз, когда она спросила маму: «А папа не умрёт?» и мама ответила: «Конечно же, нет». Билли тогда сразу поняла, что мама лжёт.

Мужчина повёл их по дому. На верхнем этаже были две маленькие спальни со скошенным потолком. На нижнем этаже — кухня, гостиная, небольшая гостевая комната и ванная.

— Кухня маленькая, — заметила Билли.

— Нам хватит, — ответила мама.

Билли осмотрелась. Какой старый дом. Если верить листовке, которую дал им мужчина, дом построили почти сто лет назад. Деревянный, выкрашенный синей краской. Краска растрескалась — это Билли увидела, ещё когда стояла в саду.

— Эту развалюху перекрасили всего несколько лет назад, — пояснил мужчина. — Раньше она была жёлтой.

Все втроём они поднялись в спальни, и Билли подумала: как трудно дышать. В доме странно пахло, словно в последние двадцать лет здесь никто не жил. Ей всё равно, какого цвета был раньше дом — зелёный, жёлтый, чёрный… Всё, чего ей хотелось, — это уехать отсюда и оказаться у себя.

У себя. В Кристианстаде, в доме, в котором она прожила все двенадцать лет своей жизни и который ни за что не хотела покидать. Мама вбила себе в голову, что теперь, когда они с Билли остались одни, им надо переехать. В Охус, небольшой район в двух милях от места, где мама жила в детстве. Билли думала, что им и так живётся нормально. Если они и сменят дом, папу всё равно не вернуть.

— Синий — очень красиво, — сказала мама. — Жёлтый — тоже симпатично, но прежние владельцы явно предпочли синий. Сколько времени они здесь жили?

Все трое вышли из спальни.

— Не помню точно, — уклончиво ответил мужчина. — Кажется, года три-четыре. Я уже говорил, они уехали немного второпях — мама получила новую работу.

— Разве не папа? — спросила Билли.

Мужчина пристально посмотрел на неё:

— Нет. Мама.

В комнате воцарилось молчание, и Билли услышала сверху какой‐то звук. Словно по черепице пробежали чьи‐то быстрые ножки.

— Птицы, — пояснил мужчина. — Привыкнете.

Билли поёжилась. Дом ей не нравился. Холодный и грязный. Такой же оказалась и мебель, которую оставили прежние владельцы. Мама посмотрела на неё и спросила, когда владельцы собираются забрать свои вещи. Мужчина кашлянул:

— Н-ну, если я правильно понял, дом продаётся вместе с мебелью. Или вообще не продаётся.

— То есть если я не куплю мебель, то и дом мне не продадут? — удивилась мама.

— За мебель не нужно платить, — пояснил мужчина, — но за ней никто не приедет.

— Понятно, — сказала мама, но Билли видела, что ничегошеньки ей не понятно.

Кто же переезжает, бросив свои вещи?

— Я выйду в сад, подожду, а вы пока осмотритесь, — предложил мужчина и стал спускаться по лестнице.

Они услышали, как мужчина хлопнул входной дверью, и вскоре увидели его в окно.

— Что скажешь? — спросила мама. — Мебель мы, конечно, поменяем. Подумай лучше, как мы перекрасим дом и переделаем тут всё, как хотим.

У Билли комок встал в горле. Всего год назад она перекрашивала свою комнату в городском доме. Ей помогал папа, и они тогда удивлялись, почему он так быстро устаёт и почему у него болит спина.

— Не хочу жить в Охусе, — сказала она. — У меня тут нет друзей — все мои знакомые остались в городе. И дом мне не нравится.

— А дом чем провинился? — спросила мама.

Билли не знала, с чего начать. Везде пыль, окна грязнущие. По крыше бродят птицы, пол и стены скрипят…

— Он такой… старый, — сказала она наконец.

— Солнышко, но наш дом в городе тоже старый.

У Билли зачесались глаза, и она вытерла лицо рукавом свитера. Ей просто-напросто не нравился этот дом.

— Я вниз, — сказала мама. — Спускайся, когда осмотришься.

Ступеньки заскрипели под мамиными шагами, и вскоре Билли услышала, как мама открывает и закрывает шкафчики на кухне.

Билли зашла в другую комнату — в ней она будет спать, если они с мамой сюда переедут. В комнате оказалось полно книжных полок и всякой мебели. У стены стояла кровать с зелёным покрывалом, в углу — деревянный письменный стол, который кто‐то выкрасил в розовый цвет. На столе лежал альбом для рисования и карандаши, а рядом — несколько рисунков. Как будто кто‐то сидел и рисовал, а потом просто встал и вышел.

И не вернулся.

Глава вторая

Четыре недели спустя они переехали. Билли с трудом понимала, как это произошло.

— Я хочу, чтобы мы жили здесь, — сказала мама.

И они стали жить здесь. Мама твердила, что выросла в Охусе и ей всегда ужасно хотелось вернуться сюда. Ей хотелось, чтобы они начали всё сначала — не в Кристианстаде, но недалеко от него. У Билли не было сил с ней спорить. К тому же мама заявила: пусть Билли и дальше ходит в школу в Кристианстаде, с прежними одноклассниками.

— Надо прибраться, — заметила мама, когда они внесли коробки с вещами.

Билли согласилась. В доме и правда следовало прибраться.

Стоял июль. Летние каникулы были в разгаре, а Билли не могла вспомнить, чем занималась, когда занятия в школе закончились. Её приятели, узнав, что она переезжает в Охус, воодушевились — можно будет заглянуть к ней в гости на каникулах. Прокатиться на велосипедах до пляжа, искупаться. Поесть мороженого на набережной.

Билли старалась, чтобы её голос тоже звучал радостно, но у неё не получалось. Она думала только про пыль, грязь и кучу старья, которую оставили после себя прежние жильцы. Как будто эти люди продолжают жить в доме.

За неделю до переезда Билли с мамой съездили в Лунд навестить бабушку с дедушкой — папиных родителей. Дедушка пожарил мясо на гриле, бабушка сварила молодой картошки. Они, кажется, тоже думали, что переезд — это хорошо.

— Перемены пойдут вам на пользу, — сказала тогда бабушка и погладила Билли по щеке.

Потом бабушка заплакала, а дедушка закашлялся и сказал, что у него глаза слезятся из‐за дыма. Хотя Билли видела, что ему тоже очень грустно. Билли столько плакала после папиной смерти, что думала — больше слёз у неё не осталось. Но слёзы всё лились и лились. Чаще всего по ночам, а иногда и среди бела дня. Ни одна зима и ни одна весна ещё не бывали такими ужасными.

Их дом в Кристианстаде ещё только должны были выставить на продажу. Билли надеялась, что никто не приедет его смотреть, и тогда они с мамой переедут назад. Агент считал, что продать дом будет проще, если в нём останется мебель. Поэтому мама решила повременить с перевозкой вещей в новый дом.

— Там и так полно мебели, и за один день её не выбросишь, — заметила она.

Но тут Билли встала на дыбы:

— Ни за что не буду спать в их мерзкой старой кровати!

Мама с ней согласилась. Кровати придётся сменить, но остальную мебель они пока оставят.

Когда они вносили свои пожитки, стояла жара. В своей комнате Билли побросала вещи прежних владельцев дома в большие картонные коробки, которые мама привезла с собой. Она сдвинула розовый стол, за которым, видимо, кто‐то рисовал. Осторожно взяла в руки рисунки, лежавшие сверху. Билли казалось, что их нарисовала какая‐то девочка. Большинство рисунков были чёрно-белыми, и лишь несколько картинок — цветными.

На рисунках было разное. Большая кошка сидит на камне. Много деревьев — Билли решила, что они изображают лес. Какой‐то мальчик выглядывает из‐за ствола. Ещё на одном рисунке была девочка — кажется, её что‐то ужасно рассердило.

Билли сложила рисунки поглубже в коробку, а сверху навалила другие вещи. Ей не нравилось, что она всё время натыкается на следы прежних жильцов. Мама то и дело твердит, что им надо начать всё сначала, но как можно почувствовать новое в таком старом доме?

В дверном проёме появилась мама:

— Я в магазин. Не хочешь со мной?

Билли подумала. Нет, в магазин ей не хотелось.