Предисловие

Я уже очень долго, больше 15 лет, работаю с текстами. И постоянно замечаю одну занятную особенность, связанную с созданием сценариев: никогда не получается сделать все правильно. Это все равно что искать ответ в математической задаче: у нее есть правильное решение, но ты никак не можешь его найти. Ты можешь писать и переписывать пять, двенадцать, двадцать семь раз — и все сильнее приближаться к правильному варианту. Можешь даже прийти к хорошему решению, но никогда не найдешь идеального.

Мне кажется, это связано с тем, что создание сценария сочетает в себе искусство и науку. Все, что касается искусства — история, герои, действие, — приходит ко мне само собой. Но с тем, что связано с наукой — монтажные переходы, ремарки, слаглайны и все другие инструменты, которые помогают сценаристам описать родившиеся в голове образы, — возникают трудности. Долгие годы я не понимал, как их применять. Конечно, я знал, какие у них функции, но не умел их использовать. Иногда я отчетливо представлял сцену и недоумевал: «Как же мне это описать? Как выразить на бумаге так, чтобы другие люди увидели то же, что и я?»

Когда я начал работу над сценарием «Тренировочного дня-2», я решил сделать все правильно — и в том, что касается искусства, и в том, что связано с наукой. Я хотел написать сценарий, который будет просто читать. Такой, который наглядно покажет фильм, созданный у меня в голове. Когда я был в магазине в Лос-Анджелесе, мне на глаза попалась книга с названием «Голливудский стандарт». Я взял ее в руки и открыл — написанное выглядело простым и понятным. Я начал читать, и оказалось, что в ней есть ответы на мои вопросы. Тогда, работая над сценарием, я стал следовать рекомендациям из нее. Положительная реакция студии была не только моей писательской заслугой, но и следствием того, что текст было удобно читать, а его оформление соответствовало ожиданиям людей из индустрии. Эта книга помогла мне выразить то, что я хотел.

Сценарий — все равно что карта, схема развития сюжета. Построите ее неправильно — и не сможете рассказать историю, которую задумали. Это похоже на сочинение песни: запишете ноты не так, как принято в среде профессиональных музыкантов, и они сыграют не ту мелодию, которую вы придумали, — вы будете разочарованы результатом. Если вы передадите студии сценарий, оформленный не по голливудскому стандарту, никто не увидит вашу историю такой, как вы задумывали, независимо от того, насколько хороши идея, диалоги и сюжетные повороты.

Начинающие авторы часто недоумевают, почему профессионалы не хотят читать их сценарии. Иногда дело не в истории, а в отвлекающем от сюжета оформлении. Иногда тексты не проходят отбор просто потому, что их трудно читать. Могу предположить, что никто не соблюдает все тонкости сценарного формата интуитивно. Этому нужно учиться. Чтобы написать сценарий, нужно выучить правила оформления. И «Голливудский стандарт» — лучшая, самая простая и понятная книга, которая может в этом помочь. Именно ее я советую своим студентам Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. В этой книге я нахожу ответы на все свои вопросы. Мой собственный экземпляр весь в закладках. Я открываю его каждый день и держу под рукой, пока пишу. Это все равно что работать с помощником.

Я сказал «один экземпляр»? На самом деле у меня их два: один лежит рядом с компьютером, а второй — в портфеле, чтобы книга всегда была при мне.

Недавно я понял, что фактически мне нужно три экземпляра, потому что я постоянно отдаю тот, что ношу в портфеле. Дарю его людям, которые мне нравятся. Дарю творческим, умным, целеустремленным сценаристам. Дарю, потому что знаю: изучение искусства и науки сценарного дела требует времени, на это уходит не один год. И «Голливудский стандарт» помогает в этом. Именно поэтому я продолжаю раздавать свои экземпляры, чтобы потом пойти и купить еще один.

В кинобизнесе не так много вещей, которые, встретив однажды, важно сохранить навсегда. У меня таких вещей всего две: программа Final Draft и экземпляр «Голливудского стандарта». И это чистая правда.

Антуан Фишер

Вступление

Чем отличается третье издание?

С момента публикации первого издания в 2005 году и второго — в 2009 году кино- и телесценаристы признали «Голливудский стандарт» надежным источником информации, и они держат эту книгу под рукой во время работы. Многие авторы — и профессионалы, и те, кто только надеется вступить в их ряды, говорили мне, что обращаются к «Голливудскому стандарту» каждый день. Он стал для них полезным, если не сказать незаменимым, инструментом. И я очень этому рад.

В третьем издании добавились рекомендации по оформлению zoom-конференций и постов в социальных сетях. Появилась новая глава о форматировании сценариев для анимации. И еще одна — моя любимая, — в которой мы разбираем тексты самых одаренных сценаристов американской киноиндустрии: от Кристофера Нолана, Квентина Тарантино, Аарона Соркина и Винса Гиллигана до Греты Гервиг, Тайки Вайтити и Барри Дженсена. Я включил фрагменты их сценариев, чтобы показать, как, работая в рамках классического сценарного формата, мастерам удается писать новаторские тексты для кино и телевидения.

Откуда я все это знаю?

Нужно иметь определенную наглость, чтобы опубликовать книгу с рекомендациями по оформлению сценария и называть их стандартными, полными и авторитетными. Такие утверждения вызывают ряд вопросов. Стандартные для кого? Насколько полные? И на чей авторитет опирается их авторитетность?

Так же как и вы, я работаю с текстом, поэтому позвольте ответить на все эти вопросы, рассказав историю. Много-много лет назад, еще до того, как вышел первый сезон «Скорой помощи», я приехал в Голливуд попробовать себя в качестве сценариста. Вскоре после этого я получил работу редактора в знаменитом отделе обработки сценариев Warner Bros., который в то время представлял собой круглосуточную фабрику по производству текстов. На протяжении четырнадцати лет я работал бок о бок с ветеранами отрасли, которых переманили в студию из легендарной голливудской сценарной мастерской «Барбара’с Плейс», и применял правила сценарного стандарта к тысячам и тысячам сценариев. В итоге я возглавил этот отдел, став главным гуру форматирования на исторической киностудии. Я создал программное обеспечение, которое в Warner Bros, использовали для написания бессчетного числа сценариев, за мной было последнее слово по формату текстов нашей студии и десятков клиентов, работающих с нами на аутсорсе, среди которых были Amblin, Disney, Columbia, Universal, NBC Productions, Wilshire Court Productions и многие другие. Можно предположить, что благодаря этому опыту я знаю об оформлении сценариев не меньше любого другого работника Голливуда.

Мне удалось построить карьеру сценариста, ради которой я изначально и приехал в Голливуд. После выхода нашего первого фильма мы вместе с моей женой и соавтором Кейти попали на красную дорожку в Берлине. Я писал сценарии для Touchstone и Paramount, Mandalay и Intermedia. Был продюсером художественных фильмов и исполнительным продюсером веб-сериалов. Также я много лет учу других писать для экрана и знаю, как остро нам, сценаристам, не хватает надежного и простого в использовании пособия по оформлению текстов.

Я задумал «Голливудский стандарт», чтобы решить эту проблему. Опираясь на свой опыт работы в Warner Bros., я планировал написать практичный справочник, состоящий из лаконичных, четких и полных инструкций и сотен примеров, которые бы отвечали на множество вопросов по оформлению текста, вызывающих затруднения у сценаристов, отнимающих их время и заставляющих испытывать неуверенность. Судя по отзывам авторов со всего мира, первое и второе издания справились с этой задачей. Я надеюсь, что новое издание станет еще более ценным.

Зачем мне эта книга, если я использую Final Draft?

А также Movie Magic Screenwriter, WriterDuet, Celtx или любую другую из доступных невероятно полезных и экономящих время компьютерных программ для форматирования сценариев. Разве сценаристу нужно что-то еще?

Начнем с того, что стандартный формат вовсе не исчерпывается правильными отступами. Невозможно написать грамотный сценарий, не зная, какую информацию нужно добавлять в заголовок сцены, как обозначить конец сцены, увиденной с точки зрения персонажа, или оформить монтаж сцен. Не понимая, что нужно выделить прописными буквами, как передать темп повествования, какую информацию поместить в ремарку и стоит ли отключать автоматическое добавление отметок «прод.» в диалоге. Этой информации нет ни в одной сценарной программе. Вот почему слишком много авторов, думая, что их сценарии оформлены профессионально, на самом деле показывают, что они новички.

Достаточно просто пролистать, или Как произвести плохое впечатление

Никто не станет внимательно читать кипы сценариев, написанных новичками, а иногда и профессионалами, если тексты не проходят проверку даже при беглом просмотре. Перегруженные работой редакторы, руководители студий, агенты и продюсеры могут взять сценарий, раскрыть его на последней странице и пролистать к началу, обращая внимание исключительно на внешний вид текста. Они оценивают соответствие формату. (Хотя сегодня с этой целью они скорее скроллят PDF-файл.) Из того, что они видят, складывается первое впечатление о вашем сценарии мечты. И иногда первое впечатление решает все. Эта книга расскажет, что нужно знать, чтобы не провалить первую же проверку.