— Ты еще здесь? — растерялась я.

— Нужно было еще кое-что сделать, — Михаэла словно оправдывалась.

— Не ври. Ты боялась, как бы я чего не сделала.

— Ну и это тоже…

Она опустила голову. Стало ясно, что нужно извиниться.

— Михаэла, прости, ты не виновата. Сейчас у нас такой период, мне трудно. Я не хотела тебя обидеть, извини. — Я подошла к ней поближе.

— Я не сержусь, госпожа Марго. Я беспокоюсь.

Я улыбнулась и больше ничего не сказала. Села на диван и стала смотреть какое-то глупое кино, пытаясь отвлечься от того, что случилось.

Вскоре пришел ты. Михаэла сразу засобиралась домой. Было ясно, она не хотела оставлять меня одну. Но удивило, что с пониманием отнеслась к моему горю. Когда ты спросил, как прошел день, она ответила: «Отлично». Может, она разбирается в жизни лучше, чем я предполагала.

— Привет, Марго, — сказал ты, видя, как я уперла взгляд в телевизор.

— Привет, Артур!

— Как ты? — ты приблизился ко мне.

Я пожала плечами вместо ответа.

— Ну ладно. Устал, пойду наверх.

Ты направился к лестнице. Я молчала.

— Марго, завтра… — ты обернулся и посмотрел на меня.

— Что? Что завтра? — сказала я в раздумье. Похоже, догадываюсь, о чем ты хочешь сказать. Хотя и сомневаюсь, помнишь ли вообще про нашу годовщину.

— Завтра ведь понедельник? Правильно?

— Да, — как робот, подтвердила я, кивнув.

— Я запутался в днях недели. Так бывает, когда каждый день ходишь на работу, — добавил ты. Улыбнулся и стал подниматься по лестнице, не сказав больше ни слова.

Ты — дурак, Артур! Большой дурак! Не знаю, как я могла подумать, что ты вспомнил про годовщину. Завтра я приготовлю сюрприз: удивлю пустой кухней и полной сумкой, которую унесу подальше из этого дома.

Мой день закончился этим письмом. В невероятной тишине и при закрытой двери. За дверью спит чужой человек, и этот чужой человек — мне муж.

...

Твоя Марго

P. S. Когда Михаэла предложила сделать твои любимые спагетти, в какой-то момент я подумала: это хорошая идея. Представилось, что мы оба дома, сидим за обеденным столом, за которым мы никогда и не сидели, едим спагетти, разговариваем, смеемся, и ничто не кажется таким страшным, каким выглядит сейчас.

12 августа 2019

Дорогой мой Артур!

Впервые интуиция меня подвела. Открыв глаза, увидела на столе в гостиной чудесную красную розу. Рядом открытка, а внутри — несколько тобой написанных слов: «Если бы время повернулось вспять, я бы сделал то же самое. С нашим днем, моя Марго! Люблю тебя. Артур».

Зачем ты так? Зачем обижаешь? Ты помнил о нашей годовщине, но вел себя так, будто не помнишь. Знаешь, такие вещи меня нервируют, знаешь, что я злюсь, когда ожидаю одного, а получаю другое. Почему ты так жесток со мной? Хочешь, чтобы я сошла с ума?

Я поднялась с дивана и увидела, как в дом входит Михаэла.

— Михаэла, налей, пожалуйста, в вазу воды, добавь чайную ложку сахарного песка, — прокричала я. — Я скоро спущусь, приму душ и приведу себя в порядок. А потом буду делать спагетти.

Михаэла поспешила на мой голос. На ее лице сияла улыбка. В ответ улыбнулась и я.

В ванной внимательно посмотрелась в зеркало. Я была в согласии сама с собой. Я чувствую себя прекрасно — потому, что ты наконец-то хоть что-то сделал так, как требовалось. Но это не означает, что я счастлива. Не означает, что мой план теперь отменяется. Нет! Никогда не забуду боль, которую ты мне причинил.

Я открыла в умывальнике воду. Попробовала думать о чем-нибудь другом. Начала приводить в порядок лицо, нанесла крем, стала массировать участки под глазами. Давно не обращала внимания на свое лицо, подумала я. Несчастной женщине не хочется ничего, Артур. Ты виноват в моем несчастье.

Выйдя из ванной, накинула пеньюар, а на вечер оставила мое любимое платье. Красное, как роза, которую ты подарил мне. Хотела сказать: платье красное, прекрасное, как наша любовь, — но это было бы ложью. Наша любовь — черная, темная и мрачная.

— Михаэла, я иду! — крикнула я, спускаясь с розой в руке. Пеньюар развевался позади меня, казалось, будто по лестнице идет решительная женщина, полная уверенности в себе.

— Госпожа Марго, какая вы сегодня красивая! — попробовала польстить мне Михаэла. — Дайте розу, я поставлю ее в вазу. И роза очень красивая! — добавила она.

— Михаэла, не говори глупости, — сказала я и, подав розу, села на стул за стойкой, пытаясь скрыть улыбку.

— Вы на самом деле посвежевшая, сияете вся, — радостно проговорила Михаэла. — Да это и понятно: годовщина, так ведь?

— Да уж, известно, что мы отмечаем сегодня, — я будто укорила ее. — Вместо напрасной болтовни помоги приготовить спагетти. Скорее всего, я уже разучилась их делать, — добавила я немного стыдливо.

Михаэла рассмеялась:

— Ничего не разучились, просто надо немножко вспомнить.

Пока готовила, отметила: сколько времени я ничего не делала в этой кухне! И подумала: до чего же это печально…

— Михаэла, нам вообще ни к чему такая большая кухня. Мы никогда не готовим, никогда не сидим тут, совсем ее не используем. Пользовались какое-то время поначалу, а потом все, — сказала я с тоской.

— Да, знаю. Но это зависит от вас, — заметила Михаэла, нарезая овощи.

— Что ты имеешь в виду?

— Никто не мешает вам ею пользоваться, я это хотела сказать. Было бы желание. Тут идеальные условия для готовки. Если, например, захотите вечером поесть вместе, дома, можете приготовить ужин.

Михаэла начала меня раздражать.

— Не вижу в этом смысла, Михаэла. Артур постоянно на работе, а когда приходит домой, сразу ложится, он очень устает. Он не ест дома, а я… перекушу что-нибудь…

— Все может измениться. Возможно, господин Артур ест где-то, потому что так повелось, — продолжала Михаэла.

Я едва удержалась, чтобы не съязвить. Ее аргументы заставили меня призадуматься. Но я быстро убедила себя: что бы я ни сделала, ты все равно не будешь доволен. Любые мои усилия будут недостаточными. В этом все дело.

— Выглядит аппетитно, — весело сказала Михаэла.

— Да, — засмеялась и я и вдруг попросила: — Михаэла, наведи порядок в спальне.

— Мы что, закончили? — она взглянула на меня вопросительно.

— Ты закончила, а я приготовлю еще десерт.

— Хорошо, — удивленно произнесла она и стала подниматься по лестнице.

Знаю, она решила, будто подтолкнула меня к действию и что благодаря ее словам я веду себя по-другому. Даже если и так, все равно все напрасно. Михаэла не знает тебя. Она думает, что ты несчастный трудолюбивый бизнесмен, вынужден есть, где попало, ему, бедному, некому приготовить домашнюю еду. Она не знает, каким жестоким ты можешь быть, как умеешь уничтожить всякое желание сделать хорошее. У любого кончились бы силы, и у меня они кончились. Я выдохлась, перестала стараться. Мне будто связали руки, закрыли глаза, заткнули рот и приказали: живи так, без перемен!

Я почти закончила готовить ужин — для нас двоих. На какое-то время я забыла обиду, гнев и злобу — и почувствовала себя настоящей женой, у которой есть настоящий муж и настоящая, полноценная жизнь.

Михаэла ушла.

Я начала одеваться. Не хотела спешить и оставила побольше времени. Умылась, привела в порядок волосы, надела любимое красное платье, нанесла макияж. Посмотрев в зеркало, уверилась, что стала такой красивой, какой не была уже давно. Это сделало меня счастливой — но в тот же миг, как я ощутила счастье, я ощутила и горечь, напомнившую, что счастье не для меня. Артур, я будто еду на какой-то внеземной машине, пока неведомой людям. Я предоставлена сама себе, у меня нет инструкций, и я понимаю, что приближаюсь к пропасти. Временами езда захватывает, но это не меняет дела: я окажусь в пропасти.

Я капнула немного духов на сгибы локтей, выбрала Guerlain в розовом флаконе, который ты подарил на мой день рождения, и тогда была полностью готова к торжеству. Спустилась на кухню и стала сервировать стол, ожидая, что ты можешь прийти с работы в любой момент. Сегодня мы вообще не общались по телефону. Я специально не стала звонить, желая, чтобы все стало сюрпризом.

Зажигая последнюю свечу, услышала, как ты отпираешь дверь.

— Марго, ты здесь?

Ты растерялся, думая, что никого нет дома. Свет был выключен, горели только свечи.

— Да, — отозвалась я.

Я слышала твои шаги — ты пошел в направлении кухни. Я сумела почувствовать твою неуверенность и даже страх.

— Марго? — смущенно заглянул в кухню, и взгляд сразу упал на меня. — Марго, как тебе это удалось? Ты прекрасно выглядишь! У тебя красивое платье. Мне кажется, я тебя видел в нем всего один раз, — ты заулыбался, и я поняла, что волнуешься. — А это что?

— Это ужин для нас, сегодня у нас годовщина. Я хотела удивить тебя.

— Ты меня удивила, на самом деле — ты меня удивила. Я не ожидал такого, — добавил ты, включая свет. Беспокойным взглядом стал блуждать по кухне, увидел розу, она стояла в вазе.

— Тебе понравилась роза?

— Спасибо, — улыбнулась я. — Давай сядем за стол?

— Дай несколько минут, я переоденусь и немного приведу себя в порядок.

Пока ты поднимался по лестнице, я сумела взглянуть на тебя влюбленными глазами. Годы, которые мы прожили вместе, пролетели передо мной, мы будто снова оказались в самом начале пути — когда познакомились, все было иначе. Захотелось вернуться во время, когда любили друг друга, и нам этого было достаточно.