Лада Бакал
Тбилиси. Биография города
Когда Бог создал Землю, он оставил местечко для себя и назвал его «Грузия».
Народная грузинская мудрость
Предисловие
Грузия пленительна. Из стихов Пушкина и Лермонтова мы знаем: здесь на холмах лежит ночная мгла и сливаются струи Арагвы и Куры. Сюда можно добраться по Военно-Грузинской дороге, как сделали это Остап Бендер и Киса Воробьянинов. Здесь сияет Казбек, зреет виноград в Алазанской долине, наливаются персики в Гори и ходят овцы по горам Сванетии.
В Грузии едят хачапури и хинкали, а вина пьют из двухлитровых рогов, разумеется, до дна. Грузия гостеприимна и радушна, застолья длятся часами, и голодным от грузинской хозяйки не уйдет никто.
Грузия — родина благородного Мимино и коварной Медеи. Страна гордых женщин и отважных мужчин, край многоголосного пения, лезгинки, резных деревянных балконов, шумных базаров и уютных двориков. И квинтэссенция всего этого — Тбилиси, не просто столица, а символ грузинской культуры.
Здесь христианские храмы соседствуют с башнями огнепоклонников. Водопады и тенистые леса — с булыжными мостовыми, по которым еще недавно ходили верблюды и ослы, а сегодня мчат машины. Отреставрированные, сверкающие на солнце ажурные дома — с покосившимися, ветхими и заброшенными.
На въезде в город сразу захватывает дух, а отпустит ли — узнаете потом, главное — смотрите во все глаза. Вот старый город с крепостью Нарикалой, а вот аристократический район XIX века Сололаки. Вот гора Мтацминда с телебашней и старомодным парком развлечений, а вот проспект Руставели — тбилисский Бродвей с театрами, дорогими магазинами и ночными клубами.
У Тбилиси много холмов, много взлетов и много секретов. История здесь жива. Легко представить караваны, идущие через город, стоя на стенах крепости, увидеть, как идут на приступ завоеватели — арабы, персы, сельджуки, вообразить, как в Ватных рядах торгуются с покупателями восточные купцы.
Каждый, кто хоть раз был в Тбилиси, вспоминает его с особенным чувством. О, Тбилиси! Ах, Тбилиси! Кавказский Париж, христианская Медина, город воинов и паломников, богатых купцов и нищих художников, правителей и бунтарей. Что в нем такого? А вы съездите, посмотрите сами — на собор Сиони, на картины Пиросмани в музее, на театр Габриадзе. Вы влюбитесь. Так случилось со мной.
Но впервые отправляясь в Тбилиси, я не смогла найти книги о городе. И друг мне сказал: а ты напиши.
Так я и сделала.
Эта книга — попытка рассказать, как и почему люди стали тут жить, что с ними происходило и какие следы история оставила в облике города. Речь пойдет и о районах, и об отдельных домах, но в первую очередь — о людях, сделавших этот город таким, какой он есть, и благодаря которым здесь царит удивительный дух — дух Тбилиси.
Как устроена эта книга
Представьте себе, как кэрролловская Алиса берет пузырек с надписью «Выпей меня», делает глоток и стремительно вырастает. И вот уже она не видит собственных ног и даже не знает, что с ними происходит. Остается писать им письма «Алиса — ногам, к Рождеству», рассказывать, что произошло с руками, и спрашивать, как поживают лодыжки.
Вот так и с городами. Их биография — совсем не то, что биография человека. С человеком проще: родился, вырос, чему-то научился, что-то сделал или не сделал, постарел или не успел (мало ли как вышло) и умер. Города же сжигают дотла и отстраивают заново, на левом берегу растят капусту, на правом принимают послов из Трапезундского царства, одни кварталы ветшают, другие хорошеют… Потом мода меняется, и вот уже заброшенные промзоны превращаются в креативные пространства.
Кварталы Тбилиси, когда-то небольшого селения справа по течению Куры, растянулись вдоль реки, вскарабкались на оба ее берега, разрослись и вширь, и ввысь. Город оброс идеями, историями и примечательными местами — их все больше, а рассказчику все сложнее выбрать самые-самые. Но тем интереснее.
Среди героев книги — основатель Тбилиси Вахтанг I Горгасали и царица Тамара, поэты Тициан Табидзе и Александр Грибоедов, нефтяной магнат XIX века Александр Манташев и нищий художник Нико Пиросмани. В Грузии их вспоминают часто, поднимают за них тосты — словно они живые, знакомые и близкие всем люди, практически родственники.
Но истории есть и у камней города: садов, храмов, бань, театров, мостов, скал. Они хранят следы войн и разорений, капризов правителей и вдохновения художников, движения мысли и капитала.
С историей в Тбилиси соприкасаешься не только в музеях: она повсюду. Смотрите внимательно по сторонам — вдруг из-за угла выйдет рыцарь в тигровой шкуре, а девушка в кафе окажется Ниной Чавчавадзе, черной розой Тбилиси.
Перед первой поездкой в Тбилиси я прочитала почти все, что было возможно, но про город ничего не поняла, кроме того что в нем есть крепость, ботанический сад, бани, река и проспект Руставели. Решила поселиться в старом городе и выбрала на карте квартиру в центре. Таксист из аэропорта привез меня к храму Сурб Геворк.
Представьте, что вы стоите перед Казанским собором в Санкт-Петербурге и недоумеваете. Получается, что именно в нем вы сняли небольшую квартиру? Так и я стояла перед собором, дорогой читатель, и понимала: меня надули. Но жизнь богаче наших представлений о ней. Оказалось, что я действительно сняла, но не храм целиком, а одну из келий для паломников и священников. Мне рассказали, что в ней когда-то жил Саят-Нова, поэт, о котором я узнала в школьные годы. Это как в Кембридже жить в комнате Байрона или в театре «Глобус» сесть на стул Шекспира.
Я поселилась в келье Саят-Новы на главной площади Тбилиси. Это было удивительно. Ночью в честь церковного праздника стали звонить в колокола — казалось, что прямо в моей голове. Происходящее было невозможным — и совершенно реальным. Тогда я решила написать эту книгу.
Смотрите же, что из этого вышло.
Мне очень хочется, чтобы Тбилиси заговорил с вами: мостовыми на улице Шардени, деревьями в парке Рике, спуском Ахвледиани и площадью Гудиашвили. Всюду смысл, тысячи судеб. Они помогут понять и полюбить этот город, за который столетиями воевали, который столетиями воспевали, в котором любили, ненавидели, надеялись, отчаивались, боролись и побеждали.
Добро пожаловать в Тбилиси — с его камнями и людьми. И конечно, не обойдется без грузинской еды и вина.
Часть 1. Город
В Государственном музее истории Грузии имени Симона Джанашия есть знаменитый экспонат: дманисский гоминид, или Homo georgicus — человек грузинский. Ему около 1,8–2 млн лет, и это самые древние останки человеческого предка за пределами Африки. В Грузии всегда было хорошо, и люди понимали — тут стоит жить.
В VI веке до нашей эры разделявших эти взгляды стало достаточно, чтобы возникло первое государство на территории современной Грузии, на морском побережье. Время было занимательное — эпоха вавилонского пленения иудеев, зарождения древнегреческой философии, основания буддизма и зороастризма. Государство у Черного моря звалось Колхидским царством — да, тем самым, из древнегреческого мифа. Колхидской царевной была Медея, которая помогла Ясону добыть золотое руно. Весьма вероятно, что Колхидское царство было всего лишь союзом нескольких греческих колоний, а не полноценным государством.
Спустя почти 400 лет после Колхиды образовалось Иберийское царство (оно же Иверия) в центре современной Грузии, в исторической области Картли, от названия которой произошел топоним Сакартвело — так грузины сами называют свою страну. А себя — картвелами, картвели, картли.
Слова «грузин» и «Грузия» персидского происхождения. Большую часть IV–VI веков нашей эры Иберия зависела от Персии. И в Тбилиси с персами многое связано, сами увидите.
А еще Грузия второй в мире после Армении приняла христианство как государственную религию. Случилось это в древней столице Иберии Мцхете то ли в 325-м, то ли в 327-м, а то ли и вовсе в 317 году — ученые спорят до сих пор.
Тбилиси появился только через 100 с лишним лет.
