Я понял, что пансион «Меховая тапочка» в пустом курортном городе — идеальное место для усталого зимнего дождя. Я уже знаю, что такое кофе, и, оказывается, предпочитаю чай и горячий шоколад с ванилью. Я попробовал океанскую воду и обнаружил, что у нее вкус поцелуя. Забредя однажды с Катиней на пустырь, я весь перемазался в глине. Запахи, звуки, прикосновения не кажутся мне больше разрозненными картинками, каждое ощущение тянет за собой сотни других, настоящих и воображаемых. Я счастлив. И даже мысль о том, что однажды все это закончится, меня не пугает. Я научился складывать свою головоломку и знаю, что это умение никуда от меня не денется.

* * *

Я просыпаюсь от ощущения, что в окно с курлыканьем бьется яичница с ветчиной. Открываю глаза. На карнизе толстый голубь крутится перед флегматичной голубкой. С кухни пахнет чем-то вкусным, а с улицы доносятся голоса Марии Луизы и Катини.

Выглядываю в окно. Мария Луиза, стоя на стремянке, снимает табличку «Семейный пансион „Меховая тапочка“».

Когда я выхожу на улицу, Мария Луиза уже слезла со стремянки, а над дверью красуется табличка «Резиденциал „Морские камушки“».

Значит, весна, начало курортного сезона, и больше мне здесь делать нечего.

В этот день мы гуляем просто так, не играя в «Куда идет дождь». Улица за улицей я прощаюсь с маленьким сонным городком. Он изменился. Кое-где в домах открыты ставни, откуда-то до нас доносятся голоса, смех, иногда — собачий лай. «Странно, — думаю я. — За всю зиму я ни разу не видел здесь собак». Мария Луиза берет меня за одну руку, а Катиня — за другую. Я не знаю, о чем они думают, но чувствую, что обо мне.

А на следующий день я ухожу. Я обнимаю и целую Марию Луизу. У ее губ вкус океанской воды.

Я подхватываю Катиню на руки и целую круглую щечку. Щечка пахнет ванильным шоколадом.

Мария Луиза всхлипывает.

— Не плачь! — говорит Катиня. — Он вернется! Ты ведь вернешься?

— Конечно, — отвечаю я. — Разве ты забыла, что дождь возвращается каждую зиму?

Мария Луиза улыбается и прижимает к себе Катиню.

— Ты тоже, пожалуйста, об этом не забудь, — тихонько просит она.

* * *

Я иду прочь, прямо через деревья и дома. Через сотню шагов оборачиваюсь. На пороге залитого солнцем двухэтажного розового домика стоят две фигурки — одна побольше, другая поменьше — и машут мне ненужными по такой погоде красными зонтиками.

Принцесса и людоед

Погода была ужасная.

Вот так всегда. За весь год с неба может не упасть ни капли, посевы изжарятся на корню, овцы передохнут от жажды, фермеры станут выходить на демонстрации с требованием субсидий и компенсаций чаще, чем в поле, но стоит мне записать программу вперед на несколько дней и взять пару отгулов, чтобы наконец отдохнуть и немного побыть с Мигелем, немедленно начинается ливень.

А я уже на полдороге к Синтре.

Отдохнула, называется…

Принцесса была прекрасная.

Дождь пахнет смесью бензина и кофе.

Значит, где-то совсем близко заправка.

Но дождь стеной, и мне ее не видно.

Интересно, какая заправка? Если GALP, то заеду, кофе там отличный. А если BP, то, наверное, нет: и кофе у них с кислинкой, еще и пить приходится на улице. Не люблю.

Пока думаю о кофе, отключаю телефон.

Если не отключить — позвонит Жоакинь.

Я как раз буду размешивать сахар пластмассовой палочкой, какие на заправках дают вместо ложечек, а телефон в этот момент заиграет «Полет шмеля».

Я скажу:

— Да, Ким, милый, только не говори, что ты уже соскучился, потому что у меня два отгула.

А он ответит:

— Потом отгуляешь. Приезжай, я студию заказал на два часа и Жанаину уже вызвал.

А я ему:

— Ким, ну почему неверный прогноз прислала старая задница Ана Паула, а мучиться должна я?!

А он:

— Не капризничай, принцесса, тоже мне мучение — переписать три десятиминутных выпуска!

А я:

— Я тебе уже тысячу раз говорила — не зови меня принцессой!

А он…

А я…

Нет уж. Лучше просто отключить телефон.

Днем во втором часу
Заблудилась принцесса в лесу.

Запах бензина и кофе усиливается, а заправки все не видно. И вообще ничего не видно, как будто я не еду, а плыву в мутной воде, да еще и с зажмуренными глазами. Странно это как-то. И шоссе тоже очень странное, совсем пустынное, — я ползу еле-еле, а меня никто не обгоняет. И воздух странный, слишком мокрый, чтобы им дышать. И небо. И дождь. И я тоже какая-то странная сегодня, думаю всякую ерунду, а надо бы думать, что вот я доеду до Синтры, а там Мигель.

Видит, полянка — ужасная.
На полянке землянка — прекрасная.

Заправка выныривает из дождя прямо передо мной. Это как-то неправильно. Не бывает заправок посреди шоссе. Место заправки — на обочине. Когда я была маленькая, я все время думала, что у заправок ужасно грустная судьба. Все же это невыносимо печально — сидеть на одном месте и смотреть, как жизнь пролетает мимо на скорости в сто двадцать километров в час.

Останавливаю машину, не доезжая до заправки метров двадцать. Заправка как заправка: под навесом шесть колонок в два ряда, в глубине — маленькое кафе, оттуда несутся одуряющие запахи кофе и свежей выпечки.

Мне нечего инкриминировать этой достойной АЗС, кроме того, что она почему-то стоит не на своем месте. Но при одной мысли о том, что я могу выйти из машины и войти в кафе, у меня леденеет затылок и начинаются рези в желудке.

А в землянке — людоед.

Песня опять вернулась…

Я сочинил ее — или думал, что сочинил, — когда был очень молод, очень голоден и очень азартен.

Вначале, для того чтобы Песня сработала, я вынужден был часами распевать ее во все горло, так что с первой Гостьей я разговаривал хриплым сорванным шепотом.

Я до сих пор помню, как она стояла на моем пороге — беленькая, пухленькая, перепуганная… слишком молоденькая для тяжелого, расшитого золотом бархатного платья. Ей совершенно не шел дурацкий остроконечный головной убор с прозрачной вуалью, свисающей до земли. Сомневаюсь, что он вообще кому-то шел, — я потом несколько раз просил Гостий примерить остроконечную шляпу, и у всех в ней был глупый вид, даже у самых хорошеньких.

Песня работала безотказно. Довольно скоро я обнаружил, что мне вовсе не надо петь ее вслух, достаточно просто мурлыкать себе под нос, — Гостьи послушно выходили из леса и стучали в мою дверь. Одна за одной. Одна за одной.

Заходи-ка на обед!

Я никогда не спрашивал имен моих Гостий. Они были просто еда. Такая же, как зайцы или фазаны, которых я иногда ловил в лесу. Мне не приходило в голову, что это плохо — есть себе подобных. Наоборот, иной раз я задумывался: а не перейти ли мне окончательно на Гостий? Уж больно жалобно кричат раненые зайцы. Из-за этого целый день голова болит и сны скверные снятся.

Он хватает нож — дело ясное!

Я так и не понял, чт? случилось.

То ли я случайно переврал слова.

То ли взял неверную ноту.

А может, Песня просто испортилась.

Только в одно прекрасное утро вместо новой Гостьи, живой, теплой и вкусной, с тонкой бархатистой кожей, через которую кое-где просвечивают голубоватые сосуды, ко мне пришли все те, кого я когда-то убил и съел.

Пришли и поселились со мной.

Степенная дона Леонор стала хозяйничать на кухне. Кровь из раны у нее на груди пятнала полы, капала в кашу и в бульон. Пухленькая дона Изабел и маленькая дона Мария да Глория предпочитали проводить время во дворе, с визгом перекидываясь отрубленной головой доны Аделаиды. А сама дона Аделаида бесконечно вышивала свое генеалогическое древо, сидя в моем кресле-качалке.

По вечерам Гостьи собирались вокруг меня и без гнева, без упрека рассказывали о себе, о своих семьях, вспоминали, как жили до того, как заблудились в моем лесу, о чем мечтали, с кем флиртовали, какие планы на будущее лелеяли, что чувствовали в тот момент, когда я их убивал.

От них нельзя было спрятаться. Двери их не удерживали, стены от них не защищали. Каждое утро, открыв глаза, я видел мертвые улыбки мертвых принцесс, плотно обступивших мою кровать.

Их нельзя было убить. Просто потому, что один раз я уже это сделал.

От них нельзя было убежать. Да что там, я даже не мог покончить с собой. Гостьи отняли у меня ножи и веревку и бдительно следили за тем, чтобы я хорошо питался и не вздумал съесть что-нибудь неподобающее.

А самое ужасное, что я хоть и понимал, что все дело в проклятой Песне, но никак не мог перестать ее мурлыкать.

Так мы и жили. Зима неустанно сменялась весной, сезон дождей приходил на смену засушливой жаре, и только в моем доме время, казалось, застыло. Все так же пачкала полы кровью дона Леонор, все так же оглушительно визжали во дворе дона Изабел и дона Мария, и все так же я напевал постылую Песню… пока однажды ночью ветер не донес мне обрывок простенького мотивчика. Гостьи немедленно загалдели, стараясь заглушить запретные звуки, но я уже понял логику и немудрящий музыкальный рисунок. Дни и ночи я, как маньяк, твердил про себя этот мотивчик, пока он не поселился у меня в голове так же плотно, как когда-то Песня. И тогда я увидел, как мои Гостьи, с которыми я прожил бок о бок несколько сотен лет, покидают мой дом и уходят в лес. Одна за одной.

Вдруг увидел, какая прекрасная…

«Ну же! — говорю я себе. — Ну что ты трусишь, дурочка? Ты не сиротка Мария да Силва, а это не изба злой ведьмы. Это обычная автозаправка GALP, здесь машинам наливают бензину, а людям — кофе, а еще пекут слоеные пирожки из полуфабрикатов».

Я представляю себе типичный «заправочный» круассан. Вот его, золотистый и хрустящий, достают из микроволновки, а он упоительно так пахнет свежим, ужасно неполезным, тестом! Разрезают пополам, кладут на одну половинку ломтик ветчины и кусочек сыра, накрывают сверху другой половинкой и подают на картонной тарелочке. А рядом, в маленькой белой чашечке, благоухает кофе. На боку у чашечки нарисован зеленый треугольник и написано «Дельта».

Я представляю это себе так отчетливо, что ледяные пальцы, вцепившиеся в мой затылок, разжимаются. Правда, рези в желудке усиливаются, но уже от голода, а не от страха.

Решительно открываю дверь и выхожу под дождь. В двух шагах от меня под огромным зонтом стоит крупный рыхлый мужчина в форме работника заправки. Он смотрит на меня ничего не выражающими темными глазами навыкате и шевелит губами, словно что-то проговаривает про себя. Потом откашливается и хрипло произносит:

— Здравствуйте, принцесса.

Людоеду сразу стало худо.

Сегодня Песня вернулась. Я проснулся, а она звучит у меня в голове — так ясно, как будто кто-то ее там поет. А потом появилась Гостья.

Не дона Изабел с синюшным распухшим лицом удавленницы.

Не дона Мария да Глория с ножом в спине.

Не безголовая дона Аделаида.

А абсолютно незнакомая, новенькая Гостья. Живая. Теплая и душистая, с тонкой бархатистой кожей, через которую кое-где просвечивают голубоватые сосуды.

И, кажется, я понял, как заставить Песню замолчать навсегда.

Уходи, говорит, отсюда!

Ох, как я не люблю, когда меня зовут принцессой! И ладно Ким, мы с ним уже пять лет вместе работаем. А тут не пойми кто, служащий на заправке!

Бросаю на мужчину высокомерный взгляд.

— Простите, что вы сказали?

Он снова шевелит губами, лицо его морщится, как будто он собирается заплакать.

Может, он больной?

Может, он маньяк?

— Вам плохо? — спрашиваю, а сама делаю шаг назад — поближе к спасительной машине.

Мотает головой, зажмуривается и вдруг отшвыривает зонт и кричит так страшно, как будто его заживо едят:

— УХОДИУХОДИУБИРАЙСЯОТСЮДА!!! НЕМЕДЛЕННО УХОДИ!!!

Аппетит, говорит, ужасный,
Слишком вид, говорит, прекрасный.

Гостья смотрит на меня с ужасом, потом разворачивается и бежит прочь.

Мне хочется броситься за ней.

Догнать, схватить, рвать зубами теплую сопротивляющуюся плоть…

Собрав всю волю, я стою неподвижно и только сглатываю набегающую голодную слюну.

И постепенно чувствую, как Песня в голове становится тише.

И пошла потихоньку принцесса,
Прямо к замку вышла из леса.

Мчусь по мокрому шоссе на сумасшедшей скорости, изо всех сил давлю на газ. Чем дальше я удаляюсь от жуткой заправки, тем привычнее становится пейзаж. Уже и машины появились. И вот он — поворот на Синтру, как же я его в прошлый раз проскочила?

Вот такая легенда ужасная.

Гостья исчезла как не было. А с ней исчезла и Песня. Пытаюсь сосредоточиться. Так и есть. В голове восхитительно пусто и тихо. Зато в животе — прямо концерт. Пойду сварю себе овсянки. С моей язвой оно и полезнее.

Вот такая принцесса прекрасная.

Останавливаюсь на светофоре, включаю телефон и надеваю наушник. Надо бы позвонить Мигелю, сказать, что я скоро буду.

В ту же секунду телефон начинает играть «Полет шмеля», и голос Кима вопит мне в ухо:

— Принцесса, где, черт возьми, тебя носит?! Приезжай немедленно, я студию заказал на два часа, и Жанаина уже тут мается со своими мазилками.

Индивидуальный подход

«Чтоб они все пропали, — думает Алис Виейра, остервенело вытирая блюдца вафельным полотенцем и аккуратно расставляя их по ячейкам, — как они мне все надоели…»

Толстенькие фарфоровые блюдца ехидно подмигивают Алис из влажной пасти посудомоечной машины. За каждым приходится нагибаться отдельно: дона Катарина уверена, что если ставить блюдца одно на другое, они быстро изнашиваются. Она бы и посудомоечную машину не покупала — всем известно, что машина портит посуду, — но официантки наотрез отказались возиться в холодной мыльной воде, а нанимать посудомойку было накладно. Дона Катарина размышляла две недели и наконец сдалась. Правда, она решила лично позаботиться, чтобы вред, причиняемый ее посуде, был минимальным. Поэтому дона Катарина, сидя за кассой, не отрывает глаз от Алисиных рук, пока Алис прилежно наклоняется за каждым блюдцем.

— Алисиня, милочка, сделай-ка мне быстренько чашечку некрепкого кофейку с таблеточкой сахарозаменителя и бутылочку холодненькой водички с газом, — зовет из зала сладкий женский голосок.

Алис, которая уже собиралась было разогнуться с очередным блюдцем в руке, снова ныряет в посудомоечную машину и делает вид, будто что-то там ищет, — она терпеть не может быть «Алисиней» и «милочкой» и считает, что человек, который называет кофе «кофейком», а воду «водичкой», превосходно может подождать, пока она освободится.

— Оставь блюдца и сделай кофе доне Лурдеш! — каркает из-за кассы дона Катарина.

Алис нехотя распрямляется. Больше всего ей хочется швырнуть блюдце на кафельный пол или запустить им в дону Катарину, но она сдерживается и подчеркнуто аккуратно ставит его на стойку.

«Как мне все надоело, — думает она, механически насыпая кофе в кофеварку. — Как они все мне надоели, чтоб они пропали!»

Алис не очень четко понимает, кто такие эти «они» и почему они ей вдруг так опротивели. Обычно довольно спокойная и доброжелательная, она проснулась сегодня раздраженной до крайности. Смахнула с тумбочки орущий петухом будильник — петух поперхнулся какой-то звякнувшей деталью и умолк. Поставила на огонь молоко и вспомнила о нем только тогда, когда оно с шипением выплеснулось из кастрюльки и залило всю плиту. Зацепилась неподпиленным ногтем за колготки, дернула посильнее… ноготь сломался, а на колготках образовалась дыра во всю голень. И — это было хуже всего — когда Кролик сунулся за своей обычной утренней порцией ласки, нетерпеливо отпихнула его ногой, попав по доверчивому розовому носу.

Алис вспоминает, как жалобно, совсем по-детски, вякнул стукнутый Кролик, и все тело сводит мгновенной судорогой.

— Алисиня, ты не забыла про мой кофеек? — жеманный голосок доны Лурдеш возвращает Алис к реальности.

Блюдце, чашка, упаковка заменителя сахара, пластиковая палочка вместо ложечки — дона Катарина считает, что металлические ложечки царапают посуду, — стакан, темно-зеленая запотевшая бутылка и чистая фаянсовая пепельница взамен уже полной — Алис осторожно составляет все это с подноса на стол, изо всех сил стараясь не думать о том, как здорово было бы перевернуть поднос на приторно улыбающуюся дону Лурдеш. Она почти видит, как на щегольских розовых брюках постоянной клиентки расцветает кофейная роза, а окурки со следами малиновой помады весело ныряют в щедрое декольте, и ежится от непривычного злорадного удовольствия.

— Спасибо, милочка! — Дона Лурдеш с неприятным сухим звуком похлопывает Алис по щеке. Алис невольно дергает головой, делает шаг назад и запинается о ножку отодвинутого стула. Как в липком ночном кошмаре, когда время похоже на кисель, а каждый взмах ресниц длится вечность, Алис видит себя, медленно взмахивающую руками, пепельницу, лениво соскальзывающую с подноса и остолбеневшую дону Лурдеш с чашечкой в руке. Алис зажмуривается. Она знает, что в эту самую секунду на розовых брюках расцветают кофейные розы, а окурки со следами малиновой помады весело ныряют в щедрое декольте.

— Я вычту у тебя из зарплаты стоимость посуды, и чистить одежду доны Лурдеш ты будешь тоже за свой счет! — скрежещет дона Катарина, но Алис не реагирует. Она вспомнила, почему проснулась на взводе. Ей опять приснился тот сон.

* * *

— Ты не сразу шагай, а вначале представь, как следует, — говорил во сне кто-то невидимый голосом доны Катарины. — Не торопись, у тебя полно времени. Зажмурься, если надо, и представляй. Как представила — начинай пятиться. Только не нащупывай дорогу, иди, как будто ты всю жизнь ходила задом наперед.

— И что будет? — спрашивает Алис.

— Что представила, то и будет, — отвечает голос доны Катарины.

— А если я упаду? — спрашивает Алис.

— Не упадешь, — отвечает голос доны Катарины.

— А если у меня не получится? — спрашивает Алис.

— У тебя получится. У тебя все получится. Главное — представь как следует. А потом делай шаг назад.

А когда Алис поверила, что да, что действительно получится, на тумбочке заорал петух.

Как тут было не разозлиться?

* * *

Алис открывает дверь и несколько секунд не может понять, что изменилось в квартире. Вроде все на месте, но в воздухе разлит смутный запах неприятностей.

«Кролик!» — догадывается Алис.

За последние несколько месяцев она привыкла, что маленький черно-белый Кролик, похожий на крошечную пеструю коровку, ежедневно встречает ее у дверей и, смешно похрюкивая, лезет целоваться.

— Кролик! — зовет Алис, разуваясь. — Кролик, выходи, я дома! Ну не дуйся, Кролик, я не нарочно тебя стукнула утром! Кролик! Выходи, а то останешься без ужина!

Алис находит Кролика в ванной. Он лежит на боку возле унитаза — уже холодный и твердый, как деревяшка.

Алис не плачет. Какое-то время она просто сидит на унитазе и, нагнувшись, двумя руками гладит шелковистую шкурку. Потом встает. Зажмуривается. Делает шаг назад. Другой. И, пятясь, выходит из ванной в коридор. Не глядя под ноги, нащупывает туфли.