Воображаемый друг

Портрет неизвестного в шляпе

— Совсем ничего не вспомнил? — Рита наливает минеральную воду в электрический чайник.

— Пойдешь греть?

— Нет. Просто хочу из чайника.

Рита достает из коробки чашку без ручки и ложечку.

— Будешь?

Хорошо тем, кто может просто покачать головой.

— Нет.

— А я буду, — с вызовом говорит Рита, — я сумасшедшая.

— Ты не сумасшедшая. Ты просто эксцентричная.

— Которая живет в лифте.

— Ну надо же тебе где-то жить, — успокаивающе говорю я.

Рита вздыхает, наливает себе воды из чайника и начинает помешивать ложечкой, чтобы скорее вышел весь газ.

— Расскажи, что ты вспомнил, — просит она.

* * *

…синие купальные трусы. В такую стилизованную маргаритку. Не плавки, а именно трусы, знаешь, из плотной ткани, довольно длинные и очень широкие. Внутри у них была сеточка. Карлу страшно раздражала эта сеточка, уж не знаю почему.

— А кто это — Карла?

— Что?

— Ты сказал: «Карлу страшно раздражала сеточка».

— Я сказал?

— Ну точно, что не я.

Если б я мог, я бы пожал плечами. Понятия не имею, кто такая Карла.

— Жена. — Рита удовлетворенно кивает и подливает себе воды из чайника. — У тебя была жена по имени Карла. Вспоминай про нее.

— Рита, — говорю я, — имей совесть. Я не могу взять и вспомнить сразу все. Я и так уже вспомнил про трусы.

Рита хрюкает в чашку.

— Да ну тебя, — говорит она, — у меня из-за тебя вода носом пошла.

* * *

Рита допивает воду, вытирает чашку салфеткой, прячет чашку обратно в коробку, а смятую салфетку кладет в пакет для мусора. Она очень аккуратная, Рита. И чистенькая. Каждый день ходит мыться куда-то к соседям, возвращается довольная, порозовевшая, с мокрыми волосами. Если бы я мог, я бы на ней женился. Жалко, что я не могу.

— Я буду переодеваться, — говорит Рита, — не смотри.

— Я не смотрю.

— Смотришь-смотришь. — Рита стягивает через голову цветной свитер. — Я как на тебя ни гляну — ты смотришь.

— А ты знаешь про мои трусы в маргаритку.

Рита хохочет и вдруг умолкает.

— Я сумасшедшая, — печально говорит она. — Ты же знаешь, что я сумасшедшая, да?

Хорошо тем, кто может насмешливо улыбнуться.

— Да, ты сумасшедшая. А я, наверное, репродукция из каталога в рамочке. Портрет неизвестного в шляпе.

Рита опять хохочет.

— Я буду переодеваться, — говорит она, отсмеявшись. — Не смотри.

И переворачивает меня лицом к стене.

Домашнее животное господина архивариуса

Выражение «кормить (покормить) животное господина архивариуса» встречается только в местечке Алмаш-ду-Мештре (население 2 тыс. человек) и, по всей вероятности, связано с какой-то местной легендой. Оно обозначает неубедительную отговорку, неуважительную или несуществующую причину: «Да-да, а еще ты КОРМИЛ ЖИВОТНОЕ ГОСПОДИНА АРХИВАРИУСА», — говорят тому, кто опоздал и пытается оправдаться.

К сожалению, ни память горожан, ни документальные источники не сохранили для нас саму легенду, так что потомкам остается только догадываться, что это был за господин архивариус и чем было замечательно его домашнее животное.

Из отчета по летней фольклорной практике студентки второго курса гуманитарного факультета Лиссабонского университета Алешандры Бриту Пинту

Нельзя сказать, что сеньор Аждрубал Томаш да Фонсека, наш главный архивариус, — самый старый человек в городе.

У нас полно стариков, по сравнению с которыми сеньор да Фонсека — просто мальчишка.

Например, есть дона Анжелина Коррейа, та самая, что ездит в коляске с моторчиком, по утрам кормит белых голубей на площади у церкви Божьей Матери Легкой Смерти, а всех остальных гоняет своей здоровенной палкой и однажды убила насмерть сизаря, который накануне удрал из голубятни у Жоау Паулу Силва-и-Кошта. Жоау Паулу похоронил сизаря, а доне Анжелине объявил войну на всю жизнь. Правда, сейчас у них перемирие, потому что дона Анжелина подарила Жоау Паулу три банки клубничного варенья и разрешила обтрясывать ее фиговое дерево когда вздумается.

А еще есть дона Балбина де Соуза, та, что одевается во все черное, а платок надвигает на самый нос, так что видна только бородавка с двумя черными волосками и одним седым. Дона Балбина, хотя и страшно старая, каждое утро встает в пять утра и доит корову Мимозу, а потом ее дочка Мария Тереза, не коровы дочка, а доны Балбины, развозит молоко покупателям на мотоцикле «Вешпа». Мария Тереза тоже страшно старая, хотя и не такая, как дона Балбина, и мотоцикл у них тоже старый, только корова Мимоза еще довольно молодая, хотя тоже уже в годах.

И еще есть веселая старуха Рита Жоакина, та, что красит волосы в морковный цвет и уверяет всех, что ей всего сорок лет, но ей никто не верит, потому что пятьдесят лет назад она всех уверяла, что ей всего двадцать пять. Рита Жоакина поверх одежды носит алую шелковую шаль с кистями, красит длинные, загибающиеся внутрь ногти в малиновый цвет, курит самые дешевые сигареты через тонкий янтарный мундштук и смеется, как в книжках — раздельно. Вот так: «Ха! Ха! Ха!»

И наконец, есть дедуля Бигодеш, [Бигодеш (bigodes) — усы, усики.] который такой старый, что никто уже не помнит, как его на самом деле зовут. Сам дедуля тоже этого не помнит: он впал в детство еще до моего рождения и с тех пор живет в яслях, где ему отвели отдельную комнату, потому что дома престарелых в городе нет, а в больницу его не берут, чтобы дедуля там чего-нибудь не подцепил. У всех приходящих его навестить дедуля Бигодеш требует конфетку или колбаску. Кроме «конфетки» и «колбаски» дедуля говорит только слово «усики», и больше ничего не говорит, зато гулит и булькает, как заправский младенец, все младенцы в яслях ему завидуют.

Решительно, сеньор Аждрубал Томаш да Фонсека — не самый старый человек в городе.

И все равно, когда говорят о стариках, почему-то первым вспоминают именно его.

Наверное, потому, что он единственный во всем городе одинокий старик.

Например, у доны Анжелины есть два сына, пятеро внуков, дюжина правнуков и одна праправнучка Ана Маргарида, которой на прошлой неделе исполнилось два года. Ана Маргарида, когда вырастет, наверняка будет певицей. Когда у нее резались зубы, весь город не спал, даже дедуля Бигодеш, хотя он и глухой, а от дома, где резались зубы у Аны Маргариды, до его яслей — целых пятнадцать минут быстрым шагом.

А у доны Балбины есть ее страшно старая дочка Мария Тереза и Марии-Терезин страшно старый возлюбленный Питер Машаду Смирнофф. Дона Балбина запрещает Марии Терезе выходить замуж за Питера, потому что Питер наполовину иностранец, разведен и не ходит в церковь, и Мария Тереза встречается с Питером тайно, каждую субботу, а дона Балбина делает вид, что этого не знает, и даже нарочно отворачивается, когда Мария Тереза по субботам выводит из сарая их страшно старый мотоцикл.

А веселая старуха Рита Жоакина кормит обедами всех городских кошек, и когда она идет по городу в своей шали и со своей сигаретой, кошки шагают за ней гуськом, почтительно соблюдая дистанцию. Рита Жоакина хвастается, что раньше, когда ей было еще двадцать пять, вот так же, гуськом, за ней ходили мужчины, и очень жалеет, что теперь, когда ей сорок, мужчины стали уже не те и, вместо того чтобы ходить гуськом, сидят дома у камина. Кошки слушают жалобы Риты Жоакины и вежливо кивают. Они тоже думают, что нынешние мужчины могли бы быть и получше.

Ну а дедуля Бигодеш — он вообще всеобщий ребенок, то есть дедушка. Когда он выбирается из своей комнаты, все тридцать ясельных младенцев ползут наперегонки, чтобы повиснуть на дедуле и погулить с ним по душам о чем-то своем, младенческом.

И только сеньор Аждрубал Томаш да Фонсека, наш главный архивариус, живет совсем один. У него даже кошки нет, не говоря уже о правнуках. Только черный зонт с рукояткой в виде головы попугая, но сеньор Аждрубал все равно им не пользуется — засунул в угол и даже пыль не велел стирать. Я знаю, о чем говорю, Паулиня Фигейра, двоюродная кузина мужа сестры моей матушки, убирает у сеньора Аждрубала каждую вторую и четвертую среду месяца. Она считает, что воздух в доме у сеньора Аждрубала сделался ядовитым от книг и бумаг, и даже кактус в горшке, который сама же Паулиня и принесла, начал чахнуть и, если бы Паулиня не унесла его обратно, совсем бы погиб. Паулиня как-то позвала меня с собой, чтобы я сама понюхала воздух в доме сеньора Аждрубала, но был обед, и в кафе было полно клиентов, и все хотели супа, и не хотели ждать, поэтому я и не пошла. Но Паулине верю. Достаточно посмотреть на сеньора Аждрубала, как он идет по улице в своем черном плаще, и сразу становится понятно — вот идет одинокий старик, у которого никого нет.

Мне его очень жалко.

* * *

Сеньор Аждрубал Томаш да Фонсека сидит на скамейке под здоровенным кипарисом и, прищурясь, смотрит, как толстые белые голуби выхватывают куски хлеба из рук маленькой сморщенной старушки в коляске. Старушка умиленно улыбается беззубым ртом, не забывая грозить суковатой палкой сизым голубям, которые тоже норовят урвать хлебца от старушкиных щедрот.

— Господин архивариус! — зовет девичий голос, и сеньор Аждрубал вздрагивает от неожиданности.

Он медленно оборачивается. Рядом со скамейкой стоит смущенная конопатая девица в клетчатом переднике поверх синего шерстяного платья.

— Господин архивариус, — повторяет она, заливаясь неровным румянцем. — Не хотите ли зайти в кафе? Мне сегодня очень удался сливочный торт.

Сеньор Аждрубал поджимает губы и поднимается со скамейки. Он такой высокий, что конопатой девице приходится задирать голову, чтобы заглянуть ему в лицо.

— Спасибо, эээээээ…

— Конштантина Пиреш, — с готовностью отвечает девица. — Можно просто Тина.

— Спасибо, барышня Пиреш, — сухо говорит сеньор Аждрубал. — К сожалению, у меня нет времени. Мне пора идти домой кормить мое домашнее животное. С вашего позволения. — Сеньор Аждрубал слегка кланяется расстроенной Тине, резко разворачивается и, печатая шаг, удаляется в переулки.

Спиной он чувствует, как Тина с острой жалостью смотрит ему вслед.

* * *

Коробка приоткрывается, и на муху падает солнечный свет.

Муха щурится, трясет головой и нервно трет глаза.

— Проснулась? — спрашивает ее Голос.

— Бззз, — отвечает муха и отнимает лапки от глаз. Голова еще тяжелая от сна, но свет уже не раздражает.

— На вот тебе, — говорит Голос, и в коробку падает кусочек сыра, волоконце куриного мяса и большая, упоительно пахнущая крошка сливочного торта.

Муха возбужденно потирает лапки, но приступать к еде не торопится — просто не знает, с чего начать.

— Кушай, кушай, — успокаивающе бормочет Голос. — Кушай. Хорошая муха. Славная муха. Кушай.

— Бз, — благодарно говорит муха и осторожно трогает хоботком сыр.

Полчаса спустя разомлевшая от еды муха сидит на ладони у сеньора Аждрубала Томаша да Фонсеки и медленно чистит перепачканные в еде лапки.

— Ты мое хорошее домашнее животное, правда? — стараясь не дышать на муху слишком сильно, говорит сеньор Аждрубал.

И муха ласково отвечает:

— Бззз!

Воображаемый друг

На улице жара, солнце, а он в куртке с капюшоном и еще зонтик раскрывает! Луиш, говорю, вот на фиг тебе зонтик, боишься, что голову напечет? А он мне молча руку протягивает, типа, на, посмотри, мокрая совсем, а я ее только на секунду из-под зонтика высунул. Дождь уже третью неделю идет, как зарядил в конце ноября, так и не останавливается. Я вначале радовался, я люблю дождь, раньше, то есть, любил, а теперь уже устал. Очень много звуков. Шуршит, хлюпает, не могу. Голова болит. И холодно еще очень, ветер такой неприятный, я в куртке, под курткой — свитер теплый, а все равно до костей пробирает. Вот Шику — тому все равно, стоит в шортах и в шлепанцах, и мне жарко! Я аж взмок весь от жары, майка к спине липнет! А Луиш вцепился в свой зонтик и дрожит, и кончик носа у него синий. Никак не пойму, что с ним такое, заболел, что ли. Я говорю, Шику, ты же весь красный, у тебя же, поди, температура, а все потому, что ты в декабре под дождем в шортах разгуливаешь и в резиновых тапочках, а он на меня смотрит и кивает, вроде бы соглашается, а в глазах, как обычно, ухмылочка глумливая. Я иногда его просто ненавижу, причем чем дальше, тем больше. Сейчас опять еле сдержался, чтобы его не стукнуть. Нытик чертов. Навязался на мою голову. И не избавиться от него никак, я уже сколько пытался, даже маме рассказал. Зря, конечно. Мама тут же плакать начала, бедный мой, говорит, бедный одинокий мальчик, это все моя вина, если б не я, был бы у тебя сейчас братик или сестричка, ты бы с ними общался и тебе бы никто немерещился. Так и сказала: «Мерещился»! Эй, ты, говорю, мерзляк, ты знаешь, что ты мне мерещишься?..

* * *

— Мама… — Граса заходит на кухню, и дона Консейсау немедленно прячет за спину недокуренную сигарету. Когда Орасиу нет дома, дона Консейсау любит выкурить за работой сигарету-другую, но ей нравится думать, будто ни Орасиу, ни Граса об этом не догадываются. — Мам, вот представь: у одного человека есть воображаемый друг, но этот воображаемый друг говорит, что это тот человек — его воображаемый друг, а сам он — человек. Как ты думаешь, кто из них настоящий человек?

Дона Консейсау несколько секунд смотрит на Грасу и думает, что зря она не выбросила сигарету в окно.

— Знаешь что, — говорит она наконец. — Давай мы с тобой это завтра обсудим. Я устала сегодня страшно, а мне еще статью сдавать. А вот завтра…

— Ну мам!

— Без «нумам». И вообще, уже, — дона Консейсау смотрит на часы, — пол-одиннадцатого! А ты еще не спишь! Мы с тобой о чем вчера договаривались? Быстро чистить зубы и спать. Я приду через десять минут, чтобы ты уже лежала в постели, иначе в кино завтра не идем.

— Ну и пожалуйста, — обиженно бубнит Граса и нехотя идет к двери.

— Мама тоже не знает! — доносится через минуту ее голос откуда-то из прихожей. — Пошли в мою комнату. Сейчас она докурит, посмотрит в интернете, придет гасить свет и все расскажет.

Непарный элдер

Элдер [Элдер (англ. elder) — старейшина, звание, присваиваемое молодым мормонским миссионерам в знак того, что они несут в массы волю «старейшины» — Пророка. Собственно, каждый мормон, будь он мальчик или девочка, по достижении девятнадцати лет может посвятить себя миссионерской работе. Повинность эта длится два года, в течение которых юные «старейшины» попарно (мальчик с мальчиком, девочка с девочкой) едут туда, куда их направляет Пророк, и занимаются там ловлей душ. На табличках, которые миссионеры пришпиливают к одежде, написано: «Elder такой-то». Португальцы частенько путают английское «еlder» с португальским «H?lder» (распространенное имя) и очень удивляются: с чего это всех мормонов одинаково зовут?] Антониу «Тони» Перейра торопливо пересекает двор. Время от времени он переходит с быстрого шага на рысцу, спотыкается, останавливается, делает глубокий вздох и снова идет, стараясь двигаться быстро, но без неподобающей миссионеру суетливости. Элдеру Антониу смертельно хочется побыстрее оказаться в своей комнате. Там, усевшись боком в продавленное зеленое кресло и перекинув длинные ноги через подлокотник, его ждет элдер Карлуш «Литу» Соуза. Литу простыл и кашляет, поэтому Тони почти насильно обмотал ему шею серым с кисточками шарфом и вышел на улицу один. Тони знает, что элдеры не ходят поодиночке, видит Бог, не из каприза он нарушил волю Пророка, но дома закончились хлеб, и яйца, и молоко, и надо было вынести мусор и еще получить в банке деньги и забрать на почте брошюры, а Литу так кашлял, что даже хозяйка пансиона, милая заблудшая старушка дона Мафалда, совершенно погрязшая в своем католичестве, поймала Тони у туалета и попросила позволения зайти после обеда. Тони разрешил, и в полдень дона Мафалда торжественно вплыла в их с Литу комнату, осторожно неся на подносе исходящую паром кружку. Литу заглянул в кружку и скривился, Тони тоже хотел заглянуть, но дона Мафалда вручила кружку Литу и так укоризненно посмотрела, что Литу немедленно выпил все до капли, хоть и гримасничал отчаянно.

— Что там было? — с сочувствием спросил Тони, после того как Литу, закрыв дверь за доной Мафалдой, кинулся к умывальнику и принялся полоскать рот.

— Кипяток с луком и с лимонными шкурками, — содрогнувшись, ответил Литу. — Честное слово, я предпочитаю кашлять! — И тут же закашлялся, да так, что из глаз хлынули слезы.

Поэтому Тони вышел один — и в магазин, и везде, он был твердо уверен, что сможет, но не смог — не пошел ни на почту, ни в банк, только вынес мусор и купил молока и яиц, а теперь идет по двору к пансиону, с трудом сдерживаясь, чтобы не припустить бегом. Элдер Тони не умеет ходить по улице без Литу. Без Литу Тони чувствует себя раздетым и выставленным на всеобщее обозрение, освежеванным и разделанным, мертвым и никому не нужным. Решительно, элдер Тони не умеет жить без Литу.

На лестнице Тони сталкивается с доной Мафалдой. Дона Мафалда глядит на него приязненно и немного обеспокоенно.

— Ну как вы себя чувствуете, мой мальчик? — спрашивает она своим слегка надтреснутым жеманным голоском. — Помог вам мой чай?

Тони кивает и благодарит. Бедная старушка, думает он, совершенно не в себе. Опять спутала меня с Литу. Тони всегда недоумевает, когда дона Мафалда принимает одного элдера за другого. Тони не понимает, как можно спутать его с Литу. Литу высокий и худой. Литу красивый. У Литу чудесные темно-рыжие, как шерсть у ирландского сеттера, волосы. Тони ни разу не прикоснулся к ним, но он уверен, что и на ощупь они такие же мягкие и шелковистые. У Литу зеленые крыжовенные глаза и длинные музыкальные пальцы. У Литу нос с горбинкой и твердый, с ямочкой, подбородок. Тони украдкой бросает взгляд на свое отражение в нечистом зеркале в конце коридора. Он себе не нравится. Он низенький, толстый и смуглый, но не золотистый, а какой-то зеленоватый. У него маленькие пухлые руки, дрожащие, как желе, щеки, а в кудрявых темных волосах уже сверкает крошечная круглая лысинка. Тони очень хотел бы быть таким, как Литу. Но нет, так нет, он просто счастлив тем, что Литу есть в его жизни. Вместе они — сила. В прошлом году их признали лучшей миссионерской парой.

Перед дверью комнаты элдер Тони останавливается. Может быть, думает он, вначале имеет смысл пойти на кухню и приготовить Литу, скажем, омлет?

Большой золотистый омлет, а к нему — два тоста, чай — нормальный чай, без лимонных шкурок и лука — и еще джем. Тони знает, где дона Мафалда прячет джем, и иногда таскает у нее немножко. Не для себя — для Литу. Литу сладкоежка, и это до слез умиляет элдера Тони.

А когда Литу будет намазывать джем на тост, Тони наконец наберется мужества и взъерошит ему темно-рыжие волосы. А может, просто сдвинет упавшую на лоб шелковистую челку. И Литу не подумает о нем плохо, наоборот, он улыбнется Тони крыжовенными глазами и смешно поблагодарит его с набитым ртом.

Руки у Тони заняты подносом доны Мафалды, поэтому он несколько раз ударяется о дверь оттопыренным задом, а когда дверь подается, пятясь входит в комнату и с криком «сюрприз!» поворачивается к зеленому продавленному креслу. С кресла с задушенным писком вскакивает небольшая растрепанная девушка. На девушке ничего нет, и она безуспешно пытается прикрыться широким серым шарфом с кисточками. Маленькое личико ее кривится, как будто она собирается не то чихнуть, не то разрыдаться. Багровый от смущения Тони топчется посреди комнаты с подносом и не знает, куда девать глаза. И только Литу спокойно застегивает взвизгнувшую молнию на джинсах и устраивается в кресле боком, перекинув через подлокотник длинные ноги.