Это было утро. Я откинула одеяло, собралась опустить вниз свои безжизненные ноги и вдруг поняла, что могу шевелить пальцами. Почему-то только средним, безымянным и мизинцем, большой и указательный никак не слушались. Целый день я обдумывала, не поделиться ли новостью с родными, но решила, что не буду торопиться. В итоге не сказала никому.
Через пару дней я уже могла шевелить всеми пальцами. Посвятив пару часов в день занятиям, уже через неделю мне довелось наблюдать новые успехи — я могла двигать ступнями. Ещё через неделю встала на ноги. Рухнула, так как они отвыкли держать вес тела, затем поднялась и попробовала встать ещё.
А через месяц я уже могла свободно передвигаться по дому, но делала это очень осторожно. Вернее, даже не делала, потому что тут же приняла для себя новые правила: если никто пока не должен знать о том, что я хожу, то нельзя рисковать. Быть пойманной на месте преступления — гораздо хуже, чем лукавить о своём состоянии. Так я решила, и далее следовала только им.
Позже к этому списку правил добавились:
«Если ты не рассказываешь никому, то никому вообще»
Это касалось и матери, и приятелей-инвалидов, и сестры, но с ней проще, так как мы и прежде не особо общались. Вставала на ноги я только в присутствии собаки, и то очень редко и ненадолго.
«Если есть вероятность, что тебя кто-то может увидеть, то это обязательно случится. Не рискуй»
Я никогда не вставала на ноги, не убедившись, что двери заперты, и дома никого нет. Я никогда не вставала на ноги возле окна, чтобы никто не мог увидеть меня с улицы. Я никогда не вставала на ноги без крайней необходимости, во многом ещё и потому, что:
«От ходьбы появляются мозоли и сохнут пятки»
Есть большая разница между девственно-чистыми ступнями того, кто редко пользуется ногами, и даже не ярко выраженными потёртостями и натоптышами у тех, кто регулярно ходит. И никакой уход тут не спасёт. Натренированный взгляд врача сразу отметит этот факт.
Поэтому:
«Ходить, как можно меньше. Лучше не ходить»
и
«Звуки шагов и даже случайно скрипнувшая половица могут выдать тебя».
До нового визита на комиссию оставалось, как минимум, полгода, и у меня ещё оставалось достаточно времени, чтобы решить, как лучше поступить.
Я только недавно читала про какого-то шведа по фамилии Гуднассон, который пятьдесят лет успешно водил за нос всех медиков, и только перед смертью решил открыться и рассказал, что всё это время мастерски имитировал инвалидность.
Он объяснял своё решение скрываться тем, что после тяжелой болезни, утратив способности к передвижению, он естественно почувствовал себя несостоятельным. А когда здоровье к нему вернулось, мужчина решил не спешить с тем, чтобы делиться этой новостью со всем миром.
Как оказалось, его вполне устраивала жизнь калеки: привилегии, пособие, помощь соцработников. Живёшь, отдыхаешь, не нужно ничего добиваться и доказывать кому-то свою состоятельность.
«Мои сверстники в тридцать уже добились всего, чего мне и не снилось, — говорил он, — как вы знаете, к мужчинам требования в обществе завышены. И тут я понял, что если останусь инвалидом, то и спроса с меня не будет никакого. Я не состоялся, потому что так сложились обстоятельства. И никто больше не ждал от меня чего-то сверхъестественного. Никаких карьерных высот, завоеваний и титулов. А необходимый минимум для жизни я получал от государства, и меня это устраивало»
Вы спросите, как ему удавалось водить за нос всех учёных мужей? Гуднассон объяснял это просто: «Всё дело в мышечном тонусе. Периферический паралич характеризуется его снижением, а спастический повышением. Я уже знал, как это бывает, и как следует себя вести на осмотре, и что изображать.
К тому же, и это, пожалуй, самое главное: если до тебя никому нет дела, то никому и нет дела. Пока деятельность экспертных комиссий нацелена на то, чтобы вычленять из списков больных детей, стремительно теряющих силы в связи с прогрессирующими заболеваниями, и лишать помощи взрослых, которые получили травмы на производстве, никто не обратит внимания на колясочников. Мы для них лишь звено длинной конвейерной ленты. Главное — вовремя получить пожизненную инвалидность, далее — всё намного проще»
Конечно, я не Гуднассон, и от одной мысли о том, что, возможно, мне придётся обманывать врачей, у меня замирало сердце. Но одно я знала точно: сейчас я не могу встать. И не могу рассказать о том, почему поступаю так. Просто потому, что никто не поймёт. Никто.
Глава 4
Матиас с Женей первыми покинули чат.
— Чем займёшься? — Спросил Алекс перед тем, как отключиться.
— Наверное, почитаю книгу. — Соврала я.
Мои мысли всё ещё крутились вокруг чужака.
— Книгого-о-олик! — Закатил глаза друг.
— Да ты читаешь раз в десять больше меня! — Возмутилась я. — И ещё ты сериалоголик! И мне далеко до твоих результатов.
— Хорошо, сегодня заброшу все дела и выйду на пробежку. — Съязвил он. — Как думаешь, моим бледным ляжкам пойдут короткие шортики?
Шутить на тему инвалидности — наше хобби. Если бы проводились соревнования в этом виде спорта, то Алекс получил бы награду в номинации «Тридцать три различных способа постебаться над своей миопатией».
— Тогда надень свои шипованные найки, — улыбнулась я, — думаю, сегодня на дороге скользко.
Вот и весь наш удел: догадываться о том, какая погода за окном. Хотя, если быть точными, удел Алекса, я-то находилась в заточении добровольно, но об этом не обязательно было кому-то знать.
— Непременно. — Друг послал мне воздушный поцелуй. — На всякий случай захвачу и свои лыжные палки.
— Счастливо!
— Буду на связи!
— Рональду привет! — Бросила я на прощание.
— Поцелую его от тебя!
Нет, речь шла не о его дружке. У Алекса вполне традиционная ориентация. Ронни — пушистая, как облачко, белоснежная морская свинка, которую его родители подарили ему на Новый Год. Чтобы вы понимали: врач рекомендовал им для реабилитации их сына, которые часы напролёт проводил за компьютером из-за ведения блога, завести домашнего питомца. Так как собаку нужно выгуливать, а они целый день были на работе, то морская свинка показалась им отличным выходом из положения.
Примерно теми же мотивациями руководствовалась и моя мать, когда притащила в дом чёрного, как ночь, и мохнатого до безобразия щенка ньюфаундленда. Так у меня появился Дрисс. Вот только с выгулом, как вы можете себе представить, у нас те самые проблемы.
Связь отключилась, и я услышала, как хлопнула входная дверь. Значит, Софья вернулась из школы.
Обычно я вижу, как она проходит через калитку, но сегодня сестра так молниеносно промчалась, что я даже не заметила её появления. А посмотрев в окно, увидела гуляющего меж невысоких кустов зимостойкого дёрена чёрного пса — это она выпустила его на улицу одного.
Послышались торопливые шаги наверх по лестнице, затем тишину разорвал гул музыки.
«Опять врубила свой зубодробительный рок на полную катушку!»
Выкатившись в коридор, я застыла у подножия лестницы, ведущей на второй этаж.
— Эй! — Крикнула я.
Попытки перекричать музыку были тщетными.
— Эй! Вырубай уже своё дерьмо! — Проорала я, едва не охрипнув.
Я была настолько зла на неё, что даже не называла по имени. Слишком много чести для такой занозы, как моя сестрица.
— Хва-тит!
Но музыка заиграла громче.
Значит, Софья слышала меня и издевалась специально. Ещё бы — я ведь не могла подняться и достать до неё.
— Ты оставила пса одного на улице! — Крикнула я, постучав по перилам лестницы.
Вот же гадина!
И, накинув на плечи найденную в коридоре куртку, я выкатила на веранду.
Разумеется, это стоило мне определенных усилий, потому что пришлось изловчиться и переехать через порог. Чтобы вы знали: когда люди строят дома, они не думают о том, что кто-то из тех, кто будет в них проживать, однажды станет инвалидом. Не проектируют двери шириной в метр — хватит и восьмидесяти сантиметров, а в уборную и того меньше — шестидесяти, не строят пандусы у входа и не делают пониже подоконники, чтобы удобнее было смотреть в окно.
Вообще, если подумать, даже при наличии таких проектов как «Доступная среда», наша действительность всё ещё мало приспособлена для проживания в ней людей с ограниченными способностями, сколько бы не говорили об обратном с экранов телевизоров. Только сев однажды в инвалидное кресло, и проехав на нём по городу можно понять, что этот мир заточен лишь под здоровых, сильных и вот таких же наглых, как моя сестра, людей.
— Эй, Дрисс! — Позвала я, останавливаясь у оградительных перил на веранде.
Дальше спуститься без посторонней помощи у меня бы не получилось, но пёс, завидев меня, должен был принять тот факт, что за ним приглядывают — я отчаянно надеялась на это.
Вряд ли бы мохнатого остановило моё присутствие, заметь он кошку во дворе у соседей, но в любом случае прогулка под присмотром одного из хозяев была лучше, чем бесконтрольный выгул на территории чисто символически ограниченной от соседских участков редким кустарником и невысокой оградой, которую пёс при желании мог перепрыгнуть в два счета.
