Ли Кконним

Пересеку время ради тебя

1

Мне

Пишу, потому что отец заставил.

Сначала несколько дней подряд приседал мне на уши про какую-то там медленную почту [Имеется в виду «медленный почтовый ящик», неофициальный почтовый ящик Почты Южной Кореи, установленный в честь XXI века, ценящего скорость, и в напоминание о важности ожидания. Первый появился в мае 2009 г. в Мемориальном зале на мосту Ёнджон в городе Инчхоне; позже подобные ящики появились и в других местах. Опущенные в них послания доставляются получателю через шесть или двенадцать месяцев. (Здесь и далее — прим. перев.)], а потом заявил, что сегодня мы, видите ли, куда-то поедем. Настроение и так хуже некуда из-за того, что целую субботу предстоит с отцом торчать, а тут ни свет ни заря, да еще и на автобусе, пришлось тащиться неизвестно куда. Спрашивается, как тут не возмущаться?!! Не понимаю, на кой ему приспичило в такую даль переться, тем более что водить не умеет…

Говорят же, если человек начинает чудить, значит, пробил его час, однако это, похоже, не про моего отца. С чего бы ему умирать, когда свадьба, которой он ждет не дождется, уже не за горами?

А тут еще — совсем не в тему — какое-то письмо! Ни с того ни с сего всучил бумагу с конвертом и велел писать, отсадив аж за отдельный столик. Сбрендить можно.

Уму непостижимо — сидеть в кафе с офигенным видом на море и строчить всякую дичь… Вместо гадкого латте из батата и какого-то там письма мне бы щас суперский фотоаппарат с хорошим разрешением! Зафотать всю эту красоту, а то с моим древним телефоном и фотки выходят не айс.

И все-таки неужели отец и вправду считает эту затею с письмом самой себе, которое я якобы получу через год, такой суперважной?!! Бред, не иначе! Что может изменить какая-то там писанина? На всякий случай, если через год, когда я буду читать это письмо, позабыв, с каким настроением калякала его, хочу внести ясность: я считаю, что писать самой себе — наиглупейшее занятие в мире! И делаю это лишь потому, что выбора у меня нет, и приходится выдавливать из себя всякую ерунду. Уф-ф, черт, щас рука отвалится…

Фу-у…

Только что папа помахал мне рукой из-за соседнего столика. Подумать только — помахал РУКОЙ!!! Да что на него нашло? Может, съел чего не того? Умора с ним… Сообщение ему в какао [Какао (сокращение от KakaoTalk, 카카오톡) — самый популярный мессенджер в Южной Корее.] кинуть, что ли?

«Не надо тут спектаклей разыгрывать!»

Не-е. Лучше такое не посылать, а то наслушаешься потом…

«Я занята письмом! Просьба не отвлекать!»

Надеюсь, так до него дойдет…

В последнее время он весь светится от счастья. А как иначе-то… Запал на «ту дамочку» и ходит с полоумной улыбкой. А не слишком ли поздно начинать новую жизнь в сорок пять-то лет?!! Жили бы и дальше, как сейчас… и чего ему вдруг приспичило жениться… Сколько ни просила его подождать, когда мне исполнится двадцать, а потом уже свадьбу играть, ничего и слушать не хочет. Типа тогда будет слишком поздно, а мне в моем возрасте как никогда нужна мама, и бла-бла-бла в том же духе… Пятнадцать лет как-то без мамы обходилась, и тут — на тебе! Самому не терпится обзавестись женой, вот и придумывает всякие оправдания, мол, все это ради меня…

В такие моменты я начинаю злиться на свою родную маму. Звучит, конечно, глупо. Нужно хотя бы что-то о ней знать, а потом уже любить или ненавидеть. Но как все-таки бесит такое отношение, когда на мои вопросы о маме он всю жизнь отмалчивался, а тут ни с того ни с сего заявочка — мне, видите ли, мама понадобилась! Чушь собачья!

С папой явно что-то не то — придумывает черт-те что. Когда это мы ездили в путешествия на Новый год? Что еще за цирк? Видно, его избраннице нужен муженек, который хорошо ладит со своим отпрыском?

Фу! Даже вспоминать про нее не хочется! Этот ее самоуверенно-снисходительный взгляд… Только при отце и натягивает на себя улыбку. В общем, клинический случай, что тут скажешь… И она — моя будущая мачеха!

Настроение — полное дерьмо, словно перепачкалась в рисовой патоке… Теперь понятно, почему такое состояние, когда все достало, сравнивают с клейкой тянучкой из рисовой патоки. Стоит подержать ее в руке, как пальцы становятся липкими и к ним пристает вся пыль и грязь. Салфеткой это дело не ототрешь… Если руку не помыть хорошенько с мылом, то избавиться от мерзкой липучести не получится. Сейчас я испытываю что-то подобное. Так и хочется начисто с мылом отдраить свое сердце.

Проблема в том, что папочка, всучивший мне полные горсти этой липкой гадости, совершенно не в курсе происходящего. Оно и понятно, ведь он сейчас, смачно причмокивая, упивается сладостью этой самой тянучки. Да-да, он прямо тает от наслаждения! Видать, поэтому он и заказал себе карамельный макиато вместо обычного американо…

Когда я снова буду держать в руках это письмо, все изменится. Потому как в наши отношения с отцом встрянет эта дамочка. Не знаю, может, за год и в ней что-то изменится, но в любом случае нельзя терять бдительность. Ты ее не перевариваешь! Даже если она будет строить из себя мамочку, пуская в ход те же уловки, на которые купился отец, ты на это не ведись! Просто втихаря продолжай делать что задумала. Годик перетерпишь и потом, сразу же по получении этого письма, оставишь телефон на столе, соберешь сумку и незаметно свалишь из дома.

Надеюсь, и через год я буду думать так же.

2 января 2016 года

Себе от себя прошлогодней

2

Странной онни [Онни (언니) — обращение младшей сестры или подруги к старшей. В корейском языке имеются специальные обращения к людям, зависящие от статуса и половой принадлежности собеседника.]

Здравствуйте!

Ваше послание, отправленное самой себе, пришло к нам домой. Матушка сказала, читать чужие письма без разрешения нельзя, но я и впрямь решила, что оно адресовано мне.

Если бы на конверте, как и в письме, Вы написали «мне», я бы не стала его вскрывать. Однако на конверте значилось «для Ыню», вот и произошло это досадное недоразумение. Видите ли, меня тоже зовут Ыню. Прочитав письмо, я сразу же показала его матушке. Вас, верно, рассердит этот факт, но у меня не было другого выхода. Ведь послание Ваше очень уж странное!

Матушка утверждает, что написавший это письмо, скорее всего, не в своем уме. Даже предположила, что, возможно, этот человек — шпион иностранец, так как в послании много диковинных слов.

Матушка полагает, дочь не может написать письмо, в котором хулит родного отца. А еще если человек помышляет сбежать из дому, то он тем паче ненормальный.

А еще мама матушка говорит, бранить своих родителей — то же самое, что лежа плевать в потолок. Ведь если лежа плюнуть вверх, то слюна на твое собственное лицо и упадет.

Признаюсь лишь Вам, после маминых слов я хотела убедиться, правда ли это, и попробовала плюнуть лежа. Думала, если плюнуть чуток вбок, то и слюна упадет в сторону, но как же я удивилась, когда плевок и вправду приземлился мне на лицо. Было ужасно неприятно вымазаться в собственных слюнях. Ощущения прям такие же, как Вы описали в своем письме: «Полное дерьмо, словно перепачкалась в рисовой патоке…»

По словам матушки мамы, никакой медленной почты не существует. И уж тем более писем, которые получаешь год спустя. Она возмущалась, кто, мол, захочет посылать медленные письма, когда все, напротив, стремятся поскорее отправить и получить почту. Мне кажется, она права.

Скажите, у Вас не все в порядке с головой? Или Вы шпионка?

И хотя мама сказала, что Вы психически нездоровы и ни в коем случае нельзя отвечать, все же я пишу ответ, так как сильно переживаю за Вас. Вы написали, что Ваш папа вновь собирается жениться. Представляю, как вам сейчас нелегко. Если станет совсем невмоготу, можете разыскать меня. Я учусь в народной школе Чинха, класс 3–1.

А! Еще меня разбирает любопытство, что такое «кафе»… И расскажите, пожалуйста, про карамельный макиато и американо. Однако если это какой-то шифр шпионский, то можете не рассказывать. Знаете ли, не хочется оказаться в полиции.

О, кстати, чуть не забыла: сейчас не 2016 год, а 1982-й. Именно из-за странной даты мама решила, что Вы ненормальная не в себе.

Сейчас я делаю вид, что сплю, и тайком от мамы пишу письмо. По словам ребят, после отмены комендантского часа каждую ночь по округе бродят сумасшедшие. Но изначально они не были такими. Говорят, они тронулись умом после того, как их забрали в полицию и там истязали. Ходят слухи, полицейские рыскают по ночам в поисках людей, чтобы подвергнуть их пыткам. Поэтому ребята говорили, ночью ни в коем разе нельзя просыпаться.

Так не хочется думать, что Вы умалишенная. Ведь и зовут нас одинаково. Больно думать, что человек с таким же именем, как у меня, тронулся умом.

Чтобы ободрить Вас, я посылаю очень дорогую мне монетку в пятьсот вон. Вы же слышали про новые пятисотенные монетки, которые выпустили совсем недавно? Вы потом сами убедитесь, что она гораздо больше по размеру, чем сто и пятьдесят вон. На ней еще и красивый журавль изображен. Я так поразилась, когда впервые ее увидела. Даже представить не могла, что у меня появится такая большая блестящая монетка! Мой папа сказал, что она счастливая, и вручил ее только мне.

Я хочу, чтобы эта монетка принесла Вам удачу.

До свидания!

6 июля 1982 года

С уважением, Ыню