— Уступать, — с кислой миной повторил он. — Брак совсем не то, что я себе представлял.

Оглядев мрачную комнату, Ферн невесело засмеялась.

 — Иначе твое болезненное воображение могло бы испугать меня.

Колин одарил ее одной из своих редких искренних улыбок.

 — Ты права, — согласился он.

Несколько минут они сидели молча, слушая, как резкие порывы ветра хлещут каплями дождя по узким окнам башни.

 — Почему бы тебе опять не заняться письмами? — наконец спросил Колин. — Пока в лампе не кончилось масло.

 — Конечно, это легче, чем пытаться разговаривать друг с другом. — Ферн сразу пожалела о выскочивших словах, но было уже поздно.

 — О чем ты хочешь поговорить?

 — Ни о чем. Я просто устала, и это делает меня раздражительной. Извини. Я займусь ими.

Ферн разложила письма веером на столе. Они были перемешаны, лежали не в хронологическом порядке. На одном стояла дата 1604. Прошло больше двух с половиной веков. Она взяла письмо наугад.

 — «...Пишу тебе опять и подтверждаю новости о моем благополучном разрешении от бремени. Я родила мальчика, и милорд очень доволен мной. Теперь не только у него есть наследник. Люби этого младенца и не думай о нем плохо, он столько же моей крови, сколько и твоей...». — Ферн замолчала, потирая голову. — Это не имеет смысла. Если автор и получатель — родственники и автор женщина, как она могла родить наследника получателя? Если она и ее муж были кузенами...

 — В Англии существует несколько титулов, которые могут передаваться по женской линии, — объяснил Колин. — Но к этому поместью титул не полагается. Оно было просто леном под управлением барона, который выбрал не ту сторону при вторжении Маргариты Французской, а в результате потерял свою жизнь и лишил своих наследников большей части земель. Управляющий Рексмера, предав своего хозяина, присоединился к Маргарите и стал владельцем. Но поскольку ни сыновей, ни братьев у него не было, по его просьбе ему было даровано право наследования не только по мужской линии.

Ферн довольно часто слышала истории о семьях, которые обсуждали ее родители. Но то были рассказы о героизме в битве или подробности частной жизни, далекие от реальной истории.

 — Кажется, для человека, никогда здесь не бывавшего, ты много знаешь об этом месте.

 — Только наиболее важные пункты, относящиеся к наследству, — сухо ответил Колин. — И разумеется, все о теперешнем состоянии поместья, что сумел выяснить из гроссбухов мой адвокат. Я знаю о даровании права наследования по женской линии, о женитьбе Редклиффа на хозяйке и старшей дочери, о переходе титула барона Редклиффа к младшей ветви моей семьи. Возможно, Д.Р. — это Джон Редклифф. Всех мужчин владельцев Рексмера звали Джон.

 — Значит, автор Э. писала тогдашнему владельцу или его наследнику. Она могла быть его сестрой, кузиной, теткой, — сказала Ферн, беря другое письмо. — «...Но тебя нельзя поколебать никакими мягкими словами. Отродье Джейн Рестон — что змея в саду, она укусит тебя, когда сможет. Она знает все и не простит своего рождения вне брака...». Как странно. Надо их рассортировать.

Ферн сложила письма в хронологическом порядке и нахмурилась, изучив первые. Джейн Рестон. Имя показалось ей знакомым, хотя она не могла вспомнить почему.

 — Это начинается с середины. Боюсь, ничто из этого не имеет смысла.

 — Древняя тайна, — подтвердил Колин, откидываясь в кресле. — Если не можешь заснуть, попытайся свести все воедино, и ты будешь занята до самого утра.

 — А ты что собираешься делать?

 — Поспать, если смогу. — И он закрыл глаза.

Понаблюдав за ним какое-то время, Ферн пришла к выводу, что он действительно заснул. Они почти не ужинали, они чуть не погибли под рухнувшей крышей, теперь они сидят в жестких неудобных креслах, а он мог закрыть глаза, все отбросить и просто оказаться где-то еще. Возможно, «где-то еще» было для него привычным местом, где не было ни страха, ни страсти, только огромная пустая равнина, простиравшаяся от горизонта до горизонта у него в голове.

Так зачем он приехал сюда — избавиться от небытия или вновь обрести его? Он ведь так и не сказал ей ничего определенного, и при этой мысли Ферн похолодела. Кем бы он ни стал, она все же надеялась, что это будет не холодный, вежливый манекен, с которым она связала жизнь в день свадьбы. Нет, он слишком изменился, чтобы вернуться назад, успокаивала она себя. Да и она тоже.

Ферн решительно выкинула подобные мысли из головы и начала читать письма. Странная у них интонация: от мольбы до загадочных намеков на шантаж, от дружеской уверенности до зловещих предостережений. Но еще более странным было содержание — ничего определенного, какие-то непонятные иносказания, неизвестные загадки, вызывающие сомнения в здравом уме этой женщины. Ферн изучала страницы, пока у нее не помутилось в глазах, но выяснить удалось совсем немного. Кроме Э., наверняка тети Д.Р., там была еще женщина по имени Джейн Рестон, имевшая сына и дочь, что представляло для получателя большую опасность, причем сына тоже звали Джон, поэтому невозможно было понять, о ком из Д. Р. шла речь. В какой-то момент умерла мать получателя; еще одна женщина по имени Летиция знала нечто важное; и опасность угрожала самому Рексмер-Мэнору.

В конце концов Ферн уже стало казаться, что она слышит голос автора, обеспокоенный и ворчливый в одном случае, угрожающий — в другом, а когда глаза начали слипаться, будто из тумана возникло суровое, ожесточенное лицо женщины. В полусне Ферн брела сквозь темноту в поисках чего-то — порой Колина, порой неизвестного ответа на все это, — пока в голове у нее бубнил и бубнил женский голос.

Глава 13

Луч солнца, упавший на лицо, заставил Колина проснуться. Встав с кресла, он поморщился от боли в затекших мышцах. Да, он уже не тот гибкий мальчик, который прокрадывался в библиотеку, чтобы вместо спальни уснуть с книгой в руках в одном из кресел.

Разминая шею, Колин взглянул на жену, прикорнувшую за столом. Ее обычно розовые щеки сейчас побледнели, меж бровей залегла небольшая морщинка, и он вздрогнул, когда вспомнил их ночное бегство из тюдоровского крыла. В последнее время, глядя на Ферн, он всегда испытывал ощущение полноты жизни, и оно, видимо, повлияло на его восприятие мира. Цвета стали ярче, запахи сильнее — таким и должен быть мир.

Колин подошел к окну. Хотя из-за серого покрывала облаков невозможно было определить положение солнца, он чувствовал, что сейчас уже позднее утро. Пожалуй, он проспал бы еще дольше, если бы солнце не нашло в облаках пробел и не бросило ему на лицо полоску света.

Оглядев комнату, он пришел к выводу, что при дневном свете она, может, и была менее жуткой, чем ночью, зато выглядела еще более заброшенной с этим грязным пологом, безвольно свисавшим над кроватью, и сундуком, изъеденным древесным жучком.

Колин скинул халат и ночную рубашку, собираясь надеть вчерашний костюм, но, брошенный впопыхах в дорожную сумку, тот настолько помялся, что на миг его посетила мысль сходить в тюдоровское крыло за другими вещами. Потом он все же решил надеть то, что есть, хорошо позавтракать и уже после этого идти к полуразрушенному дому. Конечно, сюртук плохая защита, но если он умрет, то по крайней мере с некоторым достоинством.

Колин уже натягивал сапоги, когда Ферн выпрямилась, откинула с лица волосы и в полном смятении взглянула на него. Потом вспомнила и побледнела.

 — Не могу поверить... Не могу поверить, что все это произошло с нами.

 — Так оно и есть, — сухо ответил Колин, шагнув к двери.

Ферн вскочила.

 — Не уходи без меня!

 — Я попытаюсь найти в деревне завтрак для нас.

 — В таком виде? — ужаснулась она.

 — Может, они примут меня за великана-людоеда и я смогу безнаказанно грабить их кладовые, — пожал плечами Колин.

 — Но ты никогда так не выглядел. Никогда... — Она изучала его лицо, словно ожидая увидеть на нем следы ненормальности.

 — Полагаю, ты права. Однако мысль о том, что я выгляжу потрепанным, меня не волнует. Оставшись без камердинера, без чистой смены одежды в пределах досягаемости, я вполне имею право изменить своим привычкам. Кроме того, я слишком голоден, поэтому не хочу тратить еще полчаса, чтобы развести огонь, согреть воду и побриться.

 — Надеюсь, моя одежда не так помялась, как твоя, — без особой уверенности ответила Ферн. — Помоги мне, пожалуйста, одеться. Если я смогу причесать волосы, то скоро буду готова.

 — И тебе не будет стыдно показаться со мной? — весело спросил он.

 — Будь ты даже настоящим людоедом, мне сейчас все равно. Я не хочу оставаться здесь одна, — твердо сказала Ферн. — Кроме того, боюсь, я выгляжу не намного лучше.

Колин помог ей надеть корсет. Прикосновения к талии жены вызвали у него легкое эротическое возбуждение, однако все чувственные мысли были побеждены настойчивыми требованиями желудка.

 — Я не нашел твой кринолин, — признался он, протягивая ей первую из нижних юбок.

 — Я бы даже не пыталась носить его на этих лестницах. Самый маленький шириной пять футов, а лестницы здесь не шире двух с половиной. И мне он для загородных прогулок не требуется.

Когда платье было застегнуто, Ферн наклонилась, чтобы произвести некие манипуляции с завязками юбок. В результате они уже не мели пол, слегка открывая цветной шелковый подол нижней юбки.

 — Ловко, — заметил Колин.

 — Это мое платье для загородных прогулок, — серьезно объяснила Ферн. — Оно поднимается, чтобы роса не могла его испортить.

Укладка волос оказалась не такой быстрой. Сначала она решила заплести косу, но та никак ей не поддавалась. Наконец, покраснев от раздражения, Ферн безжалостно заколола волосы дюжиной шпилек.

 — Мне нужна хотя бы служанка, — решительно произнесла она.

Колин понял, что его жена изменилась не меньше, чем он, хотя не мог представить, как маленькая кроткая девушка, за которой он ухаживал в гостиной ее матери, столь решительно выразила свое желание, почти требование.

 — Конечно, — сказал он, упрекнув себя за невнимательность.

Он просто не привык думать о нуждах другого человека. Арендаторы и слуги получали необходимое без учета их личных желаний и потребностей. Но ведь жена, как он начинал сознавать, это не принадлежность вроде кареты или экономка, а нечто более интимное, требующее особой заботы.

Выйдя из комнаты, они спустились по узким лестницам до неогороженной площадки лестничного пролета, ведущего со второго этажа на первый. Колин замедлил движение, слегка повернувшись, чтобы его спина касалась стены.

Каменный пол внизу казался очень далеким и очень твердым. Сколько до него падать? Двадцать футов? Больше? Тут же в голове мелькнул следующий вопрос: убьет ли его падение? До сих пор он вообще не думал о высоте, но ведь раньше он и не лазил по таким лестницам.

Последний шаг на каменный пол он сделал с явным облегчением и повернулся, когда Ферн присоединилась к нему. Ее лицо было мертвенно-бледным, искаженным.

 — Мне это не нравится, — отчетливо сказала она.

 — Не могу представить, чтобы это кому-либо понравилось.

Ферн кивнула на громадные двойные двери в центре длинной стены, которые они не заметили ночью.

 — Можно выйти отсюда?

 — Нет. Я видел их, когда мы приехали. Тут должна быть лестница, ведущая сюда с земли, но она давно исчезла. Двери открываются в пустоту.

Ферн вздрогнула.

 — Знаешь, пустоты мне уже надолго хватит.

Они спустились на кухню по задней лестнице, и Колин повел жену к маленькой обшарпанной двери в тени одной из колонн. Должно быть, ее прорубили в каменной стене башни лишь через несколько столетий, камень, образующий дверную раму, немного отличался по цвету.

Толкнув дверь, Колин отступил в сторону, чтобы пропустить Ферн во двор, который обнаружил прошлой ночью.

 — Деревня находится в другой стороне, поэтому отсюда идти дольше, чем с фасада. Зато этой дорогой не нужно ходить по тюдоровскому крылу, — ответил Колин на вопросительный взгляд Ферн. — Удивляюсь, как оно вообще ночью устояло. Отсюда не видно, что исчезло полкрыши, внешние стены по крайней мере стоят.

 — Я с радостью предпочту более долгую прогулку без риска, что дом упадет мне на голову, — нервно произнесла Ферн. — Если даже он выглядит сейчас неповрежденным.

 — Полагаю, деревня в миле отсюда, — сказал он, предложив ей руку.

 — Все эти земли твои? Квадратная миля составляет триста шестьдесят акров.

 — Наших тут около тысячи акров, возможно, чуть больше. Хотя ничего из собственности в старой деревне моей семье не принадлежит.

 — Столько земли не должно быть в подобном запустении, — нахмурилась Ферн.

 — Я и сам так думал, — сказал Колин, окидывая взглядом болотистую местность. — Правда, не знаю, чего тут можно добиться без основательных и дорогостоящих преобразований. Я собирался начать с разведения лучших пород овец, но когда я попросил своего адвоката изучить мое финансовое положение для такого предприятия, тот обнаружил только полную неразбериху в отчетах, не получив никакой помощи от управляющего. В день моего совершеннолетия отец просто дал мне гроссбухи и небольшое содержание. Я посылал сюда двести фунтов в год на хозяйственные расходы, практически не имея никакой прибыли. Видимо, ее отсутствие и довело это поместье до такого состояния. Отец, придирчиво следивший за всеми арендаторами, не упускавший ни одной мелочи, всегда избегал этого места.

Обойдя дом, они увидели след их кареты, уходивший по длинному склону холма к деревне внизу. Скрытое облаками солнце пока еще не рассеяло туман, который до сих пор клубился над домами и крышей церкви.

 — Ты уверен, что кто-нибудь там живет? — спросила Ферн.

Словно ей в ответ, издали донеслось звяканье бубенчика на шее барана-вожака.

 — Где овцы, там и люди, — заверил ее Колин, хотя в деревне царила неестественная тишина.

 — Давай сначала попытаемся найти викария, — предложила Ферн. — Мне бы не хотелось нагло стучать в двери незнакомых людей. Кроме того, в нашем теперешнем виде будет довольно трудно убедить викария, что ты хозяин поместья. Не могу представить, что нам вообще повезет с этими подозрительными крестьянами.

Согласно кивнув, Колин повел ее вниз кружным путем, хотя предпочел бы короткую дорогу через болото. Он знал, что травяные кочки, даже целые заросли кустарника, такие надежные на твердой земле, могли скрывать трясину, готовую поглотить опрометчивого чужака.

Пока они шли, Колин вдруг почувствовал себя удивительно хорошо, несмотря на усталость, голод и боль в спине от неудобного положения, в каком он спал в жестком кресле. Казалось, его настрой передался и Ферн, хотя она шла рядом с выражением некоторого беспокойства на лице. Даже без улыбки, без прикосновения она заставляла его так себя чувствовать. Это и радовало, и тревожило Колина. Вдруг цвет исчезнет и он снова останется в серой жизни? Будет ли ему все равно? Или — самая беспокоящая мысль — ему будет недоставать глубины ощущения?

Когда они подошли к деревне, ветер гнал туман в их сторону, и Колин уловил запах дыма. Несколько тощих цыплят бродило среди разрушенных фундаментов.

 — Здесь кто-то есть, — с явным облегчением сказала Ферн.

 — Да, — согласился он.

Церковь стояла у дороги, на краю деревни, полузатопленные надгробия кладбища соединялись с болотом. Пройдя по заросшей тропинке к задней стороне церкви, они увидели в ее тени маленький каменный дом.

Колин пригладил волосы совершенно бесполезный в данном случае жест — и постучал в облупившуюся дверь. Прошла целая минута, прежде чем они услышали приближающиеся шаги, потом медленный скрип отодвигаемого засова, и в щели приоткрывшейся двери появилось иссохшее морщинистое лицо.

 — Могу я вам помочь? — Голос оказался на удивление сладкозвучным, несмотря на старческую дрожь.

Колин сунул в щель свою визитную карточку и хладнокровно сказал:

 — Я Колин Редклифф, а это моя жена. Вчера мы приехали, чтобы осмотреть Рексмер-Мэнор, но там не оказалось ни слуг, ни еды, и на нас рухнуло ночью полкрыши.

 — О! — произнес старик.

Он несколько раз моргнул, глядя на карточку. И потом захлопнул перед ними дверь.

Глава 14

Колин с возрастающим раздражением смотрел на дверь, пока не услышал скрежет цепочки и не понял, что делает старик. Через секунду дверь распахнулась.

 — Входите, сэр, мадам, — пригласил он тем же звучным поставленным голосом. — Миссис Уиллис как раз готовит чай. Много времени прошло с тех пор, как я видел здесь Редклиффа. — С этими словами хозяин повернулся и захромал в глубину дома, предоставив им следовать за ним.

Ферн нерешительно взглянула на мужа, который пожал плечами, и они вошли в дом. Колин закрыл дверь, узкий коридор мгновенно поглотила тьма, и силуэт маленького старика растворился, когда тот свернул в комнату. Протискиваясь мимо узкой лестницы, Колин искал нужную дверь, Ферн держалась за его руку.

Пожилой джентльмен, сидевший в кресле времен правления Георгов, начал с кряхтеньем подниматься. Но Ферн, жалея его, выпустила руку мужа и быстро села на ближайший стул до того, как старик успел подняться. Тот со вздохом опустился в кресло.

 — Благодарю, молодая леди, — сказал он. — Я уже не так проворен, как в былые времена.

Колин взглянул на жену. Еще минуту назад она была в ужасе от хозяина дома, а сейчас, видимо забыла страх, опасаясь за хрупкость старика. Колин счел перемену очаровательной и, перешагнув через ноги Ферн, занял свободный стул. Задняя гостиная была чуть больше шкафа и казалась еще меньше из-за камина, занимавшего одну стену, и запыленных книжных полок рядом с узким окном.

 — По-моему, я не представился, — сказал хозяин, с явным усилием кладя на скамеечку ноги в домашних тапочках. — Я отвык встречаться с людьми, которые не знают меня. Я преподобный Биггс, викарий. — Он по-совиному моргнул, глядя на Колина. — Полагаю, вы не слышали обо мне, но я учился в колледже с вашим дедом в Оксфорде. И он был настолько добр, что предложил мне жить здесь после окончания.

Должно быть, на лице Колина появилось отвращение, потому что преподобный Биггс усмехнулся:

 — Думаю, вы считаете это жалкой добротой. Но я был простым студентом, без связей, без видов на будущее. Я счастливее здесь как викарий, чем как иподьякон в городе. Я люблю свою независимость.

 — Удивительно, что вы поверили мне на слово, когда я сказал вам, кто мы такие, — заметил Колин.

Его преподобие снова усмехнулся:

 — Поверил вам? Я вас ждал. Дом священника еще и деревенская почтовая контора, поскольку другой здесь нет. Сегодня утром я был поражен, увидев письмо, адресованное почтенному мистеру Колину Редклиффу из Рексмер-Мэнора. Но я заключил, что это лишь дело времени, когда вы появитесь у моей двери.

Достав из халата письмо, викарий протянул его Колину. Тот положил его в карман сюртука и обернулся на звук шагов в коридоре. Затем появилась внушительная женщина с чайным подносом в мясистых руках. Она равнодушно посмотрела на гостей, словно была неспособна удивляться.

 — Ваш чай, сэр, — бросила она, протискиваясь к маленькому шаткому столу. — Вы не говорили о каких-либо гостях. Думаю, я лучше начну делать им маленькие сандвичи.

С неприязнью взглянув на Ферн и Колина, женщина, пятясь, покинула комнату.