Лиза Скоттолини
Вглядись в его лицо
Посвящаю моей любимой дочери
Откуда ты, прелестное дитя?
Я побывал везде, теперь попал сюда.
А глазки синие — откуда?
От неба это чудо.Джордж Макдоналд.Страна Северного ветра
Где ты был, мой голубоглазый сынок?
Боб Дилан.Тяжелый дождь
1
Прижимая к груди почту, Элен Глисон отпирала парадную дверь, как вдруг кое-что привлекло ее внимание. В кипе газет и конвертов она увидела белую листовку с отпечатанными на ней фотографиями пропавших детей. Как ни странно, один из разыскиваемых малышей показался ей очень похожим на ее сына. Она разглядывала снимок, с усилием поворачивая ключ. Замок заело — наверное, из-за стужи. Машины и детские качели завалило снегом; ночное небо по цвету напоминало подмороженную чернику.
Элен все никак не могла отвести взгляда от белого листка. Крупный заголовок: «ВЫ ВИДЕЛИ ЭТОГО МАЛЬЧИКА?» Сходство малыша, изображенного на снимке, и ее сынишки казалось просто сверхъестественным. Такие же широко расставленные глаза, вздернутый нос, кривоватая улыбка. Может, все дело в освещении? Элен купилась на рекламу, утверждавшую, что особое покрытие светильника на крыльце отпугивает мошкару. На самом деле в теплую погоду мухи и комары вовсю роились возле лампы и весело желтели в ее ярких лучах. Элен поднесла снимок ближе к глазам, но ничего не изменилось. Два мальчика могли бы быть близнецами.
Как странно, подумала Элен. У ее сына нет брата-близнеца. Когда она усыновляла его, ей сказали, что он — единственный ребенок.
Разозлившись непонятно на что, она подергала ключ туда-сюда. На работе выдался трудный день. Скорее бы попасть домой! И кроме того, непросто удержать в руках одновременно дамскую сумку, кейс, кипу газет и писем, извлеченных из почтового ящика, и коробку с едой из китайского ресторана. Ноздри Элен уловили аромат свиных ребрышек под соевым соусом. У нее заурчало в животе, и она возобновила атаку на дверь.
Наконец замок подался, дверь распахнулась, и она почти вбежала в прихожую. Почту и сумку швырнула на столик у двери, сбросила с себя пальто и блаженно потянулась. В гостиной тепло и уютно. На окне — тюлевые занавески; диван в красно-белую клетку так и манит присесть, а еще лучше — прилечь. Обои украшены трафаретными рисунками в стиле кантри: коровами, сердечками. Возможно, кое-кто считает, что все журналисты обожают интерьеры в стиле хай-тек, но Элен вполне по душе пришлись немудрящие сердечки и коровки. Пластмассовый ящик для игрушек набит плюшевыми зверьками, детскими книжками с яркими картинками и фигурками из «Макдоналдса». Да, обстановка явно не подходит для фото в журнале «Дом и сад»!
— Мама! Смотри! — К ней бросился Уилл с листком бумаги в руке. Непослушная челка лезла малышу в глаза.
Элен тут же вспомнила снимок пропавшего ребенка. Сходство сына с неизвестным мальчиком снова поразило ее, но теплая волна любви растворила тревогу.
— Здравствуй, милый!
Элен раскрыла объятия, и Уилл ткнулся ей лицом в колени. Она подхватила сынишку на руки, поцеловала его в теплую шею. От Уилла пахло, как всегда, овсяными хлопьями и еще чем-то сладким, скорее всего душистым пластилином, кусочки которого прилипли к его комбинезону.
— Ух ты, мам, какой у тебя нос холодный!
— Он замерз и просит, чтобы кто-нибудь его пожалел.
Уилл засмеялся, заерзал, вырвался и показал ей рисунок:
— Смотри, что я нарисовал! Это тебе!
— Ну-ка, посмотрим! — Элен спустила сынишку с рук и взяла из его рук лист бумаги.
Лошадь пасется под деревом. Карандашный рисунок явно превосходит возможности трехлетнего малыша. Уилл — не Пикассо; кроме того, больше всего он любит рисовать грузовики, а не животных.
— Просто здорово! Замечательно! Большое тебе спасибо.
— Элен, добрый вечер! — Из кухни, приветливо улыбаясь, вышла няня, Конни Митчелл.
Невысокая, добродушная и очень уютная Конни напоминала Элен белую пастилу. Сегодня сходство подкреплялось еще и белоснежным фирменным свитером с эмблемой Пенсильванского университета. Конни выпустила свитер поверх широких, удобных джинсов, заправленных в сапожки из овчины. В уголках глаз — «гусиные лапки», в каштановых волосах, собранных в конский хвост, мелькает седина. Конни уже немолода и иногда явно утомляется, но это не мешает ей всегда быть бодрой и веселой.
— Как прошел день? — поинтересовалась Конни.
— Ох, даже не спрашивайте. А у вас как?
— Просто отлично, — энергично ответила Конни, и Элен в очередной раз поздравила себя с таким подарком судьбы. До Конни она сменила немало нянь и сиделок и знала: нет ничего хуже, чем оставлять ребенка с человеком, который вечно всем недоволен.
Уилл, по-прежнему взволнованный, размахивал рисунком:
— Я его сам нарисовал! Сам!
— Срисовал через кальку из книжки-раскраски, — тихо пояснила Конни, подходя к шкафу и снимая с вешалки свою теплую куртку на меху.
— Не срисовал, а сам нарисовал! — Уилл воинственно насупился.
— Да-да. Ты у меня просто молодчина! — Элен погладила сынишку по мягким, шелковистым волосам. — Кон, как прошел урок плавания?
— Замечательно! — Надев куртку, Конни ловко выправила конский хвост поверх воротника и взяла большую сумку со своими вещами. — Он плавал как рыбка. Уилл, расскажи маме, как хорошо ты сегодня плавал без доски!
Уилл смерил няню мрачным взглядом исподлобья. Такие мгновенные перепады настроения типичны для малышей и людей, страдающих маниакально-депрессивным психозом.
Конни застегнула «молнию» на куртке.
— А потом мы с тобой занялись рисованием, да? Ты вспомнил, что мама любит лошадей.
— Я сам нарисовал! — капризно повторил Уилл.
— Милый, мне очень нравится твой подарок. — Элен надеялась погасить скандал в зародыше. Малыш не виноват, он просто устал. В наши дни у трехлетних детишек о-го-го какие нагрузки. Она повернулась к Конни и уточнила: — Он ведь не спал днем?
— Я уложила его, но он не спал.
— Жаль, — разочарованно вздохнула Элен. Раз Уилл не спал днем, придется уложить его пораньше. Значит, у них почти совсем не останется времени, чтобы пообщаться.
Конни склонилась к Уиллу:
— До свиданья…
Обычно Уилл отвечал в рифму: «Пасть кайманья», но сейчас угрюмо молчал, выпятив нижнюю губу.
— Ну-ка, попрощайся! — велела Элен.
Уилл упрямо замотал головой, отвернулся, стиснул кулачки. Переутомился… Наверное, заснет, как только его голова коснется подушки. Жаль! Элен очень любила читать сынишке на ночь. Ее мать перевернулась бы в гробу, если бы узнала, что Уилл лег спать без книжки!
— Ладно, тогда пока! — сказала Конни.
Уилл набычился и упорно молчал.
Няня тронула мальчика за плечо:
— Я люблю тебя, Уилл!
Элен ощутила укол ревности, хотя и понимала, что для ревности нет оснований.
— Еще раз спасибо, — сказала она, и Конни вышла за порог.
Прихожую наполнил холодный воздух. Элен закрыла за няней дверь и заперла ее на ключ.
— Я сам нарисовал!!! — Уилл разрыдался, выронив свой подарок. Рисунок упал на деревянный пол.
— Да-да, малыш. Давай ужинать.
— Сам! Сам!
— Иди ко мне, солнышко. — Элен потянулась к сынишке и нечаянно задела коробку с китайской едой. Коробка упала на пол, за ней полетела стопка с письмами. Элен кинулась подбирать все с пола, пока контейнеры не выпали из коробки. Взгляд ее снова упал на белый лист с напечатанной на нем фотографией пропавшего мальчика.
Невероятное, сверхъестественное сходство! Такого не может быть!
Коробку она подняла, а письма оставила на полу.
Пусть пока полежат.
2
Уложив Уилла спать, Элен загрузила стиральную машину, вошла в столовую, села за стол, взяла вилку, салфетку и коробку с ужином. На стол вспрыгнул кот и уселся напротив, обернув хвостом передние лапки. Он не сводил с ее тарелки янтарных глаз. Кот был черный, если не считать белой полоски на мордочке и белых носочков на лапках. Уилл сам выбрал его в приюте — главным образом потому, что он был очень похож на кота из мультфильма «Пиноккио», который он видел на DVD. Элен и Уилл долго решали, как назвать кота — Фигаро или Орео, и в конце концов назвали Орео-Фигаро.
Элен открывала один контейнер за другим. Выложила в тарелку соус карри, перевернула квадратную коробочку с рисом — рис вывалился правильным кубиком, как спрессованный песок из детского ведерка для куличиков. Перемешивая рис с соусом, она посмотрела в окно. Напротив, чуть наискосок, живут Коффманы. Их мальчики сейчас делают уроки за столом в столовой. Мальчики Коффманы высокие, сильные, оба учатся в школе «Лоуэр Мерион». Играют в лакросс. Интересно, каким будет Уилл, когда пойдет в старшие классы? Будет ли он хорошим спортсменом? Еще совсем недавно Элен даже не могла представить, что Уилл когда-нибудь будет просто здоровым. О том, чтобы увидеть его с клюшкой для лакросса в руках, она даже не помышляла.
Кусочки курицы хорошо пропитались ярко-желтым соусом карри. Тепловатый, пряный соус — то, что доктор прописал! Теперь можно и почту разобрать. Элен решительно отодвигала в сторону счета. Еще не конец месяца, значит, пока не о чем беспокоиться. Она подцепила вилкой еще кусочек курицы и собиралась уже полистать каталог «Тиффани» на сон грядущий, когда ее взгляд снова упал на фотографию. Она замерла, не дожевав кусок.
«ВЫ ВИДЕЛИ ЭТОГО МАЛЬЧИКА?» Подзаголовок был набран помельче: «Американский центр поиска пропавших и похищенных детей (АЦПД)».
Элен отложила вилку и снова посмотрела на снимок разыскиваемого ребенка. Сейчас уже нельзя списать сходство на игру освещения. В столовой горела яркая многорожковая люстра. В ее свете мальчик со снимка показался Элен еще более похожим на Уилла. Правда, трудно сказать, какого цвета у него глаза, потому что снимок черно-белый.
Элен прочитала текст под снимком:
...«Имя: Тимоти Брейверман.
Место жительства: Майами, Флорида.
Дата рождения: 19 января 2005 г.
Глаза: голубые.
Волосы: русые.
Похищен: 24 января 2006 г.».
Элен на секунду зажмурилась. У обоих мальчиков голубые глаза и светлые волосы. Они даже примерно одного возраста, им около трех лет. Уиллу исполнилось три года совсем недавно, 30 января. Она вгляделась в снимок, сравнивая лицо похищенного мальчика с лицом своего сына. Сходство начиналось с глаз, одинаково круглых и одинаково широко расставленных. Далее — носы. У обоих они курносые. И одинаковые кривоватые улыбки, правый угол рта чуть опущен. Но больше всего поражало одинаковое выражение доверчивости на лице.
Очень, очень странно!
Элен перечитала текст под фотографией, заметила звездочку над последней строчкой, посмотрела вниз, на сноску. Там было написано: «Тимоти Брейверман. Снимок сделан с помощью компьютерной технологии. Изображение искусственно состарено. Так похищенный ребенок может выглядеть в возрасте трех лет». Элен ненадолго задумалась над смыслом словосочетания «искусственно состарено». Наконец до нее дошло. Снимок Тимоти Брейвермана — не настоящий, хотя и очень похож на настоящий. Специальная программа выдала приблизительное изображение того, как мальчик может выглядеть сейчас. Вполне понятно, у Элен немного отлегло от сердца. Она вспомнила тот день, когда впервые увидела Уилла.
Она тогда писала серию статей о медсестрах, которые трудятся в детском кардиоцентре при больнице Дюпона в Уилмингтоне. Уилл оказался в блоке интенсивной терапии кардиоцентра после того, как у него обнаружили врожденный порок — дефект межжелудочковой перегородки. При таком пороке, грубо говоря, остается отверстие между левым и правым желудочками сердца, и потому кровообращение нарушается. Все это Элен потом узнала от врачей.
Уилл лежал в углу просторной палаты, ярко освещенной солнцем. Крошечный малыш в одном подгузнике лежал на большой больничной кровати, к которой, чтобы он не выпал, пристегнули высокие белые бортики. Для своего возраста Уилл казался очень маленьким. Он плохо рос. Голова на тонкой шейке казалась просто огромной. Элен сразу обратила внимание на его большие голубые глаза. Малыш очень внимательно рассматривал все вокруг себя, кроме людей. Он никому не смотрел в глаза. Позже Элен прочитала, что это признак заброшенности. Во всем отделении только в его кроватке не было ни мягких игрушек, ни пластмассовых погремушек, прикрепленных к бортикам.
Когда Элен впервые увидела Уилла, малышу только что сделали одну операцию на сердце и готовили к следующей. Во время первой операции отверстие между желудочками сшили лавсановой нитью. В ходе второй операции предстояло зашить разошедшийся шовчик. Малыш лежал молча, не плакал, не хныкал. Его кровать окружали мониторы, которые передавали на сестринский пост основные показатели состояния его крошечного организма — пульс, дыхание, температуру, давление. Показатели выражались в мерцающих красных, зеленых и синих цифрах. В него воткнули столько трубок, что он казался привязанным к кроватке. К носу были приклеены пластырем, чтобы не отлепились, две трубки. Одна — с кислородом, другая — с физраствором. Из груди торчала неуклюжая конструкция, с помощью которой из грудной полости отсасывалась лишняя жидкость. В вену входила игла из капельницы. Посередине трубку приклеили пластырем к бортику кровати, а выше закрыли половинкой одноразовой чашки, чтобы ребенок не вздумал вырвать капельницу из вены. Но Уилл, в отличие от остальных младенцев, даже и не пытался освободиться.
Элен продолжала собирать материал для статьи. Через какое-то время она, неожиданно для самой себя, поняла, что приходит в больницу, чтобы повидать Уилла. Она написала не одну, а целую серию статей о больнице, причем в основном не о нелегком труде медицинского персонала, а о больных детях, в том числе об Уилле. Одинокий молчаливый малыш привлекал ее все сильнее. Он казался пришельцем из иного мира среди других детишек — агукающих, смеющихся, плачущих. Приближаться к его кровати ей не разрешили — в отделении интенсивной терапии действуют строгие правила, — но Элен могла наблюдать за ним с близкого расстояния. Первое время Уилл всегда смотрел в другую сторону, на чистую белую стену. Вдруг однажды утром его взгляд упал на нее — и задержался надолго. Он как будто запоминал ее. Малыш долго, не отрываясь смотрел на нее своими синими, бездонными, как море, глазами. Он отвел было взгляд в сторону, но вскоре снова посмотрел на нее. С каждым разом Уилл смотрел на нее все дольше и дольше. Элен показалось, что между ней и малышом установилась прямая связь — от сердца к сердцу. Позже, когда все спрашивали Элен, почему она захотела усыновить Уилла, она неизменно отвечала: «Все дело в том, как он на меня смотрел».
В отличие от других детей Уилла никто не навещал. Одна из матерей, дежурившая у постели маленькой дочки — малышке требовалась сложная операция, и она ждала донорское сердце, — рассказала Элен, что мать Уилла — молодая незамужняя женщина. После первой операции она ни разу не навестила сына. Элен отправилась к патронажной сестре и попросила навести справки. Вскоре выяснилось, что ребенка можно усыновить. Элен уехала домой взволнованная. В ту ночь ей не спалось. Она часто вспоминала тот день. Прошло уже два года, но Элен была совершенно уверена: хотя не она родила Уилла, ей судьбой предназначено быть его матерью.
Взгляд Элен снова упал на фотографию, и она отодвинула ее в сторону, испытав на секунду приступ жалости к неизвестным супругам Брейверман. Даже представить трудно, как можно пережить такой ужас — потерю ребенка. Неизвестно, как бы реагировала она, если бы ее Уилла похитили. Несколько лет назад она написала статью о том, как после долгой тяжбы в суде отец, проигравший дело, похитил собственных детей и увез в неизвестном направлении. Ей хотелось позвонить Сьюзен Суламан, их несчастной матери, и написать продолжение по следам прошлой публикации. Если не хочешь, чтобы тебя выкинули на улицу, изволь предлагать новые темы для очерков и проблемных статей. Кроме того, новые идеи — отличный предлог для встреч с новым редактором, Марсело Кардосо, сногсшибательным бразильцем, который перешел к ним в газету год назад. Известно было, что ради переезда в Филадельфию он оставил работу в «Лос-Анджелес таймс» и подружку-манекенщицу. Интересно, может он для разнообразия увлечься матерью-одиночкой? Марсело привык к роскоши, к бешеному ритму жизни, привык, так сказать, нестись по крайней левой полосе; не исключено, что ему вдруг захочется перестроиться в другой, более спокойный ряд.
Элен поняла, что против воли улыбается во весь рот, и смутилась, хотя ее улыбки не видел никто, кроме кота. Всю жизнь она помнила заповедь о том, что нельзя крутить романы на работе, тем более с собственным начальником. Но как тут устоять? Марсело — настоящий Антонио Бандерас с дипломом журналиста. К тому же в ее жизни так давно не было мужчин старше трех лет! Последний приятель сказал Элен перед тем, как расстаться, что с ней «хлопот не оберешься». А Марсело, похоже, не из тех, кто пасует, встретившись с трудностями. И потом, как раз с женщинами, с которыми «хлопот не оберешься», и стоит иметь дело.
Элен соскребла вилкой с кусочков курицы острый соус и придвинула тарелку Орео-Фигаро. Кот задрал хвост и, громко мурлыча, принялся за еду. Элен подождала, пока кот доест, убрала со стола, сложила счета в плетеную корзинку. Рекламу она выкинула в мусорное ведро. Туда же полетел и листок со снимком похищенного мальчика. Перед тем как закрыть крышку, она в последний раз посмотрела в голубые глаза Тимоти Брейвермана.
Вдруг Элен явственно услышала слова покойной матери: «Ты слишком много думаешь». Голос мамы слышался отчетливо, как будто она стояла где-то рядом. Но Элен не считала себя какой-то особенной. Ей казалось, что много думают все женщины — устроены так, вот и все.
Она загрузила посуду в посудомоечную машину, нажала кнопку «Пуск» и выкинула фото мальчика из головы. Как здорово, что у нее такая замечательная кухня! Прочная столешница, белые шкафчики с застекленными дверцами, расписанные вручную ромашками и маргаритками, розовато-белые стены. Настоящая девичья кухня, недаром цвет называется «Золушка». Вот только прекрасного принца поблизости что-то не видно.
Элен вытерла стол, заперла дверь черного хода и выкинула использованный бумажный фильтр из кофеварки. Затем откинула крышку мусорного ведра, собираясь отправить в него размолотые остатки пищевых отходов из дробилки под раковиной. И снова наткнулась на взгляд Тимоти Брейвермана, выбивший ее из равновесия.
Сама не зная почему, она торопливо вынула листок из мусорного ведра и сунула в карман джинсов.
