Идеи рождались незапланированно, приходили из жизни, может быть, потому, что маленькая студия не была в этой жизни обособленным островком. Токи времени пронизывали ее, словно лучи Рентгена, и в ответ на вопросы, которые задавало время, приходили фильмы…»

В середине 20-х, наряду со знаменитым «Броненосец «Потемкин» Сергея Эйзенштейна, впервые прозвучали имена режиссеров Фабрики Госкино, ставших вскоре широко известными, — Льва Кулешова, Абрама Роома, Всеволода Пудовкина…»

Поэтому вполне естественно, что в 1927 году правительство принимает решение о строительстве новой студии.

Перед этим Сергей Эйзенштейн, Григорий Александров и Эдуард Тиссе были командированы в Европу и Америку для ознакомления с опытом ведущих мировых киностудий. В Америке в это время активно строился Голливуд. Нельзя сказать, что за основу был просто взят американский опыт — идея эта витала в воздухе, потому что кинопроизводство требовало больших масштабов, в том числе и территориальных, и концентрации всех этапов съемочного процесса в одном месте.

Был организован конкурс на лучший проект новой киностудии. Из двадцати одной работы для строительства был выбран проект, разработанный архитекторами и инженерами Совкино под руководством Евгения Брокмана. Кстати, получивший всего лишь 3-ю премию.

Главный корпус киностудии по задумке архитекторов в модном тогда стиле конструктивизма формой напоминал самолет: центральная часть — кабина пилота (именно в ней находится кабинет директора), второй и третий павильоны представляли собой крылья, а первый и четвертый — фюзеляж самолета. В его хвостовой части помещались актерские комнаты и монтажный цех.

И 20 ноября 1927 года на Ленинских горах близ хутора Потылиха состоялась торжественная закладка новой кинофабрики. Тогда там фактически заканчивался город, и в окружении яблоневых садов стояли маленькие деревянные домики с огородами и дачи, куда москвичи летом приезжали на отдых.

Первая очередь строительства комплекса — Главный корпус, который газеты сразу окрестили гигантом советской киноиндустрии, — был построен только на треть, а его уже стали обживать кинематографисты.

9 февраля 1931 года состоялось торжественное открытие новой кинофабрики. В марте она была объединена с Московской звуковой фабрикой на Лесной улице и получила название Московская объединенная фабрика «Союзкино им. 10-летия Октября».

Главный корпус

В Главном корпусе было четыре съемочных павильона, и 1-й павильон площадью 2 тыс. м² по тем временам, да, впрочем, и сейчас, — один из самых больших в Европе.

Стены между 2-м и 3-м павильонами могли раздвигаться, увеличивая общую площадь. Одна внешняя стена поднималась, открывая выход на улицу, на «натуру», где было снято немало эпизодов разных фильмов. Это все было замечательно и актуально, но в эпоху немого кино, а когда пришло звуковое, то, к большой печали, снимать там и писать сразу звук было технически очень сложно. Так что почти сразу параллельно со строительством начинается перестройка павильонов, но окончательно смогли сделать должную звукоизоляцию только после войны.

Строительство Главного корпуса все еще продолжалось, когда «сарафанное радио» принесло весть: главный архитектор проекта Евгений Юрьевич Брокман (1882–1931) арестован… Кому-то его гениальная конструктивистская задумка показалась не только дерзкой, но и двусмысленной: с высоты птичьего полета (или самолета!) здание-самолет носом указывало направление на Кремль… Шпиономания еще только набирала обороты, и коллегия ОГПУ обвинила Брокмана лишь во вредительстве и контрреволюции, и на всякий случай его без проволочек расстреляли. Реабилитировали же только в январе 1989 года.

Кадр из фильма «Пышка»: в центре — Галина Сергеева

Несмотря на технические сложности и массу недоделок, в 1932 году на новой студии уже начались съемки. Здесь Михаил Ромм снимал одну из последних немых лент — «Пышку». В 1934 году здесь Григорий Александров закончил работу над первой звуковой советской комедией «Веселые ребята», возвестившей миру рождение первой советской кинозвезды Любови Орловой.

Картины «Мосфильма» (будем употреблять это привычное название, поскольку все фильмы, снятые до 1935 года, когда оно было официально закреплено, были объединены в одну базу) каждый год неизменно завоевывали широкий успех у советского и зарубежного зрителя.

Но была еще одна серьезная проблема: на новую студию было очень трудно добираться.

Кадр из фильма «Пышка»: Фаина Раневская и Анатолий Горюнов

По этому поводу даже прошлись известные остроумцы Илья Ильф и Евгений Петров в фельетоне «Сквозь коридорный бред»:

«Ехать надо далеко.

По элегантному замыслу строителей московская кинофабрика воздвигалась с таким расчетом, чтобы до нее было как можно труднее добраться. Нужно прямо сказать, что замысел этот блестяще осуществлен.

Автобус доставляет киноработников и посетителей к мосту Окружной железной дороги и, бросив их посреди обширной тундры, уезжает обратно в город.

Киноработники, размахивая руками и продолжая интересную беседу… совершают дальнейший путь пешком и вскоре скрываются между избами деревни Потылихи. Они долго идут по деревне, сопровождаемые пеньем петухов, лаем собак и прочими сельскими звуками, берут крутой подъем, проходят рощу, бредут по проселку, и очень-очень нескоро открываются перед ними величественные здания кинофабрики, обнесенные тройным рядом колючей проволоки. Впечатление таково, будто фабрика Союзкино ожидает неожиданного ночного нападения Межрабпомфильма и приготовилась дать достойный отпор…

…В коридоре тоже идет своеобразное заседание. Сюда, в коридор, люди приходят с утра и уходят отсюда только вечером.

Здесь любят и умеют поговорить. Высказываются смелые суждения, критикуются начинания, кого-то ругают, что-то хвалят, без конца обсуждают неудобства географического положения фабрики.

— Говорят, что паводок в этом году будет что надо!

— Опять нас отрежет от города.

— Вот увидите, как только пойдет можайский лед и нас отрежет, бухгалтерия объявит выплату гонорара. Они хитрые. Знают, что никто за ним не сможет приехать из города.

— Ну, я вплавь доберусь!..»

Мосфильмовцы просили власти города, чтобы к ним провели общественный транспорт. И наконец в 1939 году маленькая улочка Кипя́тка, что разделяла Потылиху и село Троицкое-Голенищево, превратилась в широкую асфальтированную улицу, менявшую в разное время названия: улица Мосфильм, Потылиха, и наконец, Мосфильмовская. По ней пошли городские автобусы, и ликованию мосфильмовцев не было предела.

Уже в первое десятилетие своего существования новой студии были сняты фильмы, которые пережили время и которые мы с удовольствием смотрим до сих пор.

Кино 20-30-х [Обзоры мосфильмовских картин в разные годы носят не искусствоведческий,]

В 20-30-е годы во всех сферах жизни страны и в советском кинематографе, — в том числе и на «Мосфильме» — идет яростная трансформация старых форм и жанров кино, поиск новых путей в искусстве, адаптация традиций к новым реалиям. Большой популярностью пользуются так называемые агитфильмы, которые доходчиво разъясняли широким массам (большей частью безграмотным) задачи момента. К примеру: «Как Петюнька ездил к Ильичу» Михаила Доронина, «Великий путь» и «Падение династии Романовых» Эсфирь Шуб, «Гонка за самогонкой» Абрама Роома, «Враг народа / Самогон — враг народа» Александра Иванова-Гая и др.

Наряду с активной работой уже состоявшихся, известных мастеров кино, как Всеволод Пудовкин («Потомок Чингисхана») и Александр Довженко («Арсенал» и «Аэроград»), это время начала творческих биографий великих советских режиссеров, их творческих поисков и талантливых находок: Льва Кулешова («Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков», «Луч смерти», «Великий утешитель» и др.), Сергея Эйзенштейна («Стачка. Чертово гнездо / История стачки», а затем «Броненосец «Потемкин», «Старое и новое»), Абрама Роома («Бухта смерти», «Третья Мещанская») и др.

В начале 30-х звуковое кино повсеместно завоевывало советский экран. И дебютный фильм Михаила Ромма «Пышка» стал одним из последних немых фильмов нашего кино. Он показал рождение большого режиссера, который после «Тринадцати» и «Ленина в Октябре» становится одним из ведущих мастеров «Мосфильма».

Вслед за «Веселыми ребятами» Григорий Александров выпустил комедии «Цирк», «Волга-Волга» и «Светлый путь», в которых блистала всенародная любимица Любовь Орлова.

Свои первые ленты «Новый Гулливер» и «Золотой ключик», сделанные в технологии объемной мультипликации, комбинированной с живыми актерами, снимает Александр Птушко.

Тридцатые годы — время появления на кинонебосклоне советских кинозвезд. Любовь Орлову, за которой после небывалого успеха «Веселых ребят» надолго закрепился титул «Звезды № 1», потеснила открытая Иваном Пырьевым в «Богатой невесте» («Украинфильм», 1937) Марина Ладынина, но ставшая поистине всенародной любимицей после его фильма «Трактористы».

Кадр из фильма «Новый Гулливер»

Уверенно шагнула с экрана в жизнь «Девушка с характером» — Валентина Серова, которую сделал звездой режиссер Константин Юдин.