Я вот честно не понимаю, зачем Валере айфон последней модели? Он работает электриком в торговом центре сутки через трое. С кем он будет разговаривать по айфону? С ночным сторожем? Чем его не устраивает обычный смартфон за сто долларов? Меня, журналистку, такой бюджетный телефон вполне устраивает. И опять же: зачем простому электрику внедорожник? Откуда такая тяга к роскоши? Наверное, у него вся зарплата уходит на кредиты, ему и бензин-то не на что купить…

— Ой! — От пронзившей меня догадки я даже подскочила на стуле. — Ой!

— Что такое? — испугалась Галка.

— Ну, ты, мать, попала! Я поняла, почему он слинял по-тихому. Кредиты! Он не хочет платить кредиты! Теперь их будешь выплачивать ты!

Подруга вскинула брови.

— Почему я? Валера брал кредиты на свое имя.

— Не важно. Если кредиты брались в браке, жена автоматически является созаёмщиком, то есть в полной мере отвечает по долгам перед банком. Я по телевизору передачу смотрела. Там было то же самое: муж смылся, а жене пришлось выплачивать кредит на его машину. А потом она искала его по всей стране, нашла у любовницы в Калининграде, и через суд заставила выплатить половину долга.

— Я не верю, — мотала головой Галка, — Валера не мог так со мной поступить, он не способен на такую подлость.

— Это ты коллекторам расскажешь, когда они придут тебя прессовать.

— Что же мне делать?

— Выплачивать долги, а потом в судебном порядке требовать от бывшего мужа вернуть половину.

Галка развела руками:

— Понятия не имею, в каких банках Валерка брал кредиты и какие там суммы.

— Поищи документы.

Подруга бросилась в комнату, вывалила содержимое ящиков письменного стола на пол и принялась лихорадочно рыться в бумагах.

— Ничего нет. Наверное, он забрал документы с собой.

— Не переживай, — успокоила я Галку, — пропустишь пару платежей, и коллекторы сами тебя найдут.

Я вздохнула. Сейчас не знаешь, что лучше — быть замужем или куковать одной. Раньше, если у женщины был муж, она могла быть уверена в завтрашнем дне, у неё гарантированно была опора в жизни. А сегодня законный супруг — это дополнительный фактор риска, и может гарантировать разве что проблемы. Ну его на фиг, этот штамп в паспорте. Разбежались в любую минуту, и никто никому ничего не должен.

Глава 2

Только не подумайте, что я завидую. Или таким нехитрым образом утешаю себя. Ведь у меня нет и никогда не было мужа.

У меня есть жених, Руслан Супроткин. Познакомились мы, когда мне было под тридцать, и я ещё влезала в сорок восьмой размер одежды, а Руслан был в звании капитана полиции. Теперь мне тридцать семь, я поправилась на два размера, а майор Супроткин по-прежнему считается моим женихом.

Почему семь лет отношений не привели к браку? У меня нет чёткого ответа на этот вопрос. Как-то не сложилось. Сначала не хотели спешить, проверяли свои чувства. Потом не видели смысла ничего менять: зачем, если и так хорошо? Жизнь катилась по инерции…

Однажды, поддавшись порыву, даже сходили в ЗАГС, подали заявление, чтобы скромно, без торжества зарегистрировать брак. И что же? Умудрились перепутать день и на неделю пропустить дату регистрации. Второй раз не пошли.

А теперь… Теперь я чувствую себя обманутой. Лучшие годы жизни выброшены коту под хвост. Без семьи, без детей, под сороковник, с сомнительным статусом невесты не первой свежести. Хотя, положа руку на сердце, кроме самой себя, мне винить некого.

Странно, но в глазах Руслана я тоже порой замечаю разочарование. Может быть, и он чувствует себя обманутым?

Теперь мы представляем собой жалкое зрелище. Два уставших друг от друга человека. Мы живём гостевым браком. Когда я бываю в квартире Руслана, ощущаю его раздражение. Мне кажется, я мозолю ему глаза. Хотя я всегда приезжаю по предварительному звонку. И всегда спрашиваю, можно ли воспользоваться его утюгом. Уже в этом есть что-то ненормальное.

Может быть, меня и правда слишком много? И я, как сейчас модно выражаться, душный человек? Руслан утром встаёт — я рядом, приходит со службы — я тут сижу…

Ситуация осложняется тем, что теперь я не хожу на работу, а постоянно торчу дома за ноутбуком. Журнал про собак, где я раньше трудилась журналисткой, закрыли. Я не стала искать другую работу по найму, у меня появилась идея фикс!

Журналистам платят мало, они пишут не по зову души, а в угоду начальству. Какой мне смысл корячиться за копейки? Стабильный доход от сдачи недвижимости у меня есть, без куска хлеба не останусь. Поэтому я могу со спокойной душой отдаться настоящему творчеству.

Я решила стать писательницей!

С жанром будущей книги я определилась быстро.

Фантастику я люблю, с удовольствием читаю, но прогнозировать, как изменится жизнь в будущем, — увольте. Реальность превосходит наши самые смелые фантазии. Могла ли я, советская школьница Люся Лютикова, обожавшая пирожные «корзиночки» по 22 копейки, представить, что через тридцать лет эти самые пирожные будут стоить 70 рублей, но есть их будет невозможно, потому что в них не останется ни грамма натурального продукта?

Могла ли я вообразить, что обычный человек будет носить в кармане всю мировую библиотеку, все фильмы мира, всю музыку мира? И что все эти сокровища останутся невостребованными, потому что смотреть в своём смартфоне он будет только фотографии котиков и тёлок с силиконовыми губами?

Есть ещё жанр фэнтези. Его мой мозг категорически отказывается принимать. У меня шарики за ролики заходят, когда я читаю про эльфов, орков и прочих выдуманных существ. Я не понимаю, кто они такие и чего от них ждать.

В итоге я остановилась на любовном романе. Что может быть естественнее? Он любит её, она любит его, но они не могут быть вместе. В конце романа препятствие уничтожено, и герои воссоединяются. При кажущейся простоте сюжета здесь есть, где развернуться.

Я решила писать про царскую Россию. Действие разворачивается в Смоленской губернии в начале девятнадцатого века, сразу после Отечественной войны 1812 года. Она — Гликерия Павловна, дочь мелкопоместного дворянина, очаровательное существо семнадцати лет. Отец прочит ей в женихи богатого старого графа, недавно овдовевшего. А она влюбляется в соседа Дмитрия Ивановича, романтичного юношу, такого же бедного дворянина со ста душами крепостных. Дмитрий отвечает ей взаимностью.

Родители влюблённых против, они надеялись браком детей поправить своё финансовое положение. Ведь для Дмитрия тоже готова невеста: некрасивая, рябая, зато очень богатая наследница золотопромышленника.

Удастся ли героям выстоять против давления семьи? И одержать победу в борьбе за свою любовь? По закону жанра — да.

Я тяжело вздохнула. А вот борьбу за свою любовь я, кажется, уже проиграла. В таком случае из меня выйдет отличная писательница любовных романов. Как там говорят? Кто умеет — делает, кто не умеет — учит.

Глава 3

Каждое утро я прохожу пять стадий пробуждения: отрицание, гнев, торг, смирение, кофе.

Именно за кофе меня застал Галкин звонок.

— Люська, я ни о чем, кроме этих проклятых кредитов, думать не могу. Какой там может быть долг — сотни тысяч рублей? Миллион? Два? Я с ума сойду. Что делать-то?

— Угу, — отозвалась я.

По утрам из меня плохая собеседница и плохая советчица.

— Лютикова, — строго сказала Галка, — ты меня слушаешь, или у тебя бананы в ушах? Я наблюдаю сейчас отсутствие всякого присутствия.

Именно эту фразу и именно таким тоном во времена моего школьного детства говорила учительница биологии Вера Павловна — разбитная разведенка с двумя детьми и, как я сейчас понимаю, захватывающей личной жизнью.

Я собрала мысли в кучку и выдала:

— Есть идея. Закажи кредитную историю мужа по Интернету. Полно сайтов, которые предоставляют информацию мгновенно.

— Мгновенно? — усомнилась подруга.

— Ну, почти. От десяти минут до нескольких часов.

— А это дорого?

— Спокойствие дороже.

— Ладно, спасибо за совет.

— Держи меня в курсе, — сказала я и села писать книгу.

Работа не клеилась. С утра я соображаю, как варёный кальмар. У меня уходит уйма времени, чтобы составить мало-мальски грамотное предложение длиной более чем в три слова. Я просто физически ощущаю, как туго крутятся шестерёнки в голове. То ли дело ночью! Фразы сами льются рекой. И какие колоритные, сам Николай Васильевич Гоголь позавидовал бы моим живописным эпитетам и сочным сравнениям! Но я прочитала уйму книг по писательскому мастерству и знаю: нельзя ждать Музу. Писатель должен работать каждый день, по расписанию, невзирая на наличие вдохновения. Вдохновение — это отмазка для ленивых. А ведь ещё Чехов сказал, что нужно по капле выдавливать из себя ленивого раба.

Возможно, я ошиблась с выбором главной героини. Она меня раздражала. Какая-то восторженная идиотка. Что можно знать о жизни в 17 лет? Ровным счётом ничего. Как можно выбирать мужа в столь юном возрасте? Учитывая, что разводов тогда не существовало. Но сделать героиню старше я не могу, в XIX веке замуж выходили до восемнадцати, если позже — это уже старая дева, залежалый товар, яблочко с червоточиной.