Загадки любви

Лора Брантуэйт

1

Кэндис сидела перед туалетным столиком и расчесывала волосы. Она занималась этим уже минут двадцать, а потому ее локоны — мягкие, полные сияния — струились по плечам, и солнечные лучи, которые лились в комнату сквозь окно, отражались от них бликами, как от воды в реке. Рука, сжимавшая щетку, слегка занемела, и похожее сладкое онемение распространялось по коже головы от монотонных прикосновений мягкой щетки.

Ей казалось, что она вот-вот заснет, но глаза оставались широко раскрытыми, как будто отказывались закрываться. Предатели.

Кэндис всмотрелась в свое отражение в зеркале: она похорошела за последние дни, что удивительно. Оказалось, что ей потрясающе идет бледность, особенно когда на белом, как алебастр, лице ярко, углями горят потемневшие глаза и тревожно розовеют губы. Можно запатентовать свою методику для салонов красоты: стресс-терапия вместо спа-терапии. «Изменитесь до неузнаваемости за несколько часов. Ваши черты станут четче, жестче, ваши глаза зажгутся нехорошим огнем, вы станете драматически красивой и опасной. Если вы собираетесь на войну, мы превратим вас в самую прекрасную из амазонок».

Нет, она бредит. Это хорошо — это интересно. Но плохо, что наяву, а сон все не идет. Кэндис уже трое суток не встречалась с Морфеем. Она прилежно ложилась спать в положенное время, накрывалась одеялом с головой, смыкала веки и лежала, пока духота не выгоняла ее наружу, сдергивала одеяло и глотала прохладный воздух, переворачивалась на другой бок, натягивала одеяло на ухо, снова стискивала веки, так что в глазах зажигались золотистые пятна, и считала, считала...

После двух тысяч считать надоедало, и Кэндис зажигала лампу, брала книгу и читала. В конце концов буквы сливались в непонятный узор, зато Кэндис отчетливо видела сквозь этот узор пейзажи и интерьеры, разговоры и немые сцены, и даже мысли героев... Потом начинало светать, и она, счастливая приходу утра, тащилась в душ — на бодрую поступь не хватало сил — и долго мылась, меняя одно мыло на другое, один гель на другой.

Потом начинался день. Кэндис одевалась, делала прическу, спускалась к завтраку, по давно заведенному ритуалу целовала в щеку отца и маму — сначала его, потом ее, — пила кофе, ела тосты, и мармелад, и что еще подавали Генриетта и Мина.

Потом Кэндис делала что-то не менее бессмысленное и безрадостное, пустое и пошлое: отправлялась на пробежку, занималась йогой с тренером, ходила по магазинам, звонила подругам... С ума сойти, как же так: раньше, еще неделю назад, эти занятия казались ей важными и нужными, и она получала удовольствие от них, улыбалась родителям, смеялась в телефонную трубку, млела от ощущения растягиваемых мышц и связок, наслаждалась ритмичными, пружинными касаниями ног асфальтовой дорожки?

Она не понимала, что именно с ней произошло: началась ли у нее новая жизнь или только закончилась старая, а может быть, она заснула, впала в летаргию или, наоборот, проснулась.

Ясно одно: все, что было прежде, ее больше не устраивает.

Потому что Маркус ее предал.

Конечно, с точки зрения общечеловеческой нормальной логики, той логики, которая присуща мужчинам и которую преподают в колледжах и университетах, эти явления никакими отношениями между собой не связаны, тем более — причинно-следственными. Но любая женщина поймет, что значит эта трагическая цепочка...

Кэндис не любила Маркуса. Точнее, не любила его последние два года, в первые полгода их романа она была влюблена в него, как кошка. Но что с нее взять, она тогда была очень юной, совсем другим человеком. Да и вообще, психологи говорят, что состояние влюбленности держится от трех месяцев до полутора лет. А дальше...

А что дальше?

Когда Кэндис осознала, что чувства ее к Маркусу остыли, у нее был выбор: распрощаться с ним навеки... или попробовать продолжить отношения, вдруг что-то еще получится, пусть не такое ослепительно-праздничное, похожее на фейерверк, как было вначале, но все-таки... Ее родители живут вместе уже тридцать лет, и, сколько Кэндис себя помнила, они не целовались по укромным уголкам, не держались за руки и не устраивали салютов в честь друг друга. Но все-таки именно их отношения в ее картине мира были эталоном любви.

К тому же Маркус так оригинально просил дать ему еще один шанс, чтобы завоевать ее сердце.

— Если мне удалось завоевать тебя однажды, значит, удастся еще и еще. Это как задача в физике на одну формулу: решил одну — решишь и все похожие, — уверенно сказал он.

Он был экономистом по профессии, но сходил с ума от физики. Если бы его отец, президент крупного банка, не так страстно желал передать дела в руки наследника, Маркус, возможно, стал бы ученым. Но у него не было свободы выбора, а потому он стал финансистом и говорил о физике, как иные говорят о поэзии или живописи.

Кэндис умилило такое неуместное и глупое сравнение, и она подумала, что он ее, наверное, в самом деле очень любит, беззаветно и преданно, раз сравнивает их отношения с самым священным для себя. Впрочем, Маркус доказывал ей свою привязанность и преданность не только так: он выбирал ей неизменно дорогие подарки, которые ей по большей части даже нравились, с удовольствием сопровождал по магазинам, звонил по нескольку раз в день и любил отмечать праздники вместе с ее семьей. Чего еще нужно?

К тому же Маркус был предметом ее гордости — если так можно сказать о человеке. Кэндис завидовали все подруги. Еще бы: Маркус, высокий, плечистый, похожий на молодого атлета, к тому же натуральный блондин, в дорогом костюме, с дипломом Гарварда, на красной «Ламборгини Мурселаго» являл собой воплощенный образ принца конца двадцатого — начала двадцать первого века. И этот принц, как бы избалован он ни был, любил ее, и любил страстно. Известная мудрость: принцу нужна принцесса, но и она, Кэндис, мало в чем уступала ему — естественно, по своей «шкале принцесс»: высокая, с точеным гибким телом, высокой грудью и умопомрачительно длинными ногами, каштановыми волосами и лицом эльфийской колдуньи: тонкие черты, спокойный рот, огромные мудрые глаза под дерзкими изгибами бровей. Ее отец был ненамного ниже положением отца Маркуса: он занимал пост исполнительного директора «Мейсон индастриз», компании, занимавшейся высокотехнологичным оборудованием. Кэндис повезло: отец не пытался воспитать из нее преемницу, на это у него был Джереми, старший сын. И в то же время Кэндис не повезло: отец баловал ее, как маленькую принцессу, ни к чему не принуждал, ни к чему не приучал, кроме как быть красивой, милой и ласковой, а в итоге подготовил ее к единственной роли — к роли чьей-то куклы. И наступил тот момент, когда отец задумался, чьим рукам и заботам можно передоверить свою драгоценную «куколку Кэндис». Вот тут-то и подвернулся Маркус. Внезапно вспыхнувшая страсть детей была очень на руку отцам, ворочавшим свои «большие дела», которые всегда рисовались Кэндис чем-то вроде мельничных жерновов, тяжелых, шершавых, неподъемных.

И это тоже было одной из причин, почему Кэндис держалась за него. Больше всего на свете она любила маму и папу и меньше всего на свете хотела их расстраивать.

Она горько усмехнулась. В конце концов они все-таки расстроились, и расстроились не на шутку. Конечно, оба делают вид, что все в порядке, и изо всех сил показывают ей, что жизнь продолжается... На самом деле, Кэндис была уверена, мама в ярости переломала все свои косметические карандаши и выпотрошила коробочки с тенями и пудрой, а отец имел пренеприятный разговор с Джекобом Доннари, папашей Маркуса. Ох и пришлось же старику отдуваться за проделки сына!

Кэндис злорадно улыбнулась. Пускай. Пускай они оба хлебнут позора, один — раз уж он такой мерзавец, другой — раз уж он такого мерзавца породил и воспитал.

Боже мой, какой скандал! «Забавы папенькиного сынка: сколько девушек за ночь может удовлетворить молодой красавчик Маркус Доннари?» Фото прилагаются.

Кэндис подавила рвотный рефлекс, вспомнив газету, которую выронил из рук ее отец. И что за глупости — реагировать тошнотой на это... эту... эту мерзость? Нет, если мерзость, то все вполне логично.

Кэндис затравленно огляделась: в комнате ничто не изменилось. Ну как, как могло все остаться по-прежнему снаружи, когда с ней внутри произошла вот такая катастрофа?!

Она чувствовала себя растоптанной. Раздавленной, как хомяк, на которого наступила чья-то неосторожная нога. Помнится, в детстве, когда родители подарили ей хомячка, она больше всего боялась, что его кто-то случайно раздавит. На самом деле это был страх за себя. Любой психолог подтвердит.

Кэндис криво усмехнулась: вспомнила психолога, которого посещала ее мать. Доктор Диззи, нервный маленький человек с маленькими усиками, похожий на оживший дагеротип девятнадцатого века, был одним из самых больших авторитетов для миссис Барлоу. Кэндис не вполне понимала, зачем он потребовался матери: сильных психотравм у нее не было, с мужем они прожили тридцать лет, и за эти тридцать лет у них ни разу не зашла речь о разводе, что, вообще-то говоря, значит немало. Однако факт остается фактом: Барбара Барлоу была прямо-таки фанатом психологии вообще и мистера Диззи в частности. Кэндис порой удивлялась: и как папа это терпит? Если бы Кэндис не была его дочерью и не прожила бок о бок с ним двадцать шесть лет, она списала бы все на ангельское терпение. Но отца своего она знала прекрасно и потому понимала, что ангельское терпение тут ни при чем. Если бы Гордону Барлоу хоть что-то пришлось не по душе, он немедленно поставил бы в известность всех окружающих, причем в самой жесткой форме, причем всех подряд — и правых, и виноватых. Что поделать — он босс, причем Большой Босс, и эта роль неизменно откладывает отпечаток на личность.

Ей очень повезло, что она дочь своего отца, а не подчиненная и тем более — не враг.

Значит, папа действительно не видит ничего дурного в том, что мама бегает на сеансы психотерапии и цитирует Юнга и Берна наизусть. Впрочем, к нему она и не решается приставать со своим просвещенным мнением. Джереми почти никогда нет дома: он работает на фирме допоздна, а потом едет развлекаться. Все поучения валятся на голову Кэндис: она почти всегда дома, она без возражений слушает старших, и вообще она в семье «самая маленькая». И плевать все хотели, что ей скоро двадцать семь. Наверное, даже когда Кэндис разменяет шестой десяток, для нескольких человек она все равно останется «малышкой Кэнди». Обычное дело — судьба младшей дочери в благополучной семье.

Может быть, ей стоило пойти по кривой дорожке? Еще в школе? Начать слушать панк, проколоть нос, брови, губы, пупок и язык, выкрасить свои нежные локоны в цвет воронова крыла, сквернословить, курить, пить дешевое пиво и демонстративно сплевывать желтую от никотина слюну на мамины обожаемые ковры? Кэндис поморщилась: перспектива ей не улыбалась. Конечно, есть вероятность, что от нее отреклись бы, как от паршивой овцы, отправили бы куда-нибудь в глушь, на ранчо маминых родителей, например, чтоб не позорила семью... и оставили бы ее наконец в покое со всей этой светской жизнью, этикетом, нравоучениями и подгнившей моралью высшего общества. Ты на виду — улыбайся. Улыбайся еще, тебя снимают. Ну же, Кэнди, не криви губы, тебе не идет; что подумает вон тот симпатичный молодой человек? Ах, это же Эндрю Берримор. Не бери в голову, у него слишком мало денег. Да, его отец владеет каким-то банком, который вот-вот рассыплется в прах, но ты же понимаешь, что твой жених должен в перспективе зарабатывать больше твоего отца? Что значит — это сложно? Не продавай себя по дешевке, вот и все. Это как аукцион. А ты очень, очень ценный лот. И твоя стартовая цена должна быть высока...

Кэндис передернуло. Ее тошнило от этого — а куда деваться? Деваться-то некуда, ладно бы она была не из этого круга, но ведь она в нем родилась и выросла, он породил ее, и она может сколько угодно сопротивляться, но... Может, ей не надо было читать столько книг в детстве и юности? Глупые, глупые книги, зачем они диктуют мораль, которой нет места в современном, «прогрессивном», как говорит отец, мире?

Кэндис вздохнула. Сделанного не воротишь, прочитанных книг не выбросить из головы. Возможно забыть детали: имена героев, названия мест, эпизоды, с чего все начинается и даже чем заканчивается, но от каждой книги, тем более хорошей, в памяти — или в душе? — что-то остается. Какой-то отпечаток, след, тень, что-то тонкое, полупрозрачное... И эти неотчетливые тени неизменно ложатся на наше мировосприятие, придают ему форму и объем, оттенки.

Радужная картина мира Кэндис не имела права на существование в мире, где она жила каждый день. Этот мир, мир богатых дельцов и роскошных бездельниц, требовал совсем другой психологии. Здесь слышали про Шекспира и Хемингуэя, безусловно, но мерить жизнь идеалами «старой литературы» никто не стал бы — смешно. Кэндис и не настаивала — это тоже смешно. Мир не переделаешь под себя. Она хотела остаться собой. Только и всего.

Слишком многого, в общем, хотела.

Дело в том, что, чтобы остаться собой, нужно, чтобы тебе не мешали, особенно — близкие люди, которые «желают тебе только добра», но, разумеется, имеют и свой интерес в том, чтобы рядом с ними был удобный человек. Удобный — это милый, неспособный на дерзость, от которого не нужно ждать подвоха, который будет с радостью делать то, чего от него хотят. Воспитанный сын, лапочка-дочка, добрый друг, услужливый коллега... Десятки милых масок, все — в пастельных тонах и пушистенькие. И даже если человек, душа его умрет и под маской ничего не останется, кроме пустоты, — не страшно. Так даже удобнее.

Подростковый кризис у Кэндис протекал бурно — но как-то все больше внутри нее. Она только ссорилась с мамой, которая запрещала ей слишком ярко краситься, и с Джереми, который не разделял ее идеалистических представлений о мироустройстве и почему-то не хотел строить планы, как осчастливить все человечество, а заодно и внеземные цивилизации. Потом Кэндис смирилась с тем, что такие люди, как ее старший брат, хотят счастья только себе, но в годы мучительного отрочества для них это было камнем преткновения и источником бесконечных скандалов. Джереми доводил Кэндис до слез, и она ревела — от собственного злого бессилия. Она жалела тогда, что нельзя влезть в чужую черепную коробку и выгрести оттуда ненужный мусор, подлые, эгоистичные мысли, которые представлялись ей чем-то вроде червей, фальшивые желания и бумажных кумиров. Как бы она хотела быть...

Господом Богом? Нет, увольте, даже он себе такого не позволяет. Воля человека все-таки священна. Если кто-то решил прожить жизнь как ничтожество, другому не сделать из него Жанну д'Арк. Таков закон. Иначе мир пал бы в хаос. Может, он только на том и держится, что каждый сам за себя?

Кэндис почувствовала, что если к ее голове еще хоть раз прикоснется щетка, будет взрыв. Она умрет. Или убьет кого-нибудь. Нельзя, нельзя зацикливаться на одном движении, это называется тик, и, кажется, кто-то из врачей с этим борется...

Надо будет спросить доктора Диззи. Ой, нет. Только не его.

Ну, по крайней мере, его — только если она все-таки кого-то убьет.

Кэндис встала. Губы ее исказила жестокая, истинно садистская усмешка. Она потянулась. В теле ощущались усталость и онемение, как после бессонной ночи. Впрочем, она и впрямь после бессонной ночи. И не первой по счету... Кэндис направилась к стеллажу и сняла с верхней полки то, что оставила там специально на этот случай.

Когда в первый же вечер — после разрыва, естественно, — она уничтожала фотографии Маркуса, видеозаписи с ним, его подарки и открытки, она смутно помнила, что где-то в большом плюшевом фотоальбоме, в котором хранились семейные фото, завалялась парочка его портретов. Она решила не искать и не выбрасывать их сразу — мало ли, пригодятся еще, когда станет совсем невмоготу. Она же не рассчитывала, что на следующее утро проснется как ни в чем не бывало!

Фотографии и вправду были там — память о прошлом дне рождения Джереми. Немного: шесть групповых снимков, один портрет Маркуса и три фото, где они с Кэндис вдвоем. Идиллия. Кэндис разглядывала свое сияющее личико, свой блистательный (в прямом смысле слова, ее портниха в том сезоне сходила с ума от блесток и переливчатых тканей) наряд, свою позу — позу женщины, которая часто демонстрирует себя перед камерой и привыкла выставлять все достоинства в лучшем свете, привыкла улыбаться, привыкла быть красивой и беспроблемной...

Есть женщины, для которых щелчки фотоаппаратов звучат как музыка. Кэндис к ним не относилась. Но она отлично умела делать то, чего от нее хотят, и у нее хватало опыта съемок, чтобы выглядеть на фотографиях гармонично и естественно.

Она поймала себя на том, что упорно не смотрит на Маркуса. Заставила себя посмотреть на него. В груди что-то болезненно сжалось, напряжение перетекло в удушье, смешанное с тошнотой. Премерзкий коктейль...

Маркус выглядел так же роскошно, как и она сама. Великолепный образчик мужской красоты, причем в канонах рубежа двадцатого — двадцать первого веков. Парень с обложки глянцевого журнала. Тьфу, черт бы его побрал, он и есть глянцевая обложка — журнала, где картинок больше, чем текста, да и те... некрасивые.

Ну как, как она, тонкий ценитель прекрасного, девушка с богатейшим внутренним миром, которая бежит от пороков современного общества в искусство, — как она могла купиться на этот фарс, маскарад, театр одного актера?

Кэндис совсем неаристократично сплюнула и швырнула альбом на кровать.

В этот момент, как в фильме, где все события точно взвешены и рассеяны по кадрам, зазвонил телефон.

— Господи, не введи меня во искушение, — прошипела сквозь зубы Кэндис. — Пожалуйста, только не он!

Молитва возымела действие. Это действительно был не Маркус. Даже спутать нельзя. Звонила Глория, лучшая подруга Кэндис.

Кэндис любила Глорию за то, за что абсолютное большинство знакомых ее ненавидели — за склонность говорить без обиняков самую нелицеприятную правду. С учетом того что у Глории были совершенно невинные голубые глаза, чем-то похожие на глаза фарфоровой куклы, и такое же невинное личико, она слыла прямо каким-то чудовищем. Ну как, скажите, называть девушку, которая способна, хлопая трехсантиметровыми ресницами, поинтересоваться, почему вы так плохо выглядите сегодня и вообще в последние две недели, какой смертью умерла ваша любимая собака и сколько денег вы заплатили за пиар вон тому «независимому» фотографу «из серьезной прессы», который не отходит от вас ни на шаг. Глория могла себе позволить вести подобные беседы: ее мать занимала важный пост в коллегии адвокатов Нью-Йорка, а отец служил в ФБР, и за несколько десятков лет дослужился до определенных высот. Денег у них было не так много, как у родителей Кэндис, но влияния — никак не меньше, а то и больше. Раза в два. Глория никогда не питала приязни к Маркусу и не скрывала этого. Кэндис это было только на руку: по крайней мере, в ее окружении была хоть одна девица с мозгами, которая не пыталась увести у нее Маркуса. «Держи свое сокровище при себе. Подальше от меня. Чтобы я не видела его самодовольной физии, а то так и хочется расцарапать, да так, чтобы на всю жизнь запомнил... презренный. И не сердись. Это же тебе самой выгодно, верно?»

Глория была абсолютно права, и Кэндис это знала. С Глорией ей приходилось невыносимо трудно, когда они с Маркусом жили мирно и счастливо, но стоило им поссориться, как Глория с ее независимой точкой зрения становилась незаменимым собеседником.