Я была слишком поглощена своими мыслями, чтобы его заметить, и только позже узнала, что он был там. Звать его Джон Слейд, хотя некоторые люди — включая меня — знали его под разными другими именами. Мистер Слейд, дослушав вышеизложенный обмен фразами, проследил, как моя сестра увела меня в «Кофейню Капитула». Его лицо ничем не выдало его отношения к тому, чему он был свидетелем. Он быстро покинул Патерностер-роу, остановил кеб и поехал по Флит-стрит, по оживленному Стрэнду, через Ковент-Гарден, чтобы сойти в Севен-Дайлс. По сторонам узкой извилистой булыжной улицы смотрели закопченные окна, будто слепые глаза грязных обветшалых трущобных домов. Глубокие сточные канавы разили вонью экскрементов: крысы и бродячие псы искали чем поживиться на мусорных кучах. Севен-Дайлс — место отчаяния, обиталище потерянных душ.

Мистер Слейд бросил сверкающий взгляд по сторонам. Беззубые старухи, сидящие на ступеньках, оравы маленьких оборвышей, нищие и бродяги, и какой-то мужчина, катящий тележку, полную костей и тряпок. Убедившись, что за ним никто не следит, мистер Слейд поднялся на крыльцо одного из домишек и вошел в открытую дверь. В сумеречной прихожей витал запах мочи и капусты. Из комнат (их было много) доносились грубая брань, плач младенцев, звяканье посуды. По трухлявым ступенькам он поднялся на чердак и подергал дверь. Она оказалась запертой. Он достал из кармана отмычку, открыл дверь, вошел в комнату и закрылся внутри.

Скошенный потолок из некрашенных стропил и оштукатуренные стены в разводах сырости заключали кровать, стул и комод. Свет сочился сквозь грязное оконце. На трухлявых половицах мистер Слейд увидел саквояж с узором из роз. Он высыпал его содержимое на кровать. Затем кратко осмотрел и отложил в сторону женскую одежду. Развернув бахромчатую шаль индийского шелка, он обнаружил билет на судно, которое по расписанию должно было отплыть из Марселя на следующий день. Он обыскал комод, потом заглянул под кровать и под матрас, и за комод. Он оглядел стены и потолок, нет ли щелей, и проверил, что ни под одной из половиц ничего не спрятано.

Он ничего не нашел.

Мистер Слейд выругался вполголоса. Затем привел в порядок постель, поставил ее, комод и стул на место и упаковал саквояж.

Трактир «Пять монет», излюбленный приют мелких банкиров и негоциантов, занимает старинное здание из кирпича и оштукатуренных искривившихся балок. Вывеска над окном изображает шута, жонглирующего монетами. В этот день там за столиком сидел одинокий посетитель с бокалом вина. Когда мистер Слейд направился к нему, он поднял голову. Пожилой возраст, приподнятые квадратные плечи, бесцветные волосы, изогнутые брови и нос, острый и жесткий, как доказательство вины. Из вышитого жилета он достал часы, затем взглянул на циферблат и, подчеркнуто, на мистера Слейда.

— Простите мое опоздание, лорд Анвин, — сказал мистер Слейд, садясь напротив него.

— Вам лучше иметь чертовски весомое объяснение, — сказал лорд Анвин с аффектированной аристократической оттяжкой.

К ним подошел трактирщик, и мистер Слейд заказал виски.

Когда он и лорд Анвин вновь остались наедине, мистер Слейд сказал:

— Изабель Уайт убили.

Брови лорда Анвина изогнулись еще больше.

— Ну, вы предполагали, что подобное может произойти. Как именно это случилось?

Мистер Слейд описал поножовщину на Патерностер-роу. Трактирщик принес виски мистера Слейда и удалился. Лорд Анвин поднял свой бокал и сказал:

— Да упокоится она с миром.

Они с мистером Слейдом выпили. Лорд Анвин несколько секунд просидел молча, вертя в ухоженных пальцах бокал и склонив голову. Затем устремил сверлящий бесцветный взгляд на мистера Слейда.

— Убийство повлечет за собой официальное расследование.

— Не это, — ответил мистер Слейд и объяснил, как констебль счел убийство Изабели Уайт неудавшимся грабежом, который не заслуживает следствия.

— Как удачно, что полиция столь услужлива! — лорд Анвин ухмыльнулся. — Никак не следует допустить, чтобы кто-нибудь связал нас с Изабелью Уайт и сделал неверные выводы.

— Этого не будет, — сказал мистер Слейд. — Насколько мне известно, нет никаких улик, указывавших бы на какую-либо связь между Изабелью Уайт и нами.

Лорда Анвин сощурился.

— Ну а книга?

— Полиция ее при ней не нашла. У нее в комнате ее тоже не было. Она исчезла.

— Если она вообще существует, а не просто плод вашего воображения. — Тонкие губы лорда Анвина искривились в презрительной усмешке.

— Она существует. — Мистер Слейд снова отхлебнул виски.

— Да, кстати, — протянул лорд Анвин. — У меня есть для вас новость. Утром пришло известие из Бирмингема. Джозеф Локк мертв.

— Что-о?! — вырвалось изумленное восклицание у мистера Слейда. — Когда? Как?

— Спокойнее, милейший, спокойнее! — Лорд Анвин сделал умиротворяющий жест, но его глаза поблескивали злорадством. — Вчера. Мистер Локк пустил себе пулю в лоб. Похоже, что ваши свидетели мрут как мухи.

Мистер Слейд стиснул зубы. Смерть Джозефа Локка и Изабели Уайт, а также пропажа книги грозили крахом самого важного начинания его жизни.

— Так как же вы планируете завершить дело теперь? — властно спросил лорд Анвин. Впрочем, за начальническим пустозвонством слышались явные опасения.

— Убийство Изабели Уайт произошло на глазах у прохожей, — сказал мистер Слейд. — Ее зовут Шарлотта Бронте. Она и Изабель ехали вместе в поезде из Йоркшира в Лондон. Возможно, Изабель сказала мисс Бронте что-нибудь ценное для нас.

— Значит, вам следует заняться мисс Бронте, не так ли? — Лорд Анвин отодвинул бокал. Он достал из кармана пухлый конверт и перекинул его через столик мистеру Слейду.

Мистер Слейд проверил банкноты в конверте, затем встал. Он и лорд Анвин обменялись взглядом взаимной неприязни и вынужденного сообщничества.

— Именно таково мое намерение, — ответил он.

6

Кем был Джон Слейд? Чем он был для Изабели Уайт, и какими были его намерения относительно меня? Ответы на эти вопросы станут ясны в свое время. А пока я вернусь к моей собственной истории.

В нашей комнате в «Кофейне Капитула» меня стошнило в тазик — в четвертый раз после смерти Изабели. Энн поддерживала мою голову, разрываемую нестерпимой болью. Наконец я легла, измученная невыносимыми испытаниями двух последних дней.

— Бедная Шарлотта, — сказала Энн, нежно обтирая мое лицо мокрой тряпицей. — Мне грустно, что ты так сильно страдаешь.

За окнами тлели желтоватые сумерки. В комнате было жарко и душно. Когда-то «Кофейня Капитула» была излюбленным приютом книготорговцев, издателей, писателей и критиков. Позднее она стала гостиницей, где предпочитали останавливаться университетские ученые и деревенские священнослужители, зачем-либо приезжавшие в Лондон. Мой отец проживал тут, когда был студентом богословия, и привез сюда Эмили и меня, когда сопровождал нас в бельгийскую школу. Но в это утро нашего приезда хозяин сообщил нам, что в настоящее время «Кофейня Капитула» редко принимает приезжих на ночь. Увидев, как мы расстроились, он любезно позволил нам остаться и отвел в эту комнатушку наверху. Гостиница выглядела пустой и унылой.

— Мои страдания — ничто в сравнении с тем, что пришлось претерпеть Изабели Уайт, — сказала я, лихорадочно ворочаясь с боку на бок. — Такое прекрасное создание, и погибнуть в самом расцвете!

— Теперь она обрела покой у Бога, — сказала Энн.

Вера поддерживала нашу семью во многих бедах, но сейчас послужила мне слабым утешением.

— Изабель Уайт оказалась на Патерностер-роу, потому что хотела повидать меня!

Когда я вернулась в гостиницу после разговора с констеблем, хозяин сказал мне, что Изабель спрашивала меня чуть раньше. Она как будто расстроилась, услышав, что меня нет, сказал он. И торопливо ушла. Видимо, убийца тогда же и напал на нее.

— Я знала, что она в беде, и сказала ей, где меня найти, если ей понадобится моя помощь… — Я поморщилась от нестерпимой мигрени. — Это моя вина, что она встретила свою смерть здесь.

— Ах, Шарлотта, ты не должна винить себя, — сказала Энн, омывая мое лицо прохладной водой. — Ты хотела лишь добра. Вина лежит только на злом человеке, убившем мисс Уайт.

Хотя я признавала мудрость слов моей сестры, снять с меня вину она не могла.

— Я убеждена, полиция ничего не предпримет для того, чтобы отыскать убийцу. Вероятно, они считают, что это не стоит их усилий.

— Может быть, убийца — ловкач-франт, как предположил констебль, — сказала Энн. — Может быть, полиция поймает его после какого-то следующего преступления, и он будет наказан тогда.

— Не могу поверить, что это убийство было всего лишь прихотью судьбы. И я не в силах просто ждать и надеяться, что правосудие свершится благодаря еще одной ее прихоти! — вскричала я вне себя. — Нет! Я должна попытаться выяснить, кто убил Изабель Уайт.

— Ты? — Энн была поражена. — Моя милая Шарлотта!

— Это самое меньшее, что я могу сделать для мисс Уайт.

— Но это же дело полиции, а не твое. У тебя нет ни права, ни возможностей расследовать убийство. Ну что ты можешь сделать?

— Не знаю, — созналась я. — Но я должна узнать подлинную историю того, что произошло с Изабелью. Не будь мне так плохо, возможно, я сумела бы придумать план.