Глава 35

«Ежедневная правда»

31 марта 2011 г.

ДЕНЬ, КОГДА УМЕРЛА МУЗЫКА

Говорят, что шоу-бизнес тяжко болен. Недавно стало известно, что эту фразу следует понимать в буквальном смысле!

Вчера ночью легендарного музыкального продюсера Одиссея Хьюрона по кличке Одиозный Оди сожрало его собственное животное, огромный Крокодил, которого он скрывал от всех. Это произошло после того, как Оди совершил зверское ритуальное убийство. Погибли близнецы, участники группы «и-Юси», продюсером которой был Оди… Оказывается, под маской прогрессивного продюсера скрывался цоци! Но Оди мало было того, что он торговал наркотиками в своем ночном клубе. Он убивал бездомных зоо, а из их животных делал мути. Трупы врагов он скармливал своему Крокодилу. Он оказывал покровительство молодым певицам, а потом убивал их!

Из тайника в подземном озере извлекла фрагменты 20 трупов, в том числе и скелет женщины. Хотя сотрудники полиции пока воздерживаются от комментариев, нам удалось узнать из надежных источников: следствие по делу о гибели Лили Нобомву будет возобновлено.

Читайте леденящий душу репортаж очевидицы событий на 10-й полосе!

Все счета Хьюрона заморожены, однако нам стало известно, что совсем недавно Хьюрон перевел неизвестным лицам огромную сумму. Один сюрприз за другим! Рэпер Стрелок оказался поддельным зоо, зато Оди Хьюрон — настоящим… Кто еще из знаменитостей прячет свое животное под кроватью?

К другим событиям. Арестован заместитель главного редактора мужского журнала. Оказывается, он рассылал со своего почтового ящика так называемые «нигерийские письма»! Чего только не бывает на свете… И неужели опытный журналист не догадывался, что его легко будет вычислить?

Мандлакази Мабусо

Глава 36

Половина пятого утра; в очереди к границе у моста Бейт скопилось больше тысячи машин, и это только с южноафриканской стороны. Со стороны Зимбабве поток желающих пересечь границу гораздо плотнее. За оградой из колючей проволоки — берег реки, поросший пыльными кустами. Река тоже служит естественной преградой. Всем известно, что в ней водятся крокодилы.

Жара нарастает; все громче стрекочут цикады. Мы по сантиметру продвигаемся вперед. Пограничники не спешат. Немного впереди меня автобус, по самую крышу набитый сумками, курами и людьми. Как сардины в бочке… Над автобусом извиваются клубки потерянных вещей, похожие на спагетти-гнезда.

Суета и кутерьма такие же, как в Зоосити. Может быть, такая обстановка характерна не только для Хилл-броу. Наверное, это отличительная черта всей Южной Африки. Бери что можешь, пользуйся случаем. Вдоль машин бредут торговцы. Они торгуют теплой газировкой, чипсами, сигаретами — в пачках и поштучно. К окошку стоящего впереди внедорожника кокетливо склоняются две девицы в мини-юбках и пыльных босоножках на высоком каблуке… Пограничный пост работает круглосуточно. И потребности у людей тоже возникают круглосуточно.

Ленивец спрятан под одеждой в ротанговой плетеной корзине. Сбоку я проковыряла отверстие, чтобы он не задохнулся. Корзина стоит на крыше машины, рядом с другими корзинами и сумками, набитыми всевозможными товарами, которые зимбабвийцы везут на родину: тряпками, консервами, одеялами, бытовой техникой, туалетной бумагой, гигиеническими прокладками… Как только я пересеку границу, выкину лишний груз. Тряпки и остальное — только ширма, прикрытие. Но пока я еще на территории Южной Африки. Еще в юрисдикции инспектора Тшабалалы, не говоря уже о Вуйо.

«Капри» покрасили. Теперь он черный. Вставили стекло. На нем новые номерные знаки. А у меня — новый зимбабвийский паспорт на имя Татенды Мурапаты, двадцати девяти лет. В ЮАР она работает няней, а сейчас едет домой в отпуск. Чтобы загладить свою вину — он навел на меня полицейских, — Д’Найс раздобыл мне фальшивые документы. Правда, не сразу, а только после того, как я пригрозила, что повешу на него убийство миссис Лудицки. О том, что нож я выкинула, ему знать не обязательно. Д’Найс даже обменял мне мои фальшивые деньги на настоящие по довольно выгодному курсу. Даже фальшивые деньги обладают определенной ценностью — особенно если имеешь дело с пограничниками, которые за небольшую мзду охотно закроют глаза на кое-какие мелкие нарушения.

Бенуа еще в больнице. По словам врачей, состояние у него критическое. Многих медицинских терминов я не понимаю. Попросту говоря, у него сломаны ребра, задеты сердце, легкое, а также сломана рука — чтобы восстановились все функции, придется провести несколько курсов физиотерапии. И все равно нет стопроцентной гарантии, что рука снова будет действовать как положено. Но страшнее всего укусы. Магию исцелить трудно. Укусы животных зоо заживают хуже; иногда у укушенных выявляются необычные осложнения. Бенуа почти все время бредит. Ненадолго приходит в себя и снова погружается в бессознательное состояние. От коматозника его отличают только недолгие пробуждения. В бреду он, похоже, сражается с чудовищами. Его Мангуст уныло слоняется по больничным коридорам; он облез и осунулся, мордочка у него жалкая.

Ему я ничем не могу помочь.

До Кигали восемь дней — если я не буду съезжать с шоссе, не попаду в ухаб и не напорюсь на контрольно-пропускной пункт, от которого не сумею откупиться.

День первый: Йоханнесбург — Хараре.

День второй: Хараре — Лусака.

День третий: Лусака — Мбейя.

День четвертый: Мбейя — Дар-эс-Салам.

День пятый: Дар-эс-Салам — Найроби.

День шестой: Найроби — Джинджа.

День седьмой: попасть в Южную Уганду.

День восьмой: Мбаса — Кигали.

Я как будто попадаю в новый мир. До сих пор я ездила только в Европу. Когда мне было одиннадцать, родители взяли нас кататься на горных лыжах. Помню, Тандо сломал ногу — и не во время головокружительного спуска с горы, а просто на тротуаре. Поскользнулся на ровном месте… В восемнадцать лет я пробовала работать в Лондоне. Выдержала месяц, а потом послала к черту дерьмовую квартиру, которую приходилось делить с соседками, и работу в баре. Я вернулась в уютный родительский дом в Крэгхолле — с бассейном, садовником и горничной, которая стелила мне постель. Это было до того, как я познакомилась с Джо. До того, как убила брата. До Ленивца.

Моя клетчатая «сумка беженки» набита фальшивыми деньгами. А еще у меня с собой пачка фотографий. Я распечатала письма от сотрудницы гуманитарной миссии ООН. У меня есть фамилия Бенуа, номера удостоверений личности его родных и бланки анкет на предоставление статуса беженцев в Южной Африке.

Нет у меня одного: разрешения покинуть страну. Я прохожу свидетельницей по делу о массовых убийствах.

Селви. Арман. Жинель. Селестен… Мне будет неловко. И все же ничего лучшего я за всю свою жалкую жизнь не совершала.

А что потом? А потом я, наверное, на какое-то время затеряюсь.

Благодарность

Сделать фантастику правдоподобной очень трудно, особенно в одиночку. Мне повезло с единомышленниками.

Я очень благодарна Джонсону Ситоле из фирмы JBS Security, который сопровождал меня в поездках по районам Хиллброу и Береа, причем без пистолета. Спасибо и фотографу Марку Шолу, порекомендовавшему мне такого сопровождающего!

Спасибо Линдиве Нкута за экскурсию на базары целителей «Маи-Маи» и «Фарадей». Нас с ней вместе выгнали из клуба «Ранд». К счастью, меня на следующий день пустили — после того, как я оделась подобающим образом. Я благодарна управляющей компании жилого комплекса «Хай-Пойнт» и сотрудникам частной охранной фирмы, показавшим мне все без прикрас. Им даже удалось арестовать насильника!

Моей настольной книгой во время работы над «Зоосити» стала замечательная «Книга Йобурга» Нехамы Броди — настоящая энциклопедия нашей музыкальной культуры. Кроме того, Нехама прислала мне несколько рекомендательных писем, снабдила подробными картами и очень помогла с проверкой многих фактов. Я благодарю также моих добрых друзей Джорджи Гёдеса и Тер Холлман за гостеприимство.

Сведения о современной музыке я получала от Эстер Молои, Джейсона Кертиса, Габи Леру, Шамиэля Адамса и музыкального критика Эвана Милтона. Он потребовал, чтобы я ввела его в число персонажей, и я выполнила его просьбу: он берет интервью у Оди Хьюрона, пусть и для вымышленного журнала. Спасибо им всем, а также писателю Джастину Фоксу за подробную разработку маршрута Зинзи.

Спасибо Чарли Хьюману и Сэму Уилсону, которые написали реферат статьи по психологии, посвященной теории Отлива, и отрывок с тюремными интервью. Составленные ими фрагменты придали моей книге глубины. Они взглянули на проблемы, изложенные в книге, с совершенно неожиданной точки зрения.

Доктор Мег Джонс и фельдшер службы скорой помощи Кейптауна оказали мне неоценимую помощь в описании различных болезней и травм, полученных персонажами.

Я очень признательна Джамалу Сафари, который поделился со мной подробностями своего путешествия из ДРК в Южную Африку (возможно, вскоре он выпустит роман на эту тему), помог с географическими названиями и рассказал о трагической цепи вооруженных конфликтов в Конго, которые унесли 5,4 миллиона жизней. Джеймс Боканга, еще один эмигрант из ДРК и мой сосед, который возглавляет сейчас собственную охранную фирму, любезно разъяснил мне значение некоторых сленговых выражений.

По приглашению епископа Пола Веррейна я посетила Центральную методистскую церковь и видела, в каких ужасных, нечеловеческих условиях обитают беженцы. Хотя ночевать в церкви, безусловно, лучше, чем на улице, я пережила настоящий шок и испытала унижение, которое до сих пор гложет меня, хотя я не могу пока придумать, как переложить чувства в слова. Церковь предлагала убежище страждущим во время событий 2008 года. И сейчас ее служители оказывают нуждающимся помощь и поддержку, хотя условия существования беженцев в Южной Африке оставляют желать лучшего. Последнее время в обществе много споров, посвященных проблемам беженцев. И все же сотрудники благотворительных организаций, которые помогают беженцам, — люди очень храбрые и чуткие. Несмотря на ужасные обстоятельства, они стараются облегчить жизнь несчастных беженцев как могут.

Подробное представление о событиях в Демократической Республике Конго дает книга Тима Батчера «Река крови: путешествие к разбитому сердцу Африки». Об «Армии Сопротивления Господа», орудующей на севере Уганды, можно прочесть в книге Джейн Бассман «Самое плохое свидание: военные преступления, голливудские сердцееды и другие мерзости».

Во время работы над «Зоосити» я многое почерпнула и из других источников. Особенно хочется отметить «Четкий оттиск» Бонгани Мадондо, печальный и смешной роман Кгебетли Мёле «Номер двести семь», действие которого происходит в Хиллброу, тяжелая автобиография Мелинды Фергюсон «Размазанная», где она вспоминает свое пристрастие к наркотикам. Мне очень помогли мучительная книга Кевина Блума «Способы остаться». Особенно хочу отметить замечательную, хотя и ставшую раритетом книгу Пенни Миллер «Мифы и легенды Южной Африки». Ею я зачитывалась в детстве и до сих пор вспоминаю чудесные истории и волнующие иллюстрации.

Сайт Мэтта Уимса Warlord of Afghanistan.com оказался настолько фантастическим и интересным, что мне захотелось бросить свою книгу и вместо нее написать другую, на тот сюжет.

Мои друзья на «Твиттере» активно помогали мне советами и разъяснениями. Я задавала массу вопросов: расспрашивала об устройстве канализации и ливневых водостоков или просила посоветовать место, куда можно подбросить труп (бррр!). Особенное спасибо @6000 и @ghostwriter за советы по медицинским вопросам, @mattduplessis, @brodiegal, @gussilber и @louisegreenberg за общие советы касательно Йоханнесбурга. Спасибо и другим моим помощникам — в частности, тем, кто подробно рассказывал об оружии или о способах снять ворота с петель.

Благодарю за помощь и спамеров, которые, можно сказать, присылали справочные материалы прямо на мой почтовый ящик (да-да, если захотят, я выплачу им определенный процент от гонорара — правда, придется вычесть из него сумму административного штрафа). Мне очень помогли добрые люди с сайтов 419eaters. com и ScamWarners.com, отдел полиции Южной Африки по борьбе с компьютерными мошенничествами, а также люди, ставшие жертвами мошенников, — я брала у них интервью для журналов «Мари-Клер» и «Космополитен». Они поделились со мной своими воспоминаниями о «нигерийских письмах».

Спасибо моим придирчивым и очень внимательным читателям: Саре Лотц, Сэму Уилсону, Зукисве Уоннер, Линдиве Нкута, Верашни Пиллай, Нехаме Броди, Чарли Хьюману, Луису Гринбергу и моему мужу Мэтью Брауну — без вас моя книга не стала бы такой, какая она есть!

Гениальные иллюстраторы Джон Пикасио и Джоуи Хифи нарисовали две самые красивые обложки на свете — для международного и южноафриканского изданий книги соответственно. Они оба обладают разносторонними талантами. И оба ради работы над «Зоосити» выкроили время в своем безумно плотном графике. Я им очень признательна.

Спасибо замечательным Марко Гасконь, Ли Харрис и Крису Майклсу из издательства Angry Robot, а также Питу ван де Велде из издательства Jacana. С ними, как и с редактором Хелен Моффет, работать одно удовольствие!

И наконец, спасибо моим родным и друзьям — особенно Мэтью и Кейту. Благодаря вам понимаешь, что мой труд не напрасен.