Сегодня я старательно выполняю ритуал: включаю все четыре крана, добавляю в воду полтора колпачка лимона с вербеной, жду, пока вода станет такой горячей, чтобы от нее порозовела кожа, затем аккуратно залезаю в ванну и один за другим выключаю краны. Делаю вдох и погружаюсь с головой. Почти мгновенно моя боль испаряется. Мое собранное по осколкам тело становится невесомым. Волосы щекочут плечи и спину, словно щупальца. Я прислушиваюсь, но не слышу ничего, кроме биения собственного сердца, которое кажется громким, но отдаленным. Затем к этому звуку примешивается еще один.

Бум. Бум. Бум.

Кто-то стучит, нет, ломится в дверь. Я сажусь, дыхание сбивается.

Стук прекращается, и я лелею надежду, что он не повторится. Может, кто-то просто ошибся дверью. Какой-нибудь пьяный чувак перепутал наш дом с домом своего друга, или это была дурацкая шутка.

Но затем он раздается снова, чуть тише, но не менее настойчиво. Это точно не Ник. Я уверена, что она дома и давно уже спит, внутренне настраиваясь на завтрашний семейный ужин. Кроме того, Ник, само собой, знает про запасной ключ, который мы, как любая нормальная американская семья, прячем за искусственным камнем рядом с вазоном.

Проклиная все на свете, я выбираюсь из ванной, осторожно переступая нетвердыми ногами. Вытираюсь, дрожа, и натягиваю тонкие пижамные штаны и старую футболку с надписью «Пума», которую мой отец носил в старших классах. Мокрые волосы прилипают к спине, нет времени как следует их вытереть. Если мама проснется, само собой, во всем буду виновата я. Хватаю телефон с сиденья унитаза и смотрю на время. 23:35.

В холле решетчатое окно разбивает лунный свет на геометрические узоры. Я вижу, что за стеклом кто-то двигается в свете фонаря. Это заставляет меня отпрянуть на мгновение, вспомнив, совершенно иррационально, о Мэдлин Сноу и истерических слухах, распространяющихся по городу, — про извращенцев, хищников и похищенных девочек.

Затем кто-то прижимает ладонь к стеклу, чтобы заглянуть внутрь, и мое сердце замирает. Паркер.

Еще раньше, чем я успеваю открыть дверь, понимаю, что он пьян.

— Ты, — говорит он.

Только то, что он облокотился о стену, помогает ему удержаться на ногах. Одну руку он протягивает ко мне, словно хочет коснуться моего лица. Я отшатываюсь. Его рука, дрожащая, словно бабочка, замирает в воздухе.

— Я так рад, что это ты.

Я игнорирую эти слова. Игнорирую то, что мне так приятно их слышать, что я так их ждала.

— Что ты здесь делаешь?

— Я пришел увидеть тебя. — Он выпрямляется, немного покачиваясь, и проводит рукой по волосам. — Черт. Прости. Я напился.

— Это очевидно. — Я выхожу на крыльцо, осторожно закрывая за собой дверь и отчаянно желая, чтобы на мне было что-то другое, а не поношенная отцовская футболка, чтобы волосы были сухими, и главное, чтоб на мне был лифчик.

— Прости. Просто… мне так хреново стало из-за всей этой истории с днем рождения.

Паркер смотрит на меня так, как может только он, опустив подбородок и широко раскрыв глаза. Ресницы у него густые, словно кисточки, и любой другой парень с ними выглядел бы женственно. У него идеальная верхняя губа, четко очерченная, в форме сердца.

— Помнишь, как в прошлом году мы вместе ездили в Ист Норвок? И Ариана развела на пиво того озабоченного парня из «7—11». Как его звали?

В моей голове всплывает воспоминание. Мы с Паркером стояли на парковке, согнувшись пополам от смеха, потому что Мэтти Карсон решил пописать на мусорный контейнер рядом с салоном, хотя внутри есть туалет. Я даже не помню, почему Мэтти вообще там был. Может, потому, что он предложил принести водные пистолеты, которые позаимствовал у своих младших братьев.

Паркер не дожидается моего ответа.

— Мы пытались забраться в тот дурацкий маяк на пляже Орфан Бич. Мы устроили битву на водных пистолетах, и я тебя победил. Вчистую. И мы любовались рассветом. Я никогда не видел такого рассвета. Помнишь? Он был практически…

— Красным. Да. Я помню.

К тому моменту я уже жутко замерзла, а в глаза набился песок. И все же это был самый счастливый момент за многие годы, а может, и за всю мою жизнь. Паркер одолжил мне свой свитер (с надписью «Международный день числа Пи»), он до сих пор еще где-то у меня. Ариана и Мэтти уснули на большом плоском камне, укрывшись вместе его флиской. А Ник, Паркер и я сидели бок о бок, завернувшись в одно одеяло, словно в огромный плащ, передавая из рук в руки последнюю банку пива, зарывшись пальцами в холодный песок, и бросали камушки в воду. Сначала небо было серебристым, затем медно-рыжим, словно старая монета. А потом солнце неожиданно вынырнуло из океана, пылающее красным, и никто из нас не мог произнести ни слова. Мы только смотрели и смотрели, пока оно не стало таким ярким, что смотреть стало невозможно.

Я начинаю злиться на Паркера за то, что заставил меня вспомнить этот день, за то, что вернулся в мою жизнь сейчас, когда я почти убедила себя в том, что между нами все кончено. За то, что вновь разворошил все это. За его идеальные губы, и улыбку, и эти штормовые глаза, и за то, что, стоя рядом с ним, я чувствую невидимые токи, пробегающие между нами.

«Магнетизм», — как говорит наш учитель химии. Вечный поиск своей пары.

— Ты пришел, чтобы это мне сказать? — Я отворачиваюсь, надеясь, что он не сможет прочесть по моему лицу, как это больно — находиться рядом с ним. Как сильно мне хочется его поцеловать. Если я не буду злиться на него, будет только больнее. — Чтобы устроить вечер воспоминаний в полночь в среду?

Он щурится, потирая лоб.

— Нет, — отвечает он, — конечно нет.

Меня пронзает чувство вины. Никогда не могла спокойно смотреть на несчастного Паркера. Но я напоминаю себе, что он сам виноват: это он появился из ниоткуда после стольких дней.

— Слушай, — говорит он, все еще покачиваясь. Он нечетко произносит слова. Не то чтобы у него заплетался язык, но окончания он выговаривает расслабленно, словно ему лень выговаривать их как следует. — Мы можем поговорить где-нибудь? Пять минут, максимум десять.

Он делает шаг к двери. Но я ни за что не впущу его в дом, рискуя разбудить маму или, что еще хуже, Ник. Она никогда ничего не говорила прямо о наших отношениях с Паркером, но я могла прочесть неодобрение на ее лице. И даже хуже. Я могла прочесть жалость, и я знаю, о чем она думала. Однажды я даже слышала, как ее подруга Иша озвучила это. Они были в комнате Ник, а я спускалась по решетке и услышала голос Иши.

«Она не красивее тебя, Ник, — сказала ее подруга. — Просто она всем сует свои сиськи в лицо. Люди просто жалеют ее, знаешь?»

Я не слышала, что Ник ответила, но в тот момент она встала и взглянула в окно. И я клянусь, клянусь, что она меня видела, застывшую, вцепившуюся в решетку, а в следующую секунду она подошла и задернула шторы.

— Пошли.

Я хватаю Паркера за плечо и подталкиваю, чтобы он спустился с крыльца. Я удивляюсь, когда он пытается взять меня за руку. Отталкиваю его и снова скрещиваю руки на груди. Мне больно к нему прикасаться.

Моя машина не заперта. Я открываю пассажирскую дверь и жестом приглашаю его сесть. Он замирает.

— Ну? — тороплю я.

Он пялится на машину, как будто видит ее впервые.

— Здесь?

— Ты сказал, что хочешь поговорить.

Я обхожу машину и сажусь на водительское сиденье. Через минуту Паркер тоже забирается внутрь. Мы закрываем обе двери, и внутри становится очень тихо. Обивка немного пахнет плесенью. Я все еще держу в руках телефон, отчасти мечтая, чтобы он зазвонил и нарушил тишину.

Паркер кладет руки на панель.

— Эта машина, — говорит он. — Прошло столько времени с тех пор, как я в последний раз был в этой машине.

— Итак? — напоминаю я.

Тут душно и так тесно, что каждый раз, когда он делает какое-либо движение, мы сталкиваемся локтями. Я не хочу вспоминать о том, что мы делали с ним здесь раньше, и о том, чего мы не делали. Чего мы так и не сделали.

— Ты хотел что-то мне сказать?

— Да, — Паркер приглаживает волосы рукой. Но они мгновенно возвращаются в свое прежнее состояние. — Да, верно.

Я жду довольно долго, пока он нарушит тишину. Но он ничего не говорит. Даже не смотрит на меня.

— Уже поздно, Паркер. Я устала. Если ты просто пришел, чтобы…

Он резко оборачивается ко мне, и его глаза сияют, горят на его лице, как звезды. Слова застревают у меня в груди. Он так близко, что я чувствую тепло его тела, как будто мы уже обнялись, прижались друг к другу. Даже больше. Целуемся.

Мое сердце бьется уже где-то в районе горла.

— Я пришел для того, чтобы сказать тебе правду. Нам нужно поговорить.

— О чем ты?..

Он перебивает меня:

— Нет. Теперь моя очередь. Просто послушай, ладно? Я врал. Я никогда не говорил тебе… Я никогда не объяснял.

Во время наступившей паузы, бесконечно долгой, мне кажется, что весь внешний мир затаил дыхание.

— Я влюбился. Я люблю, — голос Паркера больше похож на шепот. Я перестаю дышать. Я боюсь, что, если пошевелюсь, все это исчезнет. — Возможно, я всегда любил. Просто был слишком тупым, чтобы это понять.

«Тебя», — крутится в моей голове. Это единственное слово, которое приходит мне на ум. Это все, о чем я могу думать. «Тебя».