Братья знали двух учителей трансцендентальной медитации, которые жили в непосредственной близости. Один из них был юристом, респектабельным человеком с большой харизмой; они превозносили его до небес, но сказали, что у него настолько плотный график, что мне придется ждать своего посвящения в ТМ четыре недели. Кроме того, в Кобленце был один студент, у которого, вероятно, сразу найдется время. Я только спросил: «Для качества медитации имеет ли значение, у кого я учусь?»

«Нет, они оба одинаково хорошо подготовлены, чтобы инициировать тебя в ТМ. Это не зависит от личности учителя».

Моя первая медитация

На своей красной «Хонде-250» я помчался в Кобленц — на первую настоящую медитацию! С Франком на сиденье позади меня. Просто так, ради забавы, за компанию. Мое сердце пело. Я был взволнован, полон радостных предчувствий.

На красивой улице Кобленца, в зале для семинаров, оформленном в студенческом стиле, с разноцветными стульями, у меня от изумления перехватило дыхание. Там висела фотография Махариши Махеш Йоги, и на меня смотрели его глаза, полные любви. Как это возможно? Передо мной был тот же самый человек! Не имея ни малейшего представления о том, куда приведет меня жизнь, я приехал учиться медитации, автором которой был тот самый мудрец с плаката, висевшего на станции полтора года назад. Тогда я упустил свой шанс. Теперь я был более чем готов ухватиться за него обеими руками.

Но — о, какое разочарование! Вместо того чтобы учиться медитировать, я должен был прослушать две лекции. Молодой учитель Ральф-Отто рассказал мне о воздействии ТМ. По его словам, исследователи мозга во всем мире считают само собой разумеющимся, что люди обычно используют от трех до десяти процентов своих умственных способностей. До сих пор никто не знает наверняка, для чего служат остальные области мозга и как их можно использовать. Он утверждал, что с помощью регулярной медитации можно постепенно получить доступ к оставшимся 95 процентам. Наконец-то он завладел моим безраздельным вниманием; я был очарован. Ральф-Отто продолжал лекцию: говорил об улучшении здоровья, социального поведения и даже о влиянии на общество.

Я практиковался в терпении и узнал, что во время медитации можно измерять различные изменения в теле. В самом деле? Все это было слишком скучно и ни капельки меня не интересовало. Я просто жаждал только практического опыта. Однако в итоге меня все же впечатлило то, что за двадцать минут даже новичок может ощутить такой уровень умиротворения, который в среднем в два раза глубже глубокого сна без сновидений. Это выяснил молодой американский физиолог Кит Уоллес; в недавнем исследовании он измерил потребление кислорода в крови, частоту дыхания и сердцебиения у испытуемых и обнаружил, что эти физиологические активности спонтанно снижаются. Для изучения людей во время практики ТМ исследователи использовали даже полиграф. Они обнаружили, что во время медитации немедленно и значительно повышается сопротивление кожи, которое обычно бывает высоким у расслабленных людей с сухой кожей. Это также происходит, когда испытуемый просто сидит неподвижно с закрытыми глазами или слушает музыку. Однако состояние покоя, испытываемое во время ТМ, оказалось в семь раз глубже, чем при чтении, в пять раз глубже, чем при прослушивании музыки, и в четыре раза глубже, чем при простом сидении с закрытыми глазами.

Все это было хорошо, но я хотел начать медитировать прямо здесь и сейчас. Но все мои усилия были тщетны, и мне пришлось вернуться домой, так ничего и не добившись.

На обратном пути домой я снова остановился в моем любимом месте, Бад-Эмсе, чтобы показать Франку величественный оздоровительный курорт на реке Лан; большой белый дом, фасад которого с его большими колоннами очаровывал меня с детства и который сегодня привлек меня необъяснимым образом.

На следующий день я снова поехал в Кобленц. На этот раз мой молодой учитель ТМ Ральф-Отто объяснил мне различия между Трансцендентальной медитацией и другими методами личностного роста: «Техника Трансцендентальной медитации не требует никаких усилий, потому что она просто использует естественную склонность человеческого ума искать уровни большего счастья». Затем он добавил: «С одной стороны, ТМ основана на ценной тысячелетней традиции; с другой стороны, ряд научных исследований показывают, что эта древняя техника успешно действует и в случае таких нормальных людей, как мы, активных в повседневной жизни». Что ж, я в своем пламенном рвении уже не сомневался в этом.

Я знал, что в Германии в то время была широко распространена аутогенная тренировка, разработанная Генрихом Шульцем как техника релаксации. Когда Трансцендентальная медитация стала более известной, психолог из Киля Криста Книффки взялась зафиксировать изменения с помощью психологического опросника. Одна группа людей изучала аутогенную тренировку, а другая обучилась ТМ. В течение первых восьми недель в обеих группах отмечались одинаково положительные изменения. Но впоследствии все, кто практиковал аутогенную тренировку (за одним исключением), утратили то, что было достигнуто в те первые недели. В отличие от них медитирующие ТМ становились все более расслабленными, смелыми и менее подверженными стрессу; на протяжении всех шестнадцати недель этого исследования нервозность и депрессия у них неуклонно уменьшались.

Махариши Махеш Йоги (1917–2008) учил простой, естественной технике Трансцендентальной медитации от традиции ведических мастеров, переданной Гуру Дэвом

Кроме того, Ральф-Отто подробнее рассказал мне про мой «великий день»:

«Завтра ты получишь мантру. Это благоприятный звук без смысла; он используется для медитации с незапамятных времен. Мантра служит средством для того, чтобы ты мог оставить свои оживленные повседневные размышления и погрузиться в более спокойные сферы сознания. Однако одной мантры недостаточно. Чтобы успешно медитировать, тебе потребуется также техника ее правильного использования — всему этому ты научишься шаг за шагом завтра во время личного инструктажа».

Учитель Мастера Махариши — просветленный Гуру Дэв (1870–1953), известный как Свами Брахмананда Сарасвати, Джагадгуру, Шанкарачарья из Джойтир Матха, духовный глава Северной Индии

Теперь я примерно знал на интеллектуальном уровне, чего ожидать, но моя душа еще больше жаждала практического опыта.

Наконец на следующий день этот момент настал. Мой учитель медитации привел меня в тихую комнату. Для инициации я принес небольшой букет цветов и немного фруктов. На столе я увидел фотографию Бхагавана Свами Брахмананды Сарасвати, сокращенно Гуру Дэва, который был учителем Махариши. У него, как и у самого Махариши, были длинные волосы. На мгновение меня охватило беспокойство: «О боже, ты что, убегаешь от Иисуса и христианства?» Но потом мое солнечное чувство доверия взяло верх. Я перестал оценивать и начал свою первую медитацию под руководством молодого учителя.

Уже тогда, когда он, согласно древнему обычаю, спел традиционную мелодию на языке, которого я никогда раньше не слышал — санскрите, древнем языке развитой цивилизации Индии, — мое сознание изменилось. Изображение Гуру Дэва внезапно стало трехмерным, и цвета засияли. И когда я начал медитировать с закрытыми глазами в соответствии с инструкциями моего учителя, проявившееся состояние сознания было глубоко и полностью знакомым. Были фазы без мыслей, я бодрствовал и чувствовал, как все стало мягким и ярким. Я сидел на стуле, расслабленно положив руки на колени. Тело налилось тяжестью — казалось, будто я не могу шевельнуться, — а мой дух стал легким и всеобъемлющим. Учитель тихо вышел из комнаты. Внутренний покой затопил меня настолько, что я ощущал полную погруженность в себя и воспринимал все внутри и вокруг как спокойный наблюдатель.

Я мог бы сидеть так очень долго. Когда Ральф-Отто вернулся, ему пришлось со мной повозиться. Он мягко сказал мне, что пора постепенно выходить из медитации. Но я не хотел выходить, я хотел оставаться в этом спокойном состоянии полного счастья и безопасности. Он несколько раз повторил свою просьбу, и только тогда я медленно открыл глаза [Личные опыты во время медитации, конечно, субъективны; они определяются состоянием нервной системы. Поэтому они бывают различными и у разных людей, и у одного и того же человека в разные дни.].

Я еще трижды ездил в Кобленц, чтобы проверить свою медитацию и обсудить с учителем свой опыт — это было частью курса. Мне не очень хотелось это делать, потому что после оглушительного успеха первой медитации я думал, что уже все умею и знаю. Но получилось иначе. Все последующие объяснения и новый углубленный опыт я впитывал, как сухая губка. Я сидел с широко раскрытыми глазами и слушал моего учителя медитации, который знал так много, что совсем очаровал меня.

Тогда я впервые услышал, откуда взялось название «Трансцендентальная медитация»:

«Это выражение происходит от латинского слова transcendere; trans значит «пересекать», а scendere — «двигаться вверх», и все в целом можно перевести как «переходить через что-либо». Во время ТМ мы естественным образом выходим за пределы нашего обычного уровня сознательного мышления и мыслей, которые постоянно возникают из нашей глубинной сути. Они естественным образом утончаются и стихают, пока не становятся настолько смутными и невыраженными, что мы погружаемся на такой уровень, где больше нет никаких мыслей. Мы отдыхаем в сфере абсолютной тишины, в то время как наше сознание полностью бодрствует без движения мыслей».