Может быть, для того, чтобы пережить крушение всех надежд и самоутвердиться, доказать себе, что он еще может быть очаровательным, Шеридан прихватил с собой какую-то старлетку и повез ее к себе домой. Кажется, он понравился девице — это его несколько успокоило. Но обида не проходила.


На следующее утро Шеридан лениво потягивал кофе и слушал радио. Передавали ежедневный гороскоп: «ПОКА ВЫ НЕ СЛИШКОМ УВЕРЕНЫ В СВОИХ СИЛАХ, НО НАБЕРИТЕСЬ ТЕРПЕНИЯ, ПРОЙДЕТ НЕМНОГО ВРЕМЕНИ, И ВЫ ПОЧУВСТВУЕТЕ ПРИЛИВ ЭНЕРГИИ». Шеридан смутно, как в тумане, помнил, как он вчера выпроваживал из своей квартиры старлетку. Но зато отчетливее сознавал, как вчера ускользнула от него прекрасная незнакомка. Вот это женщина! Живая, остроумная и, по всему видно, привыкшая добиваться своего. Такие женщины умеют распоряжаться обстоятельствами и завоевывать себе место под солнцем.

Но какова бестия! Такая может сокрушить до основания его молодую жизнь.

Несмотря на постигшую его вчера неудачу, Уорд действительно почувствовал прилив сил и энергии, когда достал из ящика почту. Ему казалось, что теперь он сможет перевернуть мир. Он получил извещение: продюсер сериала выбрал на главную роль его, Шеридана Уорда!

А в это время… Пока Шеридан переживал свалившуюся ему на голову радость, Миллер победно смотрел в глаза своим ближайшим сотрудникам.

— Итак, я принял решение…

— Решение, которое идет вразрез с мнением всех других сотрудников, хотела бы я заметить, — произнеся это, Джильда Лоуренс отважно взглянула шефу прямо в глаза. — Лично я очень хочу, чтобы вы отдали роль кому угодно, только не Шеридану Уорду!

— Но почему? — изумился Миллер.

— Я… я… — Боже всемогущий, что можно придумать? Ведь именно она сама решила, что в этом Уорде есть какая-то изюминка. Но после злополучной вечеринки Джильда не могла представить себе, как будет работать с ним. — Я считаю, что он не очень убедителен, как актер.

— К счастью, я принимаю решения, основываясь не на советах своих подчиненных. Мне больше по душе девиз Бернарда Шоу — большинство всегда ошибается. Итак, я решил — мы делаем звезду из Шеридана Уорда!

Тот, о ком говорил продюсер, в это время нежился в ванне и, лучезарно улыбаясь настенному кафелю, обзванивал по стоявшему рядом с ванной телефону всех своих приятелей. Пятнадцатым на очереди был живший в том же доме Берни, которому он с гордостью сообщил, что скоро станет мировой знаменитостью.

— Ты думаешь, меня интересует твоя артистическая карьера? — насмешливо поинтересовался Берни. — Меня куда больше занимает, что за девицу ты приволок вчера к себе. Я видел вас, когда вы входили в дом. Как ее зовут и как вы провели ночь?

— Я понятия не имею, как ее зовут. Что касается ночи… Скажем, что это было довольно приятно.

Следующие несколько дней были насыщены разными событиями. Шеридан получил по почте сценарий, который оказался интереснее, чем он ожидал, его вызвали в студию и назначили день встречи с продюсером и режиссером, посвятили в съемочные планы и ознакомили с графиком репетиций. Во всем этом была, однако, и ложка дегтя. Ни продюсер, ни исполнительный директор — Джильда Лоуренс, казалось, не проявляли к нему никакого интереса. Уорд принял это с покорностью истинного фаталиста. А пока он ездил в костюмерную, где работали две портнихи — страшные сплетницы, которых совершенно не стесняло присутствие Шеридана.

Они перемывали косточки известному герою-любовнику.

— У него было десять счастливых романов, три длительные связи, три дорогих брака и почти сотня мелких интрижек — так кто же, как не он, разбирается в сексе?

«Хотелось бы знать, что говорят обо мне мои бывшие пассии», — подумал Шеридан, расплывшись в довольной улыбке. Он продолжал улыбаться, когда во время примерки ему позвонил Уильям Дэвис.

— Не забывайте, мой дорогой, что вы обязаны Джильде Лоуренс. Вы же понимаете — рука руку моет. А именно рука Джильды внесла ваше имя в список претендентов на главную роль.

— Будет достаточно, если я просто пожму ей эту самую руку, или мне стоит в благодарность вымыть ее и умастить благовониями… — Шеридану пришлось замолчать, потому что агент положил трубку.

О благодарности нечего было и думать. Что бы ни делал для этого Шеридан, у него все равно бы ничего не получилось. Вот и на следующий день добрая фея Джильда не появилась на встрече с прессой, к которой Шеридан так тщательно готовился. Господи, при одной мысли об общении с этими акулами пера актера пробивал холодный пот и вдоль позвоночника ползли мурашки, сердце было готово выскочить из груди. Однако под перекрестным допросом он забыл о своих страхах.

— Откуда вы приехали в Голливуд, мистер Уорд?

— Из Огайо. — Улыбка.

— Кто ваш отец?

Улыбка стала вдвое шире.

— Мой отец — храбрый и добрый человек, прошедший по жизни с гордо поднятой головой. Он посвятил лучшие годы своей жизни жене — моей матери.

— Сильно ли вы привязаны к своей матери?

Молниеносный взгляд искоса.

— Нет. Она постоянно выбивает ногой дробь, когда слушает музыку, но всегда невпопад и не в такт. Очень жаль, но это так.

— Чего вы ждете от Голливуда?

— Чтобы удержаться здесь на плаву, надо либо сняться в нужное время в нужном фильме или вовремя выскользнуть из неверно выбранной команды. В этом случае может помочь какая-нибудь таинственная болезнь, которой можно потом воспользоваться в целях рекламы. — Общий смех подсказал ему, что он находится на верном пути. «Давай, Шеридан, — подбадривал он себя. — Сейчас мы им покажем!»

— Что вы делаете, чтобы сохранять хорошую форму?

— Ем морковь. Она здорово повышает потенцию. — Язвительная усмешка.

— Кто вам это сказал?

— Никто. Но посмотрите на кроликов. — Шеридан озорно рассмеялся. Он купался в подобострастных взглядах газетчиков и прекрасно понимал в это время, как хорошо быть тираном, окруженным кучей прихлебателей, готовых громко расхохотаться от любой его самой пустой шутки. Как это здорово — ощущать себя умной и сильной личностью.

— У вас есть основополагающий жизненный девиз?

— Ха… Помоги себе сам, и Господу Богу нечего будет с тобой делать!

— Чем вы занимаетесь в свободное время?

— Шизофрения — лучшее средство от скуки.

Журналисты рассмеялись даже этому бреду! «Я становлюсь небесным властелином», — самодовольно подумал Шеридан.

— Вы экстраверт или интроверт? [Термины американской психологии, введенные Юнгом, означающие направленность вовне и в себя соответственно.]

Сейчас надо повесить на лицо значительную и умную мину. Шеридан так и поступил. Теперь он стал воплощенной мудростью.

— Только идиоты могут думать, будто в шоу-бизнесе работают одни экстраверты. В нашем деле гораздо больше интровертов, очень робких и застенчивых людей, которые пользуются ролями, микрофонами и камерами, чтобы спрятаться за них. Сейчас даже появилась мода прикидываться застенчивым, чтобы создать себе ауру скромности и неосознанной неповторимости.

Одна из женщин захихикала. Еще один мужчина задумчиво вздохнул. Неплохо!

— Охотно ли вы вспоминаете о своем детстве?

— О да, особенно о чудесных зимних вечерах. — Надо придать глазам мечтательное выражение. — Катание на санках, игры в снежки, одинокий эксгибиционист в парке, на которого никто не обращал внимания…

Журналисты хохотали до слез. В этот момент Шеридан любил журналистов даже больше, чем незнакомую ему Джильду Лоуренс, чья рука внесла в список его имя.

— Как вы относитесь к порнографии, мистер Уорд?

Шеридан бросил неодобрительный взгляд на остроносую девицу, задавшую этот скользкий вопрос, и выдал на-гора неотразимую улыбку.

— Против порнографии выступают только те, кто знает, что их никогда не пригласят сняться для порнографического журнала.

Ответ понравился.

В конце пресс-конференции Шеридан с большим удовольствием, как средневековый кавалер, снял бы украшенную перьями шляпу и поклонился, шаркнув ножкой, но, поскольку шляпы с перьями у него не было, он ограничился улыбкой, долженствующей обозначать: «Я вас всех очень люблю». Поклонившись, актер покинул зал.

Два часа спустя Уорд, лучась счастьем, беседовал по телефону с Уильямом Дэвисом.

— Слышал, что вы были неотразимы, Шеридан.

— Я превзошел самого себя, Уильям. — Шеридан с хрустом потянулся. — После этой пресс-конференции я стану самым известным актером Голливуда.

— Вы и так популярны. У меня есть для вас заказ. — Агент закашлялся. — Я припас для вас предложение одной миллионерши. Вы должны будете обнаженным вылезти из торта.

— Это было бы просто восхитительно, если торт — шоколадный. — Уорд горестно вздохнул. — Но, поскольку меня ждет головокружительная карьера, я с превеликим сожалением вынужден отклонить ваше предложение…

3

Следующие две недели Шеридан посвятил занятиям спортом, явно показавшим ему, что его спортивная форма, которой он столь рьяно кичился, была не так уж безупречна, как ему хотелось. После напряженных тренировок он почувствовал под кожей множество болезненных мышц, о существовании которых и не подозревал. А ведь думалось, он так прекрасно сложен.

Еще хуже были уроки вокала и танца, где из Шеридана — с весьма слабой надеждой на успех — пытались сделать второго Джина Келли. Молодой актер недоумевал, зачем телевизионному Джеймсу Бонду нужно обязательно уметь петь и танцевать. Но сомнения сомнениями, а дело делом. Надо — значит, надо. Шеридан не жалел усилий, неуклюже сгибая ноги и выделывая в танцевальном классе немыслимые и сложнейшие па. От вокальных упражнений он в конце концов охрип. И на каждом шагу только и слышал имя Джильды Лоуренс. Джильда приказала то, Джильда велела это, Джильда хочет, Джильда посоветовала… Но сама эта достойная женщина ни разу не предстала пред ясные очи Шеридана. Естественно, любопытство актера распалилось до предела.

Но вот наконец настал великий и торжественный день, когда Уорд должен был увидеть свою благодетельницу. Миллер устраивал грандиозный вечер с шампанским и прессой, на котором он собирался оповестить весь мир о том, кто будет сниматься в основном составе, а кто — в качестве приглашенных звезд.

Это была одна из типичнейших вечеринок, собравшая половину Голливуда, где каждый из гостей считал себя и только себя самым великим, самым лучшим, самым красивым и самым влиятельным. Было совершенно нормально, что большая часть из них в глаза не видели друг друга, но делали вид, что знают абсолютно всех. Эта суета совершенно не мешала Шеридану. Единственное, чем он был недоволен, так это тем, что продюсер не обращал на него ни малейшего внимания и не обмолвился о нем, исполнителе главной роли, ни единым словом. Он был просто одним из гостей — он, которому в скором времени было суждено стать сверкающей звездой телеэкрана, как с налетом легкой иронии размышлял Шеридан. Кстати, куда запропастилась эта Джильда Лоуренс?

— Скажите, пожалуйста… — обратился Шеридан к одному из тусовочных ветеранов. В ответ он получил лишь страдальческий взгляд.

— В наше время нельзя позволить себе стареть. — Ветеран завистливым взглядом окинул стройную фигуру Уорда. — Никакой седины, никакой бледности… и никаких старых собственных зубов.

— Привет! — Приятель и коллега Уорда Монти Клингер с силой хлопнул Шеридана по плечу. — Ты уже познакомился с Мэнди?

Монти потащил его к какой-то разодетой в пух и прах девице, прежде чем Шеридан успел узнать хоть что-то о Джильде Лоуренс.

— Привет. — Мэнди сверкнула безупречной улыбкой и указала на человека в белом костюме. — Ты знаешь Элвина? Он постоянно тренируется и не дает себе спуску. В душе это настоящий Ноэл Коуард [К. Ноэл Пирс — английский драматург, сценарист, продюсер (1899— 1973).] и воображает из себя Бог знает что. Ты понимаешь?

— Нет слов, но мне кажется, что он несколько легковесен.

«Черт побери, почему никто не говорит обо мне?» — спрашивал себя Шеридан. Он почувствовал легкий укол зависти. В конце концов, он — звезда или нет? Двое мужчин, стоящих позади него, тоже не упоминали в разговоре о Шеридане Уорде. Их больше интересовала какая-то драка, в которой оба участвовали… Плебеи! Он обернулся к собеседникам, один из них, верзила с перебитым носом, улыбнулся ему, не переставая болтать о пустяках.

— … я где-то читал, что если в потасовке тебе пришлось худо, то надо прикинуться мертвым. Мнимый убийца непременно убежит, но тогда надо, не теряя времени, подниматься и делать ноги, потому что преступники всегда возвращаются на место преступления.

От обиды Шеридан выпил третий фужер шампанского. Может быть, на него обратят внимание, если он начнет, громко болтая, бродить среди гостей, хотя… кого здесь этим удивишь? На холмах Хомби и Беверли видели всякое!

Джильда Лоуренс давно заметила среди гостей новую телезвезду — Шеридана Уорда и приложила все усилия, чтобы как можно дольше оставаться незамеченной им. Скрываться в массе гостей ей помогало то, что она знала здесь почти всех и могла прятаться за своими друзьями… особенно за широкой… пожалуй, слишком широкой спиной Сьюзен.

— Как поживает твоя мама? — Сьюзен буквально зарделась от удовольствия, услышав вопрос Джильды.

— О, мама и ее подруги, с которыми она пьет чай, — это настоящее общество старомодных леди. Стоит послушать, как они обвиняют друг друга в разных прегрешениях. Но даже это они делают очень галантно и красиво. — Сьюзен огляделась. — Ты знаешь вон того рыжего, который стоит у дверей?

— Пеллбса? — Джильда небрежно кивнула. — Кто же его не знает?

В этот момент она заметила приближающегося Шеридана Уорда. Джильда переместилась ближе к своим подругам и, сделав вид, что страшно ими заинтересована, вступила в разговор.

— У него какая-то аллергия, — говорила одна из женщин, недовольная тем, что Джильда оттеснила ее на задний план, — которая превратила его лицо в тибетский пейзаж после землетрясения. Когда он занимается сексом, то обязательно надевает очки. Выглядит при этом как гениальный безумец. Голый интеллектуал на бабе!

Джильда отпила шампанского, посмотрела на трещавшую без умолку брюнетку и подумала: «Пожалуй, у всех здесь присутствующих есть какое-то личное горе».

— А теперь я хотел бы представить вам исполнителя главной роли в нашем сериале — Шеридана Уорда! — Громкий голос Миллера оторвал Джильду от размышлений.

Наступила тишина, в которой продюсер огласил список приглашенных в картину актеров. Против воли Джильда направилась на сцену к своему господину и повелителю. Ее место сейчас рядом с ним. И одновременно вместе с этим беспутным Уордом…

Шеридан же понимал, что должен в этот момент испытывать благоговейный трепет. Список был так длинен и насыщен такими именами, что он нисколько не удивился бы, услышав, что Грета Гарбо приглашена на роль уборщицы в туалете.

— А теперь несколько слов о деловой стороне вопроса скажет мисс Джильда Лоуренс. — Миллер покровительственно улыбнулся. — Джильда, прошу.

Шеридан торопливо обернулся и посмотрел на идущую из глубины зала женщину. Так вот она, окутанная слухами, несравненная Джильда Лоу… «О, черт!» — пронеслось у него в голове, когда он узнал прекрасную незнакомку, столь холодную с ним в тот достопамятный вечер и сегодня тоже не удостоившую его вниманием. Она и сейчас, рассказывая о задуманном сериале, не смотрела в его сторону.

«Держи марку», — приказал себе Шеридан и, подойдя к Джильде, когда она закончила выступление, изобразил на лице улыбку «отважный парень».

— Мисс Лоуренс? Я бы хотел поблагодарить вас за то, что вы предоставили мне главную роль в проекте. — Он придал своим глазам неотразимое выражение благодарности. Но излучение глаз пронзило пустоту… Все пошло прахом…

— Мне очень жаль. — Джильда не помнила, чтобы кто-то смотрел на нее с такой собачьей преданностью. Не случалось, чтобы такой взгляд принадлежал профессиональному актеру. — За вас был продюсер. Режиссер и все прочие, как, впрочем, и я, были против вашей кандидатуры. Особенно я. — К черту обаятельную улыбку этого Шеридана. Кончено!

Шеридан спрятал свою злость за улыбкой-маской — он умел придавать лицу любое выражение.

— Не могу избавиться от ощущения, что я вам очень не нравлюсь.

Она хищно оскалилась.

— Моя симпатия к вам доходит до экстаза, мистер Уорд.

До чего же он сексуален, от этого никуда не денешься. Но сейчас она собьет с него эту наигранную надменность. Ты у меня попляшешь! Получил? Джильда почувствовала удовлетворение.

Шеридан попытался заговорить прямо-таки шелковым голосом:

— Вам не очень тяжело работать с продюсером, который гораздо больше понимает в своем деле, нежели вы, мисс Лоуренс?

Она очень привлекательна, но какая же холодная и расчетливая, бестия! Во всяком случае, Уорд явственно мог различить опасный огонь, полыхавший в ее глазах, и удовольствие от того, что ей удалось посадить его в лужу. Наслаждение от этого просто светилось на ее лице.

Столпившиеся вокруг гости разделили их, предупредив этим возможную перепалку и ссору. Но когда на следующий день Шеридан снимался для рекламы сериала, которую надо было разослать в разные страны, у него и у Джильды было ощущение, что их совместный труд не может кончиться ничем, кроме катастрофы.

Две недели спустя начались съемки. Шеридан сразу ощутил некоторое неудобство. Миллер хорошо позаботился о рекламе сериала, и исполнителя главной роли узнавали везде, куда бы он ни шел. Неудобство номер два — убийственный режим: подъем в пять, в шесть в студию, в восемь начало работы. Неудобство номер три — это исполнительный директор Джильда Лоуренс не только казалась вездесущей, как сатана, но и, кроме того, вероятно, поставила себе задачу превратить жизнь Шеридана в ад.

Суженными от гнева глазами добросовестная и трудолюбивая Джильда каждое утро наблюдала отвратительную для себя сцену: Шеридана в весьма помятом виде.

— Вам, как я вижу, не очень помогают маски и парикмахеры? — Она улыбнулась, в глазах блеск холодной стали. — К тому же мне кажется, что нам придется разориться и купить вам персональный утюг.

Уорд выпрямил спину и вперил в Джильду исполненный ненависти взгляд.

— Я свеж, как маргаритка.

Это прозвучало бы куда убедительнее даже в его собственных ушах, если бы язык повиновался лучше. Но нельзя же одновременно зевать от недосыпа и отчетливо произносить слова!

Но она не отвязывалась и продолжала стоять над душой — эта липучка! Джильда оказалась тут как тут, когда актер после первой же неудачной сцены разразился злобными проклятиями.

— Не ругайтесь так!

Шеридан показал на свое лицо, по непонятной прихоти режиссера выкрашенное ярко-желтой краской.

— Как еще может выражаться человек с таким раскрасом? Как вообще можно играть с таким лицом?

Джильда вздохнула и покачала головой.

— После всего, что я видела, мистер Уорд, нахожу свое прежнее решение вполне обоснованным. Вы не подходите для этой роли.

— Ах, вот как! — Он с трудом удержался от искушения вцепиться ей в глотку. С каким наслаждением сломал бы он эту красивую шею. — Никто другой не смог бы, как я, отыграть эту сцену с такой желтой рожей, вот что вы должны были сказать, мисс Всезнайка!

Джильда вновь приняла непроницаемо-ледяной вид.

— Вы можете многое, когда хотите!

— Я божествен, я — Господь-Бог, — заерничал Шеридан.

— Когда вы хотите, вы можете быть очень вежливым! — зло прошипела она.

— Вопрос в том, с кем мне быть вежливым, — в том же тоне ответил Шеридан.