Майкл Бирнс

Святая кровь

Кэролайн, Вивьен и Камилле

...

Ибо его избрал Господь Бог твой из всех колен твоих, чтобы он предстоял [пред Господом, Богом твоим], служил [и благословлял] во имя Господа, сам и сыны его во все дни.

Второзаконие 18:5

Пролог

Бруклин, 1967

— Сегодня пойдешь со мной, Аарон, — прошептал Мордехай Коэн.

Жестом он велел сыну подняться и указал на арочный просвет уходящего за алтарь коридора.

Словно холодом овеяло душу тринадцатилетнего паренька. Глянув через плечо, Аарон увидел, как последняя прихожанка спускается с галереи и скрывается за порогом синагоги. Отец потянул его за руку.

— Идем, — повторил он. — Бояться нечего, поверь мне.

— А я и не боюсь, — солгал Аарон.

Мордехай положил ладонь меж острых лопаток сына и легонько подтолкнул его к главному приделу храма.

— Нынче у тебя особенный день, Аарон.

— Ты поведешь меня внутрь?

— Верно. Дедушка хотел поговорить с тобой.

Аарон сунул дрожащие руки в карманы черных штанов.

Насколько он помнил, традиции Шаббата всегда оставались неизменными. Отец отправлял мать Аарона и четырех сестер домой готовить рыбу и другие традиционные угощения для субботнего стола, а сам уединялся в комнате за алтарем, в другое время всегда закрытой. Аарон ждал в храме и поднимался по ступеням на галерею, где, набравшись храбрости, подходил к ореховому шкафу, ковчегу Завета, [То есть синагогальному ковчегу. Уже в XII в., по-видимому, существовали синагогальные ковчеги, имевшие форму шкафа, в которых хранились свитки Торы и ритуальная утварь.] хранившему свитки Торы. Мальчик проводил пальцами по искусной резьбе орнамента шкафа, гладил бархатистые складки парохета, [Парохет или завеса. Во всех синагогах принято протягивать парохет перед кивотом в память о парохете, который был в первом храме.] прикрывающего его створки. А через час отец появлялся, и они возвращались домой, по пути обсуждая библейские тексты.

Однако сегодня Аарона вели вокруг кафедры алтаря, или бимы, прямиком к запретному прежде коридору, длинному и сумрачному. Там, в гуще теней, под надежной защитой таинственной дубовой двери с массивным бронзовым засовом, находилось самое потаенное место синагоги.

Никогда отец не рассказывал, что скрывалось за этой дверью.

Никогда Аарон не спрашивал его почему.

Мордехай опустил ладонь на ручку двери, чуть помедлил и повернулся к сыну.

— Готов?

Сейчас отец казался много моложе: тени затушевали седину бороды и пейсов и разгладили резкие морщины вокруг зеленовато-серых глаз. Он волновался, но вместе с тем был торжественен и строг. Удивительное чувство сопричастности к чему-то таинственному и великому объединило двоих мужчин, как путешественников, готовых рука об руку отправиться в далекое странствие.

— Готов, — робко ответил Аарон, ощущая, как отдаются в ушах ухающие удары сердца.

Мордехай дважды повернул ручку, и дверь легко открылась.

— Входи, сынок.

Едва Аарон переступил порог, как его окутал сладкий аромат благовоний: от золотой кадильницы поднимался вверх голубоватый дымок. Мальчик и предположить не мог, насколько загадочным окажется увиденное за дверью.

Солнечный луч из единственного сводчатого окошка на дальней стене рассеивал сумрак в маленькой квадратной комнате. Под окном стоял на коленях дедушка Аарона перед вторым ковчегом — еще более величественным, чем тот, что находился на галерее, — и шептал молитву. Белый молитвенный платок — талит катан [Талит катан — Прямоугольный кусок шерстяной или хлопчатобумажной ткани с вырезом для надевания через голову и прикрепленными по углам цицит, т. е. пучками нитей. Ортодоксальные евреи носят его под одеждой.] — укрывал согбенные плечи, и кисти цицит [Цицит — Пучок нитей, выполняющий, согласно Галахе, определенную ритуальную функцию.] колыхались в такт движениям старика.

Аарон обвел комнату любопытным взглядом. На стене слева расположилась внушительная коллекция картин маслом. Каждая изображала сцену из Торы — от Моисея и древних иудеев до табернакля и утраченного храма. Справа тянулись книжные полки, плотно уставленные томами на иврите. Может, именно здесь хранились священные тексты и сосуды-гениза? [Хранилище пришедших в негодность свитков, книг и прочих документов, содержащих имена или эпитеты Бога, а также предметов ритуала, уничтожение которых запрещено законами иудаизма.] Аарон попытался представить, что его отец делал здесь по субботам. Молился? Изучал что-то?

Дедушка поднялся с подушечки для коленопреклонения, бережно свернул платок, убрал его в один из ящиков шкафа и повернулся к вошедшим. Старик мог бы показаться довольно грозным, если бы не спокойный взгляд удивительно синих глаз. Аарон невольно выпрямился и посмотрел прямо в лицо деда. Фамильное сходство было настолько явным, что мальчику на мгновение почудилось, будто он видит самого себя в старости. Под ермолкой, или кипой, пейсы деда, огибая уши, плотными кольцами спиралей вливались в седую бороду.

— Шаббат шалом, — поприветствовал их дедушка.

— Шаббат шалом, — ответил Аарон.

— Руки из карманов, мой мальчик, — велел дед.

Зардевшись, Аарон вытащил руки и опустил их по бокам.

— Вот так, — одобрительно проговорил старик, подойдя ближе. — Мы покрываем макушки, дабы продемонстрировать Господу свое смирение, когда Он глядит на нас сверху, но молимся мы Ему с помощью рук. Поэтому Он должен видеть их.

Указав наверх, дед подмигнул, и Аарону стало чуть полегче.

— Мордехай, — обратился он к отцу мальчика, не сводя глаз с внука. — Могу я попросить тебя оставить нас с мистером Аароном Коэном наедине?

— Конечно, — кивнул Мордехай.

Когда отец вышел, неслышно прикрыв дверь, что-то в комнате едва уловимо изменилось.

В напряженную тишину ворвался вой сирены пожарной машины на Кони-Айленд-авеню. Взгляд Аарона метнулся к окну — но сирена уже стихла.

— Ну что ж, Аарон, — начал дедушка, отвлекая его внимание от уличного шума. — Когда мне было столько же, сколько сейчас тебе, отец отвел меня к моему деду, чтобы тот поведал мне о великом наследии нашей семьи. Прежде всего, тебе понятно слово «наследие»?

Они разговаривали стоя, и не сразу Аарон заметил, что в комнате не было ни одного стула. Аарон кивнул, не вполне понимая, о чем идет речь.

— Именно для детей своих мы сохраняем историю нашей семьи, а выражаясь точнее, ее генеалогию. С годами ты узнаешь об этом много больше. И таким образом через каждого из нас Бог передает свой дар от поколения к поколению.

— Вы… о детях?

Аарон испугался, что это начало разговора о половом созревании. Неделю назад во время своего бар-мицва [Праздник, которым отмечается день религиозного совершеннолетия мужчины, т. е. его тринадцатилетие. В субботу, следующую за этим днем, происходит центральное событие: мальчика впервые вызывают к чтению недельной главы Торы, и он удостаивается почетного права прочитать либо всю недельную главу, либо отрывок, соответствующий его дню рождения.] он прочитал Тору и знал, что по еврейскому закону теперь считается мужчиной. Но сам себя таковым пока не ощущал.

— Не совсем, — негромко рассмеялся дедушка. — Хотя мы сможем отыскать Божий дар в твоем потомстве.

Аарон покраснел, борясь с желанием вновь сунуть руки в карманы. Лицо деда посуровело.

— Аарон, ты должен знать, что в наших предках есть нечто очень необычное. То, что делает нашу семью совсем не похожей на другие. Фактически можно отследить историю наших предков до человека, носящего такое же благородное имя, как у тебя. Видишь? Вот он, в белой мантии.

Дед показал на одну из картин.

На ней были изображены сцены Исхода: бородатый мужчина в белой мантии и церемониальном головном уборе приносил в жертву ягненка на величественном золотом алтаре. У Аарона замерло сердце при виде крови, вытекающей из перерезанного горла животного.

— Твой великий предок, Аарон, был очень достойным человеком. Он ведь знаком тебе по Торе?

Субботние беседы с отцом не прошли напрасно, и юноша уверенно ответил:

— Первый иудейский первосвященник, верховный жрец Иерусалимского храма… из рода Левия. [Один из двенадцати апостолов, евангелист, священномученик, бывший мытарь, брат апостола Иакова Алфеева.]

Дедушка подошел к стене и остановился полюбоваться картиной, держа руки за спиной:

— Верно. И у Аарона был удивительный брат, которого родители отдали, чтобы защитить его.

— Моше, — подхватил Аарон. — Моисей.

Гордость сверкнула в глазах старика, он ободряюще кивнул внуку, чтобы тот продолжал.

— В Египте… — голос мальчика чуть дрожал от волнения, — фараон приказал убивать всех новорожденных младенцев мужского пола. И вот мать Моисея положила сына в корзину и пустила вниз по течению Нила. Дочь фараона, придя умыться к реке, нашла Моисея. Она взяла его на воспитание.

— И взрастила его при дворе фараона, — закончил дедушка. — Похвально. Ты также знаешь, что впоследствии Моисей и Аарон воссоединились. Почти тридцать три столетия назад Бог отправил Моисея освободить своего брата, семью и свой народ из неволи. Израильтянам удалось спастись от преследования египетского войска.

Старик указал на картину, изображавшую Моисея, с помощью посоха разделившего воды морские и затем обрушившего их на солдат, всадников и колесницы.

— После чего их еще ждали сорок лет испытаний и борьбы за наследственные земли, завещанные им Господом. Моисей был первым истинным мессией. Основателем новой нации. И наследие для Моисея было делом всей жизни.

— И мы — его родственники?

— Спустя тридцать три столетия кровь Левия течет в жилах моих, в жилах твоего отца…

— И в моих?

— И в твоих.

Аарон от изумления потерял дар речи.

— Твое наследие, Аарон, — это наше священническое наследие, которое мы обязаны хранить как зеницу ока.

Дед вытянул левую руку, сжал пальцы в кулак и потряс им, желая подчеркнуть важность своих слов.

— Но за долгие годы наша кровная линия не сохранила своей чистоты, как того хотел Бог.

— Диаспора? [Изначально диаспорой называлась общность граждан древнегреческих городов-государств, мигрировавших на вновь завоеванные территории с целью колонизации и ассимиляции последних. Приблизительно с III–II вв. до н. э. слово «диаспора» стало использоваться почти исключительно для обозначения евреев рассеяния, изгнанных из Иудеи вавилонянами в 586 г. до н. э. и римлянами — из Иерусалима в 136 г.]

Дедушка кивнул.

— И не только она, — понизив голос, сказал старик и чуть помедлил. — Некоторые из наших предков были недостаточно внимательны по отношению к Господнему замыслу. Но, уверен, очень скоро настанет день, когда кровь наша вновь очистится. И как только это произойдет, наш народ свяжет себя с Богом новым обязательством — примет новый Его завет. После стольких страданий…

Он запнулся, вспомнив о пережитых им ужасах Аушвица, где было уничтожено более миллиона евреев.

— …Израиль ведет борьбу за единство нации, чтобы вновь обрести потерянные земли. Племена по-прежнему рассеяны. Порядка нет… Будущее туманно, и одному Богу известно, что нас ждет.

Несколькими днями ранее отец сказал Аарону, что ВВС Израиля нанесли превентивный бомбовый удар по египетским аэродромам. И сейчас Египет, Иордания и Сирия концентрируют свои войска вокруг израильских границ. Отец не перестает молиться с момента начала конфликта.

— Народ, который по-прежнему продолжает нарушать завет Господа…

Старик горестно простонал, опустив глаза в пол.

— Приступить к исполнению завета можно, лишь очистив нашу кровную линию. И только тогда Израиль возродится как феникс.

— Но как ее можно очистить?

Дедушка улыбнулся:

— Ты еще не готов к этому, мой честолюбивый внук. Но близится то время, когда ты узнаешь секреты, вверенные моему отцу, мне, моему сыну и…

Он легонько прижал два пальца к груди мальчика, где билось сердце.

— …и тебе. А покамест тебе предстоит еще многому научиться.

Старик махнул рукой в сторону книжных полок.

— В следующую субботнюю службу ты придешь сюда со своим отцом. Отныне нас трое. Три поколения.

Аарон улыбнулся. Дед потрепал внука по щеке.

— Постой-ка. — Старик поднял палец. — Я должен кое-что дать тебе.

Он подошел к шкафу со свитками, выдвинул самый маленький ящик и, крепко зажав что-то в руке, вернулся.

Глядя на сжатый кулак деда, Аарон, казалось, светился от нетерпения.

— Много-много веков наш род хранит талисман, символ наших славных предков. Вот смотри.

Дедушка раскрыл ладонь, и мальчик увидел круглый предмет, напоминающий серебряный доллар. Наклонившись разглядеть его получше, Аарон понял, что это вовсе не монета.

— Скажи-ка мне, что ты видишь на этом талисмане.

Реликвия и впрямь оказалась необычайной: оккультные изображения на ней шли вразрез с традициями еврейской иконографии.

— Рыбу, обвивающую… — бровь мальчика изогнулась, — вилку?

— Верно, только не рыба, а дельфин. И не вилка, а трезубец.

Видя замешательство на лице внука, старик твердым голосом проговорил:

— Ты ни с кем не должен говорить о том, чему тебя учат в этой комнате, за исключением того, кто обладает таким же талисманом. И ты должен пообещать мне, что никому не покажешь его. Даже своему лучшему другу по ешиве. [Еврейская школа, начальная или средняя, где помимо общеобразовательных предметов преподается иудаизм.] Ты понял меня?

— Понял, дедушка.

— Яшер коах!

«Мальчику, несомненно, понадобится воспитать в себе железную волю, — подумал старик. — Мир так быстро меняется…»

Он положил талисман в левую руку паренька и, сомкнув пальцы Аарона, заключил кулак внука в свои ладони.

— Береги его.

Холодный металлический диск больно впился во влажную от пота ладонь, заставив Аарона вздрогнуть.

— Итак, с этого момента, — объявил ему дедушка, — ты посвятишь свою жизнь защите и сбережению всего того, что символизирует этот талисман.

1

Рим, Италия

Наши дни

Спугнув стайку голубей, отец Мартин торопливым шагом обогнул обелиск Калигулы, тянущийся к серо-стальному небу из центра площади Святого Петра, будто исполинский кинжал. Была середина сентября, и если бы солнце вот уже третий день не пряталось за недвижимой пеленой плотных облаков, то по тени обелиска можно было бы определить, что сейчас начало шестого. Подняв глаза на базилику Святого Петра, Мартин увидел набожных паломников, стоявших в очереди на последнюю перед закрытием экскурсию.

«Их не спугнет даже тайфун», — подумал он.

Было промозгло и сыро — священник поплотнее запахнул плащ и прибавил шагу, чтобы не попасть под надвигающийся ливень.

В конце виа делла Консилиационе сквозь городской шум он услышал, как кто-то окликнул его:

— Отец Мартин!

Священник остановился и повернулся: размахивая на ходу рукой и разбрызгивая мелкие лужицы, к нему торопился мужчина. Среднего роста и сложения, лет тридцати с небольшим, а может, чуть за сорок, он ничем не отличался от большинства прохожих: чисто выбрит, темные волосы и глаза.

— Si? — откликнулся Мартин.

— Простите, что побеспокоил вас по дороге домой, — заговорил незнакомец, остановившись рядом.

На лацкане его плаща, чуть ниже белого воротничка священника, Мартин отметил заламинированный беджик служащего Ватикана. Лицо его было самым заурядным. Итальянец? Ливанец?

— Мы знакомы?

— Нет пока, — покачал головой мужчина.

— Чем могу служить, отец?..

— Фабрицио Орландо. — Он протянул правую руку.

Итальянец.

Пожимая руку, Мартин почувствовал, как груба кожа на ладони Орландо. Довольно необычно для духовного лица. Может, какое-то время он работал миссионером?

«Божественное призвание не всех усаживает за письменный стол», — напомнил себе Мартин.

— Я только что получил назначение в секретариат.

Почему же тогда ему не сообщили?

— Хорошо. Добро пожаловать в Ватикан.

— Gracie. Вы позволите немного пройтись с вами?

Подозрение мелькнуло в глазах Мартина.

— Пожалуйста.

Оба направились по тротуару мимо кафе и сувенирных магазинчиков.

— Мне сказали, вы были секретарем кардинала Антонио Сантелли?

— Верно.

Мартин прибавил шагу.

— Такое несчастье — смерть его преосвященства. Огромная потеря для Святого престола. — Фабрицио горестно поджал губы. — Он был мечтателем, провидцем…

Когда они дошли до оживленной пьяцца Пиа, Фабрицио пришлось говорить достаточно громко, чтобы перекрыть шум автобусов и скутеров.

— Очень многие видели в нем преемника Папы.

— Да-да…

Попытавшись ответить в тон неоправданно теплой тираде священника, Мартин споткнулся на полуслове, поскольку его личные воспоминания были отнюдь не такими лестными. Факт оставался фактом: несмотря на незапятнанную репутацию выдающегося заступника католической догмы, последний кардинал был беспощаден к своим подчиненным — настоящим извергом. Мартин предпочел склонить голову в молитве.

— Упокой Господь его душу. — Орландо повысил голос: мимо пронеслась «Веспа».

Молча они пересекли по пешеходному переходу оживленный перекресток и зашагали по булыжному тротуару мимо внешнего крепостного вала замка Святого Ангела.

— И все же — чем я могу быть полезен вам, отец? — возобновил разговор Мартин.

Священник вскинул подбородок:

— Да, к делу. — Быстрый взгляд вниз, на катящий воды Тибр, помог ему собраться с мыслями. — Секретариат обратился ко мне за помощью в связи с продолжающимся следствием по делу о смерти доктора Джованни Берсеи.

— Понятно… — Мартин внутренне напрягся.

Они свернули на мост Сент-Анжело.

Фабрицио сообщил о том, что в своем расследовании успехов пока не добился. Этим летом, в июне, кардинал Сантелли направил итальянского антрополога Джованни Берсеи для осуществления сверхсекретного внутреннего проекта Ватикана. Буквально несколько дней спустя Берсеи был найден мертвым в катакомбах под Вилла Торлониа. Там же, в пристройке, был найден труп престарелого экскурсовода. Вскрытие показало, что его смерть наступила из-за инъекции токсинов, приведшей к остановке сердца. Следствие, проведенное властями Рима, выявило состав преступления.

— Кстати, сам Сантелли, — заговорщически сообщил Орландо, — на другой день скончался в результате остановки сердца, вот только Святой престол не дал добро на проведение вскрытия.

Когда итальянец закончил свой рассказ, они уже дошли до квартала, где находилась квартира Мартина.

Несомненно, Орландо был прекрасно информирован. Но Мартина совершенно не радовала перспектива вновь испытать все «прелести» изматывающих допросов, продолжавшихся неделями после смерти кардинала.

— Полагаю, вам сообщили о том, что карабинеры закрыли дело?

Священник плотно сжал губы.

— Я провожу внутреннее расследование, — напомнил он.

Подойдя к узкому переулку, что вел прямо к его дому, Мартин остановился:

— Не сочтите, пожалуйста, за грубость, однако, на мой взгляд, нам лучше было бы поговорить об этом в рабочее время. После того как я получу на это разрешение секретариата.

Орландо выдавил успокаивающую улыбку.

— Понимаю…

— Рад был познакомиться с вами, отец Орландо, — кивнул Мартин.

— Взаимно.

Мартин сунул руки в карманы и свернул в переулок. Едва он собрался обойти коренастого курьера, выгружавшего коробки из урчавшего на холостом ходу фургончика, как вновь услышал голос священника и быстрые шаги по булыжнику древней мостовой.