Собственным успехом я в значительной степени был обязан удаче, природной общительности и определенному актерскому таланту, который развивался в трудные времена, в дни войн и плена и который в основном сводился к пантомиме — именно так приходилось общаться с захватчиками, не говорившими на моем языке. В начале 1925 года, когда я ассистировал Полдарку, меня пригласили на съемки «Бен — Гура» в роли раба на галере и христианина. В итоге я некоторое время работал дублером. В «Темном ангеле», «Красавчике Жесте», «Главном певце» и «Трюках» [«Бен — Гур» (1925) — фильм Фреда Нибло по одноименному роману Лью Уоллеса; «Темный ангел» (1925) — фильм Джорджа Фицмориса; «Красавчик Жест» (1926) — фильм Герберта Бренона по одноименному (в русском переводе — «Похороны викинга») роману Кристофера Рена. «Трюки» (1925) — фильм Брюса Митчелла.] есть сцены, наделенные особым значением: моя спина и профиль появляются вместо профиля звездного актера, пьяного, одурманенного или похмельного и неспособного сыграть то, что от него требовали. В апреле 1925‑го я уже начал исполнять небольшие роли, и тут вернулся Голдфиш и поручил написать черновик сценария «Белого короля, красной королевы» с намерением принять меня в штат. Я посетил Голдфиша в новом офисе, который он делил с Сесилом Б. Демиллем, — большой беломраморный «колониальный» особняк стоял на бульваре Вашингтона недалеко от «Метро — Голдвин — Майер», и в нем, по случайному совпадению, прежде базировалась студия Томаса Инса, проданная за долги покойного режиссера. Голдфиш был настроен по — отечески.
— Удовольствие — это удовольствие, а бизнес — это бизнес. — Он говорил на варшавском диалекте идиша. — Нужно разделять профессионалов и любителей. Я усвоил правило — любителей выжимать, а профессионалов — нанимать. Сам я предпочитал выжимать профессионалов, пока другие тратили впустую время с любителями. Две птицы в одной клетке. Я убежден, вы не окажетесь любителем, Макс.
Я заверил его, что был настоящим профессионалом старой школы.
— В любом случае, я думал, что время лучше всего использовать именно так, а время — это деньги. Теперь я научился умеренности. Я женился на любительнице, и сейчас мне не приходится выжимать профессионалов!
Откровения Голдфиша показались мне и удивительными, и неотразимыми.
— Как светский человек, Макс, вы же понимаете, что я имею в виду?
Я заверил его, что все превосходно понимаю. Его чувства, по моему убеждению, были точным, почти дословным повторением моих собственных. Только он выразил все гораздо лучше. Я восхитился необычайно литературными оборотами речи. Голдфиш с должной скромностью заметил, что, в общем — то, он человек, который сделал себя сам.
— Чтение — вот ответ. Путешествуйте, как я, и вы сможете много читать. И смотреть фильмы, конечно. Постепенно вы понимаете, насколько невежественны. Постепенно вы начинаете исправлять это. И вот он я, Макс, — исправившийся. Хотя они украли все идеи, все вещи, всех звезд и все дни тяжелого труда, которые я потратил на них, искусство ради искусства исправило меня. Качество — вот что нам теперь необходимо. Мелкие вещи, но потрясающие… Так можно получать больше прибыли при меньшей работе, поверьте мне.
Я сказал, что не только верил ему, но и от души приветствовал его. Мы расстались очень сердечно.
Миссис К., теперь ставшая Глорией Корниш, конечно, до некоторой степени способствовала моему успеху (или веселью, если вам так больше нравится). На Голдфиша произвел впечатление мой литературный дар, он поручил мне написать черновик сценария, намереваясь затем «принять меня в штат», но Лон Чейни [Лон Чейни (урожденный Леонидас Фрэнк Чейни, 1883–1930) — выдающийся американский актер, режиссер, сценарист и гример немого кино. Прославился способностью до неузнаваемости менять внешность.], великий характерный актер, однажды вечером увидел мои рисунки и немедленно предложил, чтобы я занимался всеми раскадровками. До тех пор я работал ассистентом у Полдарка — на условиях неполной занятости. Чейни представил меня очаровательному шотландцу по фамилии Мензис, ученику великого Грота [Уильям Кэмерон Мензис (1896–1957) — американский художник — постановщик, который также работал в качестве режиссера, продюсера и сценариста. В 1910‑х был ассистентом у Антона Грота (1884–1974) — известного польского художника — постановщика.], который больше всего прославился тонким изображением детей. Мензис тогда пытался работать с женой Валентино [Вторая жена Валентино — американка Наташа Рамбова (урожденная Уинифред Шонесси, 1897–1966) — работала вместе с ним над несколькими фильмами в качестве художника по костюмам и декоратора и сильно влияла на образы мужа. Для «Месье Бокэра» (1924) создала исторически точные, но не приспособленные к вкусам американских зрителей костюмы, к тому же компрометировавшие привычный для Валентино образ героя — любовника.], утверждавшей, что она — русская аристократка, художница, оформитель и кутюрье; но ее идеи отличались такой экстравагантностью, что даже в тех случаях, когда декорации удавалось построить, их было почти невозможно снимать. Очень важным казался цвет, потому что декорации обычно отображались на экране определенным образом. В разработках для «Месье Бокэра» эта дама не принимала в расчет ни цены, ни технические возможности; результатом стала первая неудача Валентино. Утонченная комедия — вряд ли подходящий материал для этого дамского угодника, который выглядел точь-в-точь как итальянский жиголо (кем он и был в действительности) и вкусы и манеры которого свидетельствовали о неблагородном происхождении. Позже Боб Хоуп просто затмил его в этой роли. Некоторые из нас, обитателей Голливуда, смогли подняться после первых скромных шагов. Валентино рухнул под тяжестью беспочвенного самодовольства. Mayn schvitz der spic gonif trenken!
[Шоб этому ворюге подлючему моим потом напиться! (иск. идиш)]Природный талант рисовальщика, основы которого я развил, конечно, в Санкт — Петербургском политехническом институте, произвел на Мензиса впечатление. Он сказал, что у меня воображение, лучше всего подходящее для работы в кино. По его словам, я мыслил широко, но что еще важнее, я создавал проекты, которые можно реализовать и использовать. Он был сторонником движущихся камер и, хотя и восхищался своим учителем, Гротом, чувствовал, что талант Грота сводился к созданию красивых, но статичных декораций. Именно от Мензиса я больше всего узнал о работе художника в кино.
Когда я услышал, что он был на студии Корды во время войны, я попытался связаться с ним. Он находился не очень далеко от моего тогдашнего обиталища в Хаммерсмите; я долго объяснял, что звоню из будки и каждая секунда разговора стоит огромных денег, но его так и не пригласили к телефону. Мензис был моим настоящим собратом по духу. В конце тридцатых он стал вдохновителем фильма, который оказался ближе всех прочих к «Рождению нации» Гриффита [Продюсер Дэвид Селзник предоставил Мензису последнее слово в отношении всех художественных и сценографических вопросов при работе над фильмом Виктора Флеминга «Унесенные ветром» (1939).].
Название было мне не по вкусу, и шедевр немного подпортило появление безжизненного жиденка «Говарда» с его подкрашенными светлыми волосами [Лесли Говард (урожденный Лесли Говард Штайнер, 1893–1943) — британский актер театра и кино, кинопродюсер и кинорежиссер. В «Унесенных ветром» сыграл Эшли Уилкса.], но, когда я впервые увидел «Унесенных ветром» в 1940‑м в Килберне [Килберн — территория на северо — западе Лондона.], вскоре после прибытия в Англию, картина поразила меня. В прежнем, немом, фильме Глория Корниш играла роль Нелли, а теперь другая англичанка, Вивьен Ли, напомнила о моей Эсме, хотя она отличалась и решительностью, свойственной миссис Корнелиус. Конечно, Кларк Гейбл был великолепен. Настоящий летчик [В годы войны Кларк Гейбл, вопреки сильному противодействию правительства и армии, стал стрелком на самолете В-17 и участвовал в авианалетах на Германию.] — как и я сам. Подобно Фэрбенксу (и мне), он воплощал американские добродетели — великую отвагу и благодушную честность. Теперь, если не говорить о Джоне Уэйне [Джон Уэйн (урожденный Мэрион Роберт Моррисон, 1907–1979) — американский актер, которого называли «королем вестерна». В конце 1960‑х — начале 1970‑х снялся в нескольких криминальных лентах, где играл полицейских.], эти добродетели почти исчезли с экрана. Я помню Геринга, также летчика, который в своей шутливой, но в то же время очень серьезной манере говорил: «Что же нам делать с Америкой?» Не стоит даже упоминать, что он сказал это тогда, когда Гитлер еще не ввязался в войну, цели которой были далеки от его идеалов. Wohin gehen wir jetzt? [Куда мы теперь идем? (нем.)] Так я мог бы спросить его.
Сначала Мензис предложил мне разработать несколько отдельных сцен для комедии Шенка «Ее сестра из Парижа» с Констанс Толмедж и Рональдом Колманом [«Ее сестра из Парижа» (1925) — немой комедийный фильм Сиднея Франклина. Констанс Элис Толмедж (1898–1973) — американская актриса, сестра Нормы Толмедж. Рональд Колман (1891–1958) — английский актер театра, немого и звукового кино.]. Это не потребовало больших творческих усилий, особенно те сцены, которые Мензис поручил непосредственно мне, но в итоге я принял участие в работе над «Орлом» [«Орел» (1925) — вольная экранизация романа Пушкина «Дубровский». Режиссер Кларенс Браун, декорации Уильяма Мензиса.], следующим фильмом Валентино, где мы смогли воплотить самые изысканные фантазии. Мы спроектировали и построили поистине великолепные декорации.
