Майкл Шемлуль
Харви Вайнштейн — последний монстр Голливуда
Моей жене, моей спасительнице.
Ты отважно встала на мою защиту.
Ты была со мной на каждом этапе этого тяжелейшего испытания.
Без тебя я не прошел бы его достойно.
Без тебя не написал бы эту книгу.
Я люблю тебя!
Опыт — это не то, что происходит с человеком, а то, что делает человек с тем, что с ним происходит.
Олдос Хаксли
Пролог
Фестиваль в Каннах — праздник, о котором знают во всем мире. Это время ярких онлайн-репортажей прямо с набережной Круазетт — проезд роскошных лимузинов, дефиле дорогих смокингов из тончайших тканей цвета вороньего крыла, невероятных дизайнерских платьев, звонкое постукивание шпилек и каблуков, несущих точеные ножки красоток на самый Олимп по бесконечному красному ковру. А сколько улыбок! Счастливы все! И приглашенные звезды, и обычная публика. Отели переполнены, кафе переполнены — в эти благословенные дни последнего весеннего месяца Канны становятся эпицентром грандиозного пиршества.
Но кто задается вопросом — на чем держится это шоу тщеславия? Кто его готовит, обслуживает, охраняет? О, сколько безвестных лиц и старательных рук простых рабочих, водителей, консьержей, поваров, уборщиц, полицейских, техников-осветителей, ассистентов, служащих и добровольцев дергают за ниточки, управляя работой масштабного кукольного театра, чтобы спектакль шел безупречно! Подумать только! Настоящий муравейник трудяг, несущих вахту на всех ключевых позициях от центрального входа до запасного выхода, — они убирают со столов, любезно подают коктейли, мороженое, десерты, дают справки, подтирают, подметают, приносят, уносят и бегают, бегают… Без этих незаметных добрых духов Каннский фестиваль никогда бы не получил такого высокого статуса качества, никогда не заслужил свой гордый девиз «искусство жить по-французски».
Я был одним из этих муравьев-трудоголиков. Неприметным слугой. Десять последних лет я состоял на службе у американского киномагната, завсегдатая Лазурного побережья и Каннского фестиваля, легендарного кинопродюсера, обладающего особым чутьем на таланты, способного мастерски преподнести публике своего «подопечного», сделать ему карьеру в Голливуде или в Европе, поклонника французского образа жизни, обычаев и культуры.
Я был не только его личным шофером, но и вездесущим курьером на круглосуточном подхвате, мастером на все руки, способным сиюминутно решать проблемы любой сложности, даже самые невероятные.
Мне приходилось преодолевать его дурные манеры и безумные закидоны, но, честно говоря, в чем-то я даже восхищался им — на меня производили впечатление его неиссякаемая энергия и гениальный талант выстраивать кинобизнес. Казалось, все, кто делал кино, от актеров до режиссеров, крутились безвольным волчком в его ловких руках иллюзиониста.
Но время заставило меня изменить свое отношение к нему, утратить восхищение и иллюзии.
Гениальность и деньги не дают права на вседозволенность.
В прошлом его демоническое эго довлело надо мной всецело — признаюсь. Но все закончилось в тот день, когда он поднял на меня руку. Так что я тоже попал в длинный список «пострадавших от свиньи», как сейчас говорят.
Мое в нем разочарование проходило в замедленном темпе. Он открывался передо мной постепенно, как блефующий игрок, как беспощадный хищник, выходивший на тропу своей личной охоты, территорией которой как раз и был Каннский фестиваль. Он получал миллионы долларов каждый год, он был болезненно зациклен на совсем юных девушках, на необременительных, быстрых, коротких связях. Ему нравилось рыскать в поисках добычи, преследовать дичь, пожирать еще трепещущую, живую, нервную плоть. У него были стерты все грани человечности.
В таких общих крупных мазках я набросал вам портрет секс-великана, морального урода, циклопа, будто ступившего в наш мир прямо из архаичных, древних времен. У него всего лишь один глаз — и глаз этот принадлежит неуправляемому дикому животному, ой как далекому от каких-либо норм приличия и порядочности.
Часть первая
Глава первая
Проблемный клиент
Эта история началась в Каннах. В офисе Plazza international, в мае, накануне открытия Каннского кинофестиваля. В то время мне только исполнилось 47 лет, и я осваивал новую для себя профессию шофера. Это был другой мир иные условия труда, новые люди — прежде я держал на Лазурном берегу свой ресторан.
В то жаркое утро город бурлил позитивной энергией всеобщего праздника. И я, по традиции, побрел в свой офис, чтобы получить от начальника задание и ключи от машины. Рабочие будни в офисе всегда начинались с доброй чашечки крепкого кофе — обязательный ритуал для хорошего настроения и создания приятной рабочей атмосферы.
Мои коллеги уже пили кофе, когда я пришел, и с интересом посматривали за стекло диспетчерского кабинета, где шло активное распределение клиентских заказов и автомобилей.
— Привет, ребят, как дела?
— Привет, сносно. Как сам?
Сразу отметил — несмотря на бодрость ответов, они вели себя напряженно и явно были чем-то озабочены. Один нервно вертел кофейный стаканчик в руке, другой машинально постукивал ключами по столу, все переглядывались — воздух был наэлектризован.
Я тоже посмотрел в окошко диспетчерской, где сотрудницы офиса Вивиан и Софи что-то энергично обсуждали с нашими водителями. По тому, как они жестикулировали, и по выражению их лиц было понятно — тема беседы очень напрягала. Девушки на чем-то горячо настаивали, пытались доказать, а Максим из нашей команды и новенький парень так же горячо отказывались, мотая головами.
О чем спор? Никто не знает. Плохой знак. Неужели пошли увольнения? Нелепость! Фестиваль в самом разгаре, работы полно, особенно для машин категории люкс. Не может быть!
Наконец спор прекратился, Максим вернулся к нам совсем понурый. Его усы и губы дрожали.
— Что случилось, приятель?
— Да ну, девчонки спятили, хотели навязать какого-то чудика. Кошмар наяву!
— Да о ком речь-то? — мы были заинтригованы.
— О ком? О Харви Вайнштейне, вот о ком!
Я никак не отреагировал. Максим пояснил:
— Не знаешь его? Американец, продюсер. Да ты что, прикидываешься? Не может быть, чтоб не знал. Тут у нас слухи ходили, не слыхал? Об оргиях, вечеринках. Да все знают, кто это.
Нет, я не знал. Ребята рассказали, что 19 лимузинов высшей категории с логотипом Miramax каждый фестиваль поступают в полное распоряжение неутомимого тусовщика Вайнштейна — он вообще не спит, общается исключительно матом, и связываться с ним никто не хочет.
— У нас Пьер с ним работал. Говорил, это была чистая жесть. Он без тормозов. Его тут прозвали свиньей, не слышал разве?
И этого я не слышал.
— В общем, ему нужен водитель, — заключил Максим. — Девчонки вон пытаются уговорить всех подряд. Не-е, я пас. Мне такого не надо…
Краем глаза я видел, как в диспетчерской разворачивалась настоящая битва интересов: девушки пытались уломать хоть кого-то, но ребята заходили и спешно ретировались.
Максим склонился ко мне и шепнул:
— Любой, кто согласится его возить, — считай, труп.
Ребята волновались, злились, спорили: пока Пьер был закреплен за Вайнштейном, проблем не возникало — Пьер был единственным, кто мог хоть как-то его урезонить. Многое брал под свою ответственность, многое подчищал за ним, многое исправлял. Но при первом удобном случае — сбежал. Теперь у него спокойная работа с русским олигархом, и место освободилось. Жутковатая вакансия открыта, и ее следовало спешно закрыть — Вайнштейн прибывал в Канны на днях. Американский клиент приносил столько денег фирме, что никто не собирался от него отказываться, даже из-за плохого характера и дурной репутации. Сегодня с утра весь офис стоял на ушах, пытаясь найти храбреца, готового поступить в круглосуточное распоряжение монстра. Софи и Вивиан раздраженно посматривали на нас из своей диспетчерской — обычно никто и никогда не осмеливался отказываться от задания. Максим, например, позволил себе это сделать лишь потому, что на днях с ним уже подписали контракт на предстоящий сезон, ему вроде как не грозило увольнение.
По сути, ничто не мешало девушкам поручить «свинью» мне. Как нельзя более кстати в диспетчерскую зашел хозяин конторы Жан-Жак. Человек хитрый, сложный, любивший почитать нотации и поучить жизни. Все говорили о нем с недоверием, называли манипулятором. Он горделиво вспоминал о своем прошлом опытного водителя класса люкс, но ему почему-то никто не верил.
— А вот, например, Майкл, — крикнул он, помахав мне, предлагая зайти в диспетчерскую.
— Вы профессионал, мне нравится, как вы работаете. — Лесть полилась рекой. Он панибратски хлопнул меня по плечу так, будто мы родня, встретившаяся спустя долгие годы разлуки.
— Я тут подумал, а не повысить ли мне ваш статус? А? Как вам предложение? Поручу-ка вам стать личным водителем самого Харви Вайнштейна. Вы слышали, кто он? Знаете о нем?
— Ну… в общих чертах.
— Должность у вас в кармане. Поздравляю!
