Если бы Леонора в этот момент не ощутила невероятное облегчение от дипломатичного вмешательства леди Аманды, то ей наверняка бросилась бы в глаза разница между нарочито демонстрируемой слабостью и точно отдаваемыми указаниями. Итак, она поблагодарила свою спасительницу, улыбнувшись ей дрожащими губами. В этой благодарной улыбке присутствовало и восхищение леди Амандой.

В свои тридцать семь лет Аманда Кройд, вдовствующая леди Уинтэш, выглядела так, как будто ей было около тридцати. Не верилось, что рослый, неловкий Феннимор был ее сыном. Она могла бы вполне сойти за его старшую сестру.

Ее платье из шелка цвета бургундского вина с черным отливом подчеркивало осиную талию, и, в отличие от невесты, мода на широкую юбку и узкий шнурованный лиф была прямо-таки создана для нее. Вплоть до светлых волос с серебристым оттенком, скорее не скрытых, а украшенных расшитым жемчугом кружевным чепцом, это был портрет законченной леди, на которую безуспешно стремилась походить Леонора.

Она вполне понимала, почему только что обвенчанный с нею муж так предупредителен с леди Амандой — как ни с кем другим.

Леонора поспешила последовать предложению леди Аманды и уделить великолепному угощению то внимание, которого оно заслуживало. Поскольку лорд Уинтэш не утруждал себя беседой с ней, у нее было достаточно времени как для еды, так и для того, чтобы внимательно оглядеться вокруг из-под опущенных ресниц.

Число приглашенных гостей было невелико. Члены семьи, ее отец, сэр Бэзил Конолли, домашний поверенный, который вчера вечером скрепил печатью брачный договор, и только что совершивший обряд венчания священник. Леонора не знала, объяснялось ли это тем, что все дворянские имения в этой части страны были расположены далеко друг от друга, или произошло потому, что свадьба была назначена неподобающе поспешно. Кроме них, только врач леди Аманды, практика которого находилась в поселке Святой Агнессы, последовал приглашению.

Тон в разговоре за столом задавал Роланд Эпуорт, на лице которого было написано удовлетворение заключенным браком.

Руперт Кройд избежал участия в осуществлении его планов. Поговаривали, что истинной причиной внезапной смерти Руперта был не сердечный приступ, а пуля, послужившая для него последним способом освободиться от карточных долгов, скандалов и неудачных вложений капитала.

Как жаль, что ему не довелось стать свидетелем унизительной женитьбы своего драгоценного, гордого наследника на купеческой дочери во имя спасения фамильного состояния! Это было единственной тенью, омрачавшей благодушное настроение Роланда Эпуорта. Да еще то обстоятельство, что он ощущал большую тяжесть от обильной еды, чем ему хотелось бы признаться даже самому себе.

Украдкой он попытался немного ослабить узел белоснежного шейного платка, образующий сложное сооружение.

Этот неприемлемый жест сделал глубже незаметные складки напряжения в углах рта лорда Уинтэша.

С первой секунды их знакомства Роланд Эпуорт ни разу не попытался скрыть свое простое происхождение. Честь, которой он удостоился, выдав свою дочь замуж за представителя одного из старейших дворянских родов страны, не вызвала у него желания постараться хоть немного улучшить собственные манеры.

Лорд Уинтэш был бы рад, если бы после свадьбы ему удалось никогда больше не встречаться со своим тестем. Какая жалость, что он не мог лелеять ту же надежду и в отношении своей законной супруги. Ему не удавалось ощутить хотя бы чуточку симпатии к ней. Даже естественное сочувствие, которое он обычно испытывал к каждому страдающему существу, было сейчас подавлено яростным гневом, который наполнял его до кончиков ногтей.

Как порядочный человек, Герве Кройд все же должен был признать, что эта кругленькая, незаметная, боязливая девушка наверняка не имела никаких шансов сопротивляться планам своего отца, да к тому же он ясно чувствовал, что ей не хватает ума и твердости характера, необходимых в первую очередь для такого самостоятельного поступка.

Он взял бокал вина и торопливо опустошил его одним глотком. Это был уже третий бокал за очень короткое время, отметила, нервничая все больше, Леонора, Только пригубливая напитки, она все же не могла устоять перед изысканными деликатесами у нее на тарелке.

Хотя в ушах у Леоноры отчетливо звучали наставления мисс Макинтош, она ела со свойственным ей безмерным аппетитом. Пусть настоящая леди и должна быть за столом светски сдержанной, но Леонора могла пережить волнения этого дня, только испытывая успокаивающее ощущение наполненного желудка.

Еще будучи ребенком, она открыла для себя утешительное свойство еды. Сытость придавала ей приятную усталость, которая делала более переносимыми упреки, одиночество и тоску. К подобным чувствам относился и страх перед тем, что могло принести ей это замужество.

Хотя отец Леоноры и не обмолвился ни единым словом об обстоятельствах, приведших к неожиданному предложению Уинтэша, было совершенно ясно, что оно не было сделано добровольно. Не нужно было обладать богатой фантазией, чтобы увидеть главную причину в большом приданом.

Хотя стол ломился от роскошных яств, леди Аманда выглядела как картинка из модного журнала, а элегантность жениха заставляла быстрее биться ее сердце, Леонора была достаточно реалистична, чтобы распознать незаметные признаки легкого запустения в доме. Нельзя было не заметить, что средств на срочный ремонт многих уголков в доме явно не хватало.

Замок Уинтэш, в глубине которого скрывались стены средневековой крепости, был впечатляющим скоплением разнообразных построек, которые отражали как богатство, так и знатность ушедших поколений Кройдов. Поколение за поколением занимались расширением, украшением и усовершенствованием, создавая то сочетание крепости и господского дома, которое в своей целостности было известно населению окружающих его рыбацких деревень и торговых сел как «замок».

Благодаря урокам миссис Пикок, которая была не только превосходной поварихой, но и добросовестной экономкой, Леонора заметила скрытые пятна от сырости на тяжелых бархатных портьерах. Она видела, что потемневшие картины в фамильной галерее требовали ухода и что удачно поставленные шкафчики в дамском салоне скрывали потертости на ковре. Наслоения пыли на неиспользуемой мебели говорили о том, что у леди Аманды не было сил или желания почаще и понастойчивей одергивать своих слуг.

Ну, что касается этого, то с неряшливостью в замке Уинтэш будет скоро покончено!

Рассеянно отправляя в рот одно земляничное пирожное за другим, Леонора впервые в жизни погрузилась в романтические мечты, насколько это позволял ее здравый рассудок. Конечно, граф казался холодным и скрытным человеком, но, когда они будут жить вместе и если ей удастся превратить этот запущенный мавзолей в настоящий дом, неужели он не будет благодарен ей? Может быть, им когда-нибудь удастся прийти к дружескому, основанному на взаимной симпатии союзу? Конечно, девушка с такой внешностью, как у нее, не может рассчитывать на страсть и любовные клятвы, но…

— Мой дорогой мистер Эпуорт, вам нехорошо? Не желаете ли вы на какой-то момент удалиться?

Леонора вздрогнула. Хотя испуганный вопрос леди Аманды относился не к ней, а к ее отцу, сидевшему справа от Леоноры, озабоченный тон вопроса разрушил ее иллюзии.

Действительно, ее отец явно с напряжением хватал воздух ртом. Обычно несколько красноватое лицо его приобрело пугающий бледно-сероватый оттенок. Он непроизвольно хватался за пуговицы своего жилета, безуспешно пытаясь облегчить свое состояние.

Леди Аманда смотрела на него со страхом, не пытаясь, однако, ему помочь. Леонора также медлила. Мистер Эпуорт не одобрял, когда его, как он выражался, «опекали бабы». И лишь лорд Уинтэш, которому были неведомы подобные сомнения, решительно отодвинул свое кресло и, быстро идя к купцу, призвал на помощь доктора Филдинга.

Но они оба опоздали. Когда они попытались поддержать отца Леоноры, чтобы он мог уйти и прилечь в салоне на кушетку, этот крупный мужчина со стоном обмяк в руках у врача. В последний момент доктору все же удалось воспрепятствовать тому, чтобы он упал лицом вперед прямо в свою тарелку.

Внезапно все разговоры замерли. Все внимание устремилось на Роланда Эпуорта, который в неестественной позе осел между подлокотниками мягкого стула.

Его неподвижный взгляд был устремлен на резной, с красно-золотой отделкой фамильный герб Уинтэшей, обрамленный с двух сторон историческими щитами и висевший над камином на торцевой стене комнаты.

Леонора никак не могла осознать то, что ее разум уже зарегистрировал как свершившийся факт. Ее отец боролся за свою жизнь! Нет, он не может оставить ее одну!

— Отец! Отец, что с тобой?

Впервые Герве Кройд осознанно посмотрел на свою молодую жену, не отводя сразу же взгляда. Тяжелое великолепие свадебного платья душило ее, а сейчас, когда щеки новобрачной приобрели тот же оттенок слоновой кости, что и вуаль, еще больше чем прежде. Только темные зрачки светлых глаз жили на ее лице.

Держа руку перед открытым в ужасе ртом, Леонора вскочила, и грохот падающего позади нее стула лишь теперь, с опозданием, достиг его ушей. Герве распрямил свои плечи и отпустил запястье, на котором только что проверял пульс.

Доктор Филдинг тоже не мог ничего поделать. Он с сожалением покачал головой.

— Мне очень жаль, миледи. Ваш отец скончался! По всей видимости, это был внезапный, трагичный сердечный приступ. Очень часто мужчины его склада не обращают внимания на тревожные симптомы заболевания сердца. Понятное волнение от этой свадьбы, вероятно, оказалось слишком сильным для него…

«Но мой отец не болен! — пронеслось в голове у Леоноры. — Он не болел ни одного дня в своей жизни!» Она хотела громко прокричать эти слова, протестуя; сделать так, как будто ничего не случилось, но с ее дрожащих губ не слетело ни звука.

— Умер! Вы уверены, доктор? О, Боже мой, какое горе! — Слова леди Аманды прозвучали одним вздохом ужаса.

Позднее, когда Леонора вспоминала об этой нереальной сцене, она больше всего удивлялась тому, что виконт Февершем, сидевший рядом со своей матерью, не пошевелил и пальцем, чтобы поддержать ее. Феннимор сидел и смотрел с интересом наблюдателя, как похожая на яркую райскую птицу, она самым грациозным образом упала в обморок. Леонора охотно сделала бы то же самое.

Глава 2

— Доброе утро, миледи!

Радостное приветствие, с которым Джейн поставила утреннюю чашку чая на маленький столик рядом с впечатляющих размеров резной кроватью, находилось в резком противоречии с чувствами, которые испытывала этим утром Леонора Кройд, молодая леди Уинтэш. Она спала плохо. Лишь незадолго до восхода солнца она наконец погрузилась в неспокойную, легкую дремоту, то и дело прерывавшуюся неприятными сновидениями.

Несмотря на это, воспитывавшаяся в течение многих лет в строгости, она научилась подавлять свои эмоции. Что же ей еще оставалось? Никто не интересовался тем, что она думала. Даже ее собственный муж. И опять она вернулась именно к теме, не дававшей ей спать в прошлую ночь.

Герве Кройд, граф Уинтэш. Ее законный супруг. Только обручальное кольцо на руке свидетельствовало о том, что ни бракосочетание, ни последующие страшные события не были сном.

Прошло пять дней с того момента, когда Роланд Эпуорт нашел свой последний приют на кладбище Святой Агнессы. Застенчивая просьба Леоноры дать отцу место в склепе графов Уинтэш была холодно и по-деловому отклонена Герве.

— Семейный склеп предусмотрен только для членов семьи, — пояснил он. — Несмотря на наш брак, я не отношу к ней мистера Эпуорта.

Так и похоронили ее отца на кладбище Святой Агнессы. Поскольку летняя погода требовала быстрого погребения и к тому же не было родственников, кроме Леоноры, которым следовало сообщить о его кончине, это была скорая, простая церемония, а немного тепла и утешения придали ей лишь участливые слова священника, который сам был свидетелем смерти ее отца.

Стоя рядом со своим супругом, закутанная в черную вуаль, Леонора чувствовала себя такой одинокой и покинутой, что ей стоило немалого мужества сдержать слезы. К своему стыду, она должна была признать, что эти слезы были в меньшей степени по отцу, чем по себе самой.

Ее отношения с отцом были похожи на отношения дрессированной собачки с ее хозяином. За безоговорочное повиновение, прилежание и усердие, которых он от нее ожидал как нечто само собой разумеющегося, она получала взамен крышу над головой, одежду и пищу. В этих расчетах не было места привязанности, любви и нежности. Но, несмотря на это, ей все же не хватало отца.

— Какое платье приготовить миледи? — спросила Джейн, нарушив ее размышления.

— Другое черное… — пробормотала Леонора и пригубила чай.

— Вероятно, будет жарко, миледи! — предупредила ее горничная. — На небе не видно ни облачка…

— Вероятно… — повторила Леонора почти неслышно, не меняя своего распоряжения.

Что бы она ни чувствовала, внешне она должна всегда быть в форме. К тому же Леонора вспомнила сейчас о том, что сэр Бэзил назначил на сегодняшний день вскрытие завещания ее отца. Интересно, что она лишь при данных обстоятельствах узнала о том, что поверенный ее отца был также и поверенным семьи Уинтэш.

Джейн, которая была произведена из гладильщиц в горничные новой леди Уинтэш, сожалела о ее решении. Она, конечно, понимала, что смерть мистера Эпуорта вынуждала молодую женщину в такой прекрасный день облачиться в черное шерстяное платье, но все ее восприятие цвета и красоты восставало против этого.

Хотя Джейн и получила желанное для себя место, но гардероб миледи мог привести в отчаяние даже самую умелую горничную. Выдержанный в неинтересных, чаще всего темных тонах, он отличался прежде всего заметным недостатком модного шика. Это были солидные, практичные платья, не украшенные ни вышивкой, ни лентами. Старомодные и элегантные, они совершенно не подходили молодой, недавно вышедшей замуж женщине. Если бы она подумала о шуршащих бальных платьях из блестящей тафты и шелка с позументом, которые носила леди Аманда…

Мысли Леоноры в этот момент также вращались вокруг мачехи ее супруга. Два десятка лет назад она вышла замуж за овдовевшего графа Уинтэша. Семнадцатилетний Феннимор был единственным ребенком, родившимся в этом браке. Первая жена десятого графа умерла через несколько лет после рождения наследника. Граф женился, вероятно, потому, что ребенку была нужна мать.

Подробности были ей неизвестны. Леонора могла бы спросить об этом своего мужа, но она видела его только во время совместных трапез. Застольные разговоры вращались вокруг общих тем, и если даже она имела свое мнение по какому-то вопросу, то все равно не решалась открыть рот в присутствии мужа.

Вначале, после шока, вызванного смертью отца, молодая леди Уинтэш сочла проявлением чуткости и такта то, что супруг не приблизился к ней в первую брачную ночь. Но проходил вечер за вечером, а Герве Кройд не делил с ней огромное ложе, где появились на свет все наследники графов Уинтэш, и она волей-неволей спрашивала себя, не было ли другой причины его сдержанности.

Втайне возмущаясь унижающим человеческое достоинство обычаем выдавать девушку замуж против ее воли, Леонора постоянно утешала себя мыслью о будущих детях. По крайней мере детям она могла бы подарить всю свою любовь и нежность, в которых до сих пор никто особенно не нуждался.

Даже такой оберегаемой от всего девушке, как Леонора, было ясно, что для этой цели требовалось больше, чем ежедневные обеды вместе с супругом.

Почему же Герве Кройд избегал быть с ней наедине? Отчего он полностью игнорировал ее существование? И почему, черт возьми, ей не хватало мужества просто спросить его об этом? Неужели она действительно такой уж трусливый заяц?

На этот вопрос Леонора без промедления могла ответить «да». Приводившая ее в робость при каждой встрече красота мужа подтверждала еще и еще раз неравенство их союза. Хотя Леонора никогда не вращалась в высших кругах Лондона, но она была уверена, что такой мужчина, как Герве, мог сделать свой выбор среди самых красивых и богатых наследниц из высшего общества.

Задумчиво вгляделась Леонора в свое отражение в зеркале, в то время как Джейн старалась собрать всю массу ее тяжелых волос цвета красного дерева в пуританский узел на затылке, ее каждодневную прическу.

В общем, она выглядела нормально. Правильный овал лица, маленький прямой нос, рот с несколько полной нижней губой, дугообразные брови и, наконец, глаза, о которых было трудно сказать, были ли они серые, голубые или просто прозрачные. Ничем не примечательное лицо, круглые щеки которого так же, как и полная талия, демонстрировали ее любовь к сладкому.

Никакого сравнения с изысканными чертами леди Аманды, которая еще сильнее подчеркивала свои природные достоинства с помощью таинственных баночек с кремами и другими косметическими средствами.

Она, Леонора, к сожалению, не относилась к женщинам, которые могли положиться на свою внешность, если речь шла о том, чтобы удержать равнодушного мужа. Что же ей оставалось делать?

— У вас прекрасные волосы, миледи, — болтала Джейн, занимаясь ее прической. — Очень жаль, что вы их прячете. Как вы отнесетесь к тому, если я подколю на затылке только верхнюю часть волос?

— Глупости, — отвечала Леонора сухо. — Я ношу так всегда. Так удобнее…

От такого отсутствия тщеславия Джейн лишилась дара речи.

Немного позже Леонора спускалась вниз по широкой деревянной лестнице, которая соединяла комнаты графа с большим холлом. Дверь в комнату для завтрака была полуоткрыта, и беззаботный голос Феннимора был хорошо слышен снаружи.

— Боже мой, Гер, при следующем грозовом дожде всю твою конюшню просто затопит. Сейчас самое время сказать кровельщику о починке крыши, и — между нами — я был бы тебе чрезвычайно благодарен, если бы ты, наконец, принял решение относительно оплаты за мое обучение в Оксфорде. Я бы мог записаться уже на следующую зиму…

Леонора непроизвольно замедлила шаг.

Итак, вот почему Феннимор скучает в Уинтэше, вместо того чтобы, как это принято в их кругу, сидеть на студенческой скамье. Ей нравился Феннимор, он был единственным во всей семье, кто, по крайней мере, замечал ее существование.

— Как любезно с твоей стороны, мой милый, что ты не отказываешь себе в том, чтобы давать мне советы. Будь уверен, что я сделаю все, что в моих силах!

— Боже милосердный, Гер! Тебе уже кто-нибудь когда-то говорил, что ты бессердечный и холодный, как лед?

— Если я правильно припоминаю, мой маленький брат. Позавчера…

Смех Фенна разрядил напряженную ситуацию, и Леонора ощутила горячее желание так же свободно и естественно говорить со своим мужем, как это делал он. В присутствии мужа ее обычная застенчивость постепенно превратилась в парализующую робость. У нее подкашивались ноги при мысли о том, что сейчас она должна оказаться напротив него.

Теперешнее положение давало Леоноре не только возможность все слышать, но и машинально замечать почти незаметное запустение, царящее в красивом старом доме.

Свет воскресного утра, проникавший сквозь расположенные по обеим сторонам входной двери узкие, высотой почти до потолка, с решетчатыми переплетами окна, безжалостно обнажал наслоения пыли на рамах картин, мебели и портьерах. Даже когда-то великолепный восточный ковер на полу из квадратных мраморных плит уже потерял былую свежесть красок.

Леонора рассеянно прищурила глаза. Наверное, месяцы, а может быть, даже годы прошли с тех пор, как обслуживающий персонал прекратил добросовестно выполнять свои обязанности.