Мария Семенова, Феликс Разумовский
Парадокс Ферми
Все имена и события вымышлены. Любые совпадения случайны. Это просто книга.
Авторы сердечно благодарят добрых ангелов этого произведения:
Валентину Андрианову, Александра Галата, Алексея Исьёмина, Александра Кутукова, Виктора Краснова, Александра Сегедия, Марину Лесникову и сиамского кота Кайзера.
Спасибо вам, друзья!
Пролог
(отрывок из романа Анастасии Кленовой)
Когда оставили позади московскую суету и выехали на трассу «Дон», Петрович строго посмотрел на пассажира, доставшего было пачку «Салема»:
— Ты это, Андрей Владимирович… извини, но здесь не курят. Сырок вон лучше творожный возьми, водички попей… Из своего колодца, лично на анализ возил. Ты себя береги.
— Чёрт, тёзка, извини, — спохватился пассажир, кивнул и виновато улыбнулся. — Я ведь совсем забыл, что тебе лёгкое ещё в Афгане… — Подумал, взял сырок и зашуршал обёрткой. — Грустная история, вся та война.
Во-первых, скажи мне что-нибудь такое, чего я не знал. Во-вторых, Петровича жутко раздражало, когда сокращение «Афган» этак фамильярно употребляли те, кто не имел на то никакого права, ибо даже отдалённо не нюхали, чем пахло «за речкой». А в-третьих, история, в которую Петрович влип сейчас, запросто могла оказаться едва ли не круче той, давней.
Всё началось где-то с неделю назад, когда взяли Осю Яковлевича, хозяина фирмы. Взяли крепко, причём не с Петровки, а с Лубянки. Вот так, ещё вчера у человека было, можно сказать, всё, причём всё своё. Штук сто фур, из них половина рефрижераторы, долгосрочный договор аж с целым «Даноном» на развозку творожков и йогуртов по всей стране… И вот вам пожалуйста, весь этот налаженный мирок летит в тартарары. То ли проблема с «крышей» возникла, то ли рейдерский наезд, то ли очередная игра в законность… хрен их там разберёт. Однако Ося Яковлевич на то и есть Ося Яковлевич. Через три дня он вышел и первым делом позвал к себе в кабинет Петровича: «Андрюша, дорогой, слушай сюда».
Конечно же дорогой. Столько лет, столько зим вместе. Ещё со времен парткомов, талонов, генсеков и «Совтрансавто». Ося Яковлевич, помнится, и тогда командовал парадом, а Петрович жал себе на «вонючку», [«Вонючка» — педаль газа.] держал верный курс да крутил руль… Сколько времени утекло, а по сути переменилось только одно. Раньше они жили для будущего, а теперь — сугубо настоящим.
«Так вот, Андрюша. — Ося без предисловий взял быка за рога. — Через два дня поедешь с салфетками в Краснодар, обратно возьмёшь консервацию в собственном соку. Поедешь без напарника, но, — тут он тяжело вздохнул, — с пассажиром. Кое-кто там, — он ткнул пальцем в потолок, — решил посмотреть, что творят на дорогах наши менты. После чего сделать организационные выводы. Покажешь им Андрюша? Покажешь всё, как оно таки есть?..»
В картавом голосе звучала бессильная злость, замешенная на ненависти и надежде. Может, ещё пронесёт, может, всё ещё обойдётся…
«Да не вопрос, Осип Яковлевич, с салфетками-то что ж не поехать, — кивнул Петрович. Как все матёрые дальнобойщики, он любил возить чипсы, гигиенические прокладки, туалетную бумагу и прочее в таком духе — чтобы товара под потолок, а веса никакого. И машине легко, и дорога не разбивается, и взятки не надо платить, чтобы права в кармане остались. [Перегруз — стандартная фура рассчитана на 21 т брутто, но возят зачастую по 25–26 т. По закону за это могут лишить водительских прав на срок до полугода, а машину отправить на штрафстоянку. Однако ДПС предпочитает брать взятки и закрывать на перегруз глаза. Результат — «колеи» на шоссе, аварии и гибель людей.] — А пассажир-то хоть кто? С чем его едят?»
«Кто-кто, какой-нибудь хрен в пальто, — скривился Ося и погладил себя по плечу, изображая погон. — Очередной Чапай, который будет думу думать… — И стремительными движениями карточного фокусника отсчитал купюры. — Вот тебе на ментов, вот на „дрова“, [«Дрова» — солярка.] вот на житьё-бытьё. Не жмись, я тебя прошу, Чапаева этого корми в приличных местах, а заскучает, уж ты девку подгони самую классную… А главное, Андрюшенька, язык не распускай. Если всё выгорит — вернёшься, новый „Кактус“ [«Кактус» — тягач «Мерседес-Бенц Акрос».] дам, печенье „Мария“ до пенсии будешь возить… Ты меня знаешь, я за свои слова отвечаю…»
«Не волнуйтесь, Осип Яковлевич. — Петрович взял деньги и ободряюще кивнул. — Прокатим пассажира!»
И вот разговор обрёл материальное продолжение. Знакомая до каждой выбоины трасса, верный красный «Глобик» [«Глобик» — тягач «Вольво» с высокой кабиной.] да сидящий справа немногословный попутчик. Крепенький такой мужичок, явно бывалый, не суетный в движениях, с весьма располагающей рожей. В общении простой, первым предложил быть на «ты» и повадился величать Петровича тёзкой. Так посмотреть — рубаха-парень, свой в доску. Но если знать… нет-нет да сквозит — матёрый зверь, хищный и ловкий. Из тех, кому случалось рвать людям глотки. Сейчас, правда, сытый и не опасный. Однако Петрович с первой минуты знакомства положил себе держать ухо востро.
Обойдя пыхтящий «КамАЗ», он включил круиз-контроль и поудобнее устроился в кресле. Впрочем, шведское кресло в любом положении нежно баюкало водительские внутренности и позвонки. Петрович очень любил никогда не подводивший тягач и лишь досадливо мрачнел, наблюдая, какими сиротками, причём год от года всё больше, смотрелись на дороге изделия отечественного автопрома. Спрашивается, на что мы когда-то устраивали шведам Полтаву, а немцам — Сталинград, если теперь у них «Вольво» да «Мерседесы», а у нас — «КамАЗ»?.. «Хорошо бы у Оси Яковлевича всё рассосалось, он мужик не гнилой. А насчет „Кактуса“ ещё надо будет подумать. Оно мне надо — шило на мыло менять?..»
Дорога между тем радовала. Погожий день, уверенный говорок двигателя, трасса «Дон», невесомые салфетки за спиной… А главное, в рации только предложения насчёт попутного груза да изредка далёкие голоса, значит, впереди всё спокойно. Это тебе не десять лет назад на дорогах бандитского в ту эпоху Поволжья, в гололёд, на «КамАЗе» да с перегрузом. Когда напарника мотает в гамаке, когда в любой момент могут появиться разбойнички, а чтобы запустить промёрзший двигатель, в солярку опускают зажжённую лампу от фары…
Ну вот, сглазил. В канале отрывисто раздалось:
— Мужики, внимание. За Ступино, где знак «семьдесят», машинка работает…
Петрович поймал краем глаза ухмылку пассажира и после Ступино сбросил скорость, однако не помогло — фуру всё равно остановили.
— Почему превышаем? — не представившись, спросил тощий лейтенант и показал радар, на котором красовалась весьма криминальная цифра. — Ну?
«Баранку гну», — подумал Петрович, но вслух сказал:
— Не согласен. Шёл ровно семьдесят по спидометру, так что пошли писать протокол.
— Что? — У лейтенанта, похоже, разом заболела половина зубов. — Время лишнее появилось?
— Ну нету у меня денег, — широко улыбнулся Петрович. — Пиши протокол, пускай хозяин оплачивает.
— На месте был бы полтинник, а так…
— Вот вся моя наличность. — Петрович достал мятый червонец. — Пошли писать.
— Ладно, — махнул рукой инспектор. — Давай.
— Э, последние гроши забираешь, начальник. Нехорошо, — покачал головой Петрович. — Пошли оформлять.
— Езжай, — с ненавистью посмотрел на него лейтенант. — Учти, я тебя запомнил.
— Учёл, счастливо оставаться, — кивнул Петрович. Закрыл окно и кивнул пассажиру. — Вот так, Андрей Владимирович, и бьёмся.
И опять понеслась навстречу лента шоссе — трасса М4 жила обычной повседневной жизнью: катились шустрые легковушки, плыли автобусы, тянулись неспешные лесовозы. И конечно, свои — «Американцы», «Скамейки», «Татары». [«Татарин» — ещё одно прозвище «КамАЗа».] Из Новороссийска и Геленджика везли в Москву дары турецкой земли, а уж из Москвы развозили потоками абсолютно всё — столица от щедрот своих делилась с регионами.
— А вот и ягодки начинаются, — вздохнул Петрович, привычно вкладывая в права сто рублей. — Впереди пост ДПС. Думаю, без билета в Большой театр не обойдется.
— Билета? — оглянулся пассажир. — Какого билета?
— Казначейского, — хмыкнул Петрович. — На котором Большой театр нарисован.
Предчувствие не обмануло. По знаку чёрно-белого жезла пришлось снова остановиться. На обочине уже маялось полдесятка фур, — похоже, местные гаишники работать по мелочи не привыкли.
— Добрый день. — Подошёл один, крепкий, с «уродцем» [«Уродец» — неодобрительное прозвище АКС-74У, укороченного варианта автомата Калашникова.] на плече, посмотрел оценивающе и сурово. — Документы.
Какие именно, уточнять не стал.
— Пожалуйста. — Петрович отдал права.
— Что за груз везём? — Инспектор раскрыл права, глянул в сторону, сделал молниеносное движение рукой. — А-а, салфетки… Всё в порядке, счастливого пути.
Поправил автомат и отправился ловить следующую фуру. Строгий такой, решительный и деловитый, как и полагается служителю закона.
— Эти за сто рублей не только родину продадут. — Петрович вздохнул, включил поворотник и посмотрел на соседа. — Хочешь, макет атомной бомбы на спор к самому Кремлю привезу?
— Не, не хочу, боюсь, проиграю, — рассмеялся пассажир, однако глаза у него были злые. — А вот скажи, тёзка, ты-то зачем им деньги даёшь? Нет бы на хрен послать. У тебя что, перегруз? Документы не в порядке? Техосмотр не прошёл?
Зубы у него были крепкие, ровные — проволоку перекусывать.
— Знаешь, как говорят: бешеных собак или стрелять, или с ними не связываться, — тоже показал зубы Петрович. — Был бы у нас порядок, суд да закон, может быть, и послал бы. А так игра всегда в одни ворота. К тому же свинья всегда грязи найдёт. Видишь? — Он ткнул пальцем в приборную доску. — Это тахограф, электронный стукач. Прибор, который всё записывает. Моё время за рулём в том числе. Я работаю без него, хотя это прямое нарушение, а почему, знаешь? Потому что, если по уставу, держаться за баранку мне разрешено в сутки только восемь часов. Из них лишь четыре — не отрываясь. А по выходным, ты не поверишь, я должен, стоя на парковке, отдыхать, калорийно питаться и бороться с гиподинамией, играя в футбол или волейбол. Ну и много я заработаю при таком раскладе? Кто с моим хозяином дело иметь захочет? Нет, Андрей Владимирович, тахограф, может, штука и полезная, но только не там, где всё делается через жопу… Вот, кстати, опять пост ДПС. Они здесь не через сорок километров, а через каждые двадцать…
В таком духе они проехали городок Ефремов, пролетели за двести пятьдесят рублей платную дорогу аж в полсотни километров длиной и притормозили у кафе «Славяночка» — время близилось к ужину. Тут же отдыхал с десяток машин, словно говоря: «Проверено, мин нет. Не отравят».
— Здравствуйте, гости дорогие, — сказала из-за прилавка осанистая, не старая еще хозяйка. — Присаживайтесь, выбирайте.
В ушах и на пальцах у неё блестело золото, не бог весть какое изысканное, но массивное. Пышная телом, уверенная, остроглазая — настоящая хозяйка придорожной корчмы. Вкусно накормит, сладко напоит, а в лихую минуту и чугунной сковородой размахнётся.
— Славная бабёнка… — Пассажир уселся за столик, взял меню, принялся выбирать.
Петрович неопределённо мотнул головой и посоветовал взять лапшу.
Он мог бы рассказать, как в суперснежную зиму одиннадцатого года трассу «Дон» замело снегом, а доблестное МЧС подевалось неизвестно куда и тогда эта славная бабёнка мигом подняла цены в пять раз. Как вам лапша за четыреста рублей? Гуляш за пятьсот? Пара-тройка кусочков хлеба за полета? Или пятилитровая бутылка воды аж за сотню?.. Однако к чему вспоминать прошлое — и лапша, и гуляш, и капустный салат оказались действительно вкусными.
Воплотив в жизнь главный закон дороги — водитель должен быть сыт! — они вышли из заведения, окунулись в тёплую истому летнего вечера и… обалдели. По небу прокатывались разноцветные, на манер северного сияния, всполохи. Оправившись от первого потрясения, Петрович обратил внимание на резкую перемену, случившуюся в природе: смолкли птицы, не шелестела листва, все звуки стали какими-то безжизненными, глухими, словно из-под ватного колпака. Мир напоминал треснувший граненый стакан — тронь, и всё, на куски. Или это, может, только показалось?
— Слушай, мы не в Чернобыль, часом, приехали? — почесал затылок Владимирович.
— Н-не знаю, — отозвался Петрович. Не сознаваться же, что испытал некоторое облегчение, обнаружив, что радужные сполохи привиделись не ему одному: а то уж было испугался, не траванулся ли у «славной бабёнки».
Тут в кармане брюк проснулся мобильник. Звонила жена Люда, работавшая на «скорой помощи» медсестрой. В её обычно спокойном голосе слышалась явная тревога:
— Андрюша, ты как? Нормально? Я пока тоже… — Его непроизвольно насторожило это «пока», а она продолжала, торопливо, словно боясь, что связь вот-вот оборвётся: — Я к тому, что ты возвращаться особо не спеши. «Скорая» прямо нарасхват… После грозы в обед началось…
— С ума сходят? — Петрович был наслышан от жены о резких сменах давления, способных спровоцировать эпилепсию и даже инфаркты. — Так ведь и без того в дурдоме живём… Конкретно-то что?
— Какая-то зараза вроде эпидемии, — понизила голос жена. — Некоторые даже умирают… очень выборочно… В банках, в офисах, в дорогих магазинах… На Рублевке, говорят, случаев много… А вот в метро, в общественном транспорте — на порядок меньше. А что за болезнь — непонятно, никаких симптомов. Просто раз — и остановилось сердце. Кто-то говорит — теракт, отравление, но тогда почему…
— С Веркой как? — перебил Петрович. — В порядке?
— С Веркой нормально, билеты учит сидит, — перевела дух жена. — А вот ректор и два декана у них, говорит, того…
— Ну и ладно, — сразу успокоился Петрович, очень любивший дочь. — Ты, Люд, принимай какие-нибудь меры, повязки там медицинские, аскорбинку…
— Андрюха, не учи учёную, — устало рассмеялась жена. — Сам смотри, следи как следует за дорогой. Ну всё, целую, пока. Бог даст, ещё созвонимся.
— Пока, — отключился Петрович, убрал телефон и задумчиво полез в кабину.
Чутьё на опасность, благодаря которому он выжил в Афгане, подсказывало ему, что в Москве действительно случилось что-то из рук вон. И ещё, что столичный бардак и здешняя «цветомузыка» были звеньями одной цепи. Которая может оказаться ох длинной. Так что до времени лучше не дёргаться…
Дальше ехали по плохонькой символической дороге, к границе Липецкой и Воронежской областей. В эфире раздался приятный женский голос, прерываемый треском помех:
— Уважаемые водители, к вашим услугам открылось новое кафе. Отличная кухня, душ, туалет, уютные номера в гостинице и бесплатная автостоянка. А также девочки. На любой вкус.
— О, шнапс-консервы-девочки. Сворачиваем немедленно! — рассмеялся пассажир.
— Рацию нормально установить не могут, а туда же, — буркнул Петрович, разворачивая бумажник. Вытащил пятисотенную купюру и пояснил: — Очередной проездной. Впереди «чёрная дыра», Эйнштейну не снилось.
Скоро в сумерках у дороги и вправду открылся ПВК — пост весового контроля. Бастион дорожного правопорядка, крепость закона. Прохаживались менты, слепил глаза прожектор, тянулись в крайнем правом ряду покорные грузовики… Неподалёку, чуть в сторонке, борцы с перегрузом шмонали фуру. Зрелище напоминало досмотр на бухарской таможне времён Ходжи Насреддина.
— Видно, денег не было у бедолаги. Или просто не дал. А зря… — прокомментировал ситуацию Петрович. Въехал, минуя весы, под знак и встал. Почему-то никто не засвистел, не замахал полосатым жезлом, не вскинул автомат…
У водительской дверцы тихо, как тень, возник молоденький пухлогубый сержант. Он терпеливо дождался, пока Петрович не опустит стекло, принял купюру и приличным голосом пожелал:
— Счастливого пути.
Вот и весь разговор, да, собственно, о чём говорить? Всё и так понятно: давай пятисотенную и вали, таможня даёт добро. Вези хоть наркотики, хоть оружие… хоть атомную бомбу под державные краснокирпичные стены.
— А ты говоришь, девочки. Вот он где, сервис, — горько усмехнулся Петрович. Вырулил на трассу и нажал на педаль. — Да за пятьсот рублей они тебе что хошь… Кого хошь…
Казалось бы, откуда взяться эмоциям — для него это была многолетняя данность, но из-за пассажира на всё смотрел свежим глазом и временами, вот как сейчас, с трудом давил злость. Чего ради, спрашивается, он тогда гнил в Афгане, болел гепатитом, валялся под капельницами с развороченным лёгким? Чтобы гуляла и жировала всякая мразь?.. Ведь мог же тогда закосить, отвертеться, дать в лапу… не стал. Потому что ещё верил в добрые сказки и никак не желал принимать реальность, где нормой было предательство, беззаконие и ложь. А ведь если верить историкам (Петрович любил в дороге ставить аудиокниги), это тянулось чуть не со времён царства Урарту. Неужто не кончится никогда?..
— Ничего, ты погоди, — словно отвечая его мыслям, вдруг сказал пассажир, и его ноздри свирепо раздулись. — Недолго им осталось. Пожалеют ещё.
Петрович едва не вздрогнул, но потом сообразил, что имел в виду тёзка. Есть, мол, порох в пороховницах, есть на Руси горячие сердца, холодные головы и чистые руки…
Только Петрович в сказки уже не верил. Он предпочитал добросовестно делать то, что умел лучше всего: чутко держал руль, ведя нагруженный «Глобик», правда, двигаться вперёд становилось все труднее — чем дальше от Москвы, тем хуже становилась дорога. Временами фуры, разъезжаясь, тяжело колыхались по обочине. Одно хорошо: цветомузыка в небе всё разгоралась, превращая ночь в день. Другое дело, что радужная фантасмагория казалась необъяснимо зловещей.
Наконец Петрович и без тахографа почувствовал — на сегодня с него хватит, пора останавливаться на отдых.
— Ну что, Андрей Владимирович, скоро будет парковка, — покосился он на пассажира. — Если что… в общем, с девочками.
Самому ему было не до баб, и даже не из-за почти восемнадцати часов за рулём. Петрович, что в наше время редко встречается, любил жену, считал её лучшей на свете женщиной и приключений на стороне не искал. Какие девочки — скорее позвонить бы в Москву…
— О-о, — начал было пассажир, но не договорил — в рюкзачке, лежавшем у него под ногами, что-то громко пискнуло. Словно наступили на крысу. — Чёрт… — Он проворно выхватил планшетку, просмотрел сообщение и как-то сразу переменился. Напускное благодушие исчезло с его лица, словно с морды волка сорвали овечью маску. — Тормози! — рявкнул он и ожёг Петровича командирским взглядом. — Живо на обочину, ну!
Дело, как вскоре выяснилось, оказалось государственной важности.
— Слушай внимательно, говорю только раз, — сказал с нажимом пассажир, когда машина остановилась. — С этого момента ты безоговорочно выполняешь все мои приказы. Для начала давай живо разворачивайся. Мы возвращаемся в Москву.
— А груз как же? — оторопел Петрович. — Дай я хоть начальству позвоню. А то ведь…
Тут оказалось, что в рюкзачке прятался не только компьютер, но и пистолет. Ствол у лубянского деятеля оказался что надо. Не какой-нибудь допотопный «Макаров» — компактный ПСМ. [ПСМ — пистолет самозарядный малогабаритный. Был принят на вооружение в 1972 году, предназначался для вооружения КГБ, МВД и высшего командного состава Советской армии.]
