Глава 50

Чарли уже привезла Озано в больницу Святого Винсента, поэтому мы договорились встретиться там. Приехав, я нашел Озано в отдельной палате, и Чарли сидела на кровати, чтобы Озано мог положить руку ей на колено. Ее рука покоилась на голом животе Озано. А разодранная в клочья больничная куртка валялась на полу. Должно быть, рвать куртку ему понравилось, потому что он полусидел, привалившись спиной к подушкам, и радостно улыбался. Мне показалось, что он и выглядит не так уж плохо. Более того, даже немного похудел.

Быстрым взглядом я окинул палату. Ни аппарата искусственного дыхания, ни капельниц, ни постоянно дежурящей медсестры. А шагая по коридору, я понял, что Озано поместили не в отделение интенсивной терапии. И даже удивился безмерности облегчения, которое испытал. Чарли, конечно же, ошиблась, и Озано не собирался умирать.

— Привет, Мерлин, — холодно приветствовал меня Озано. — Ты, должно быть, настоящий маг. Как ты узнал, что я здесь? Вроде бы это секрет.

Я не стал ходить кругами.

— Мне сказала Чарли Браун. — Возможно, Озано и запретил ей раскрывать рот, но врать не хотелось.

В ответ на хмурый взгляд Озано Чарли улыбнулась.

— Я же объяснил тебе: только ты и я или только я. На твой выбор. Никого больше.

— Я знаю, что тебе хотелось увидеть Мерлина, — рассеянно ответила Чарли.

Озано вздохнул.

— Ладно. Ты здесь торчишь целый день, Чарли. Почему бы тебе не пойти в кино, или с кем-нибудь трахнуться, или съесть шоколадное мороженое? Короче, у тебя ночь отдыха. Увидимся утром.

— Хорошо. — Чарли поднялась с кровати. Встала рядом с Озано, и он, скорее не похотливо, а как бы напоминая себе, что это такое, сунул руку ей под юбку и погладил по бедру. Она же наклонилась и поцеловала его.

После ухода Чарли Озано вновь вздохнул.

— Мерлин, поверь мне, в моих книгах, статьях, лекциях дерьма выше крыши. Но сейчас я скажу тебе правду. Манда — вот с чего все начинается и где заканчивается. Манда — это единственное, ради чего можно жить. Все остальное — фальшь, ложь и вообще дерьмо.

Я сел на стул у кровати.

— А как насчет власти? Ты всегда любил и власть, и деньги.

— Ты забыл творчество.

— Хорошо, — согласился я. — Добавим творчество. Как насчет денег, власти и творчества?

— Ничего не имею против. Никогда от них не отказывался. Пользы от них больше, чем вреда. Но необходимости нет. Они — шоколадная глазурь на торте.

Вот тут мне вспомнилась моя первая встреча с Озано, и я подумал, что уже тогда узнал о нем всю правду, хотя он бы от нее открещивался. И вот теперь он озвучивал мои тогдашние мысли, а я гадал, неужели Озано любил всех своих женщин? Он же однозначно заявлял, что, уходя, сожалеет не о деньгах, власти и творческих успехах.

— Ты выглядишь лучше, чем при нашей последней встрече. Так почему ты в больнице? Чарли Браун сказала мне, что на этот раз у тебя действительно серьезные проблемы. Но на умирающего ты не похож.

— Правда? — Чувствовалось, что мои слова пролились для него бальзамом. — Но ты знаешь, анализы, которые мне сделали в клинике для толстяков, не показали ничего хорошего. Я скажу тебе главное. Пенициллин, который я принимал всякий раз, перед тем как трахнуться, меня подвел. У меня был сифилис, но таблетки лишь смазывали картину болезни, а дозы, которые я принимал, не позволяли избавиться от нее. А может, эти гребаные спирохеты выработали устойчивость к пенициллину. Должно быть, сифилис я подцепил лет пятнадцать тому назад. И все это время спирохеты жрали мой мозг, кости, сердце. И теперь врачи дают мне от шести месяцев до года. А потом меня ждет полный паралич, если раньше не откажет сердце.

Его слова потрясли меня. Я просто не мог в это поверить. Он выглядел таким радостным. Зеленые глаза так ярко блестели.

— И ничего нельзя сделать?

— Ничего, — подтвердил Озано. — Но страшного ничего нет. Я отдохну здесь пару недель. Они исколют мне всю задницу, а потом у меня будет два-три нормальных месяца, и вот тут ты сможешь мне помочь.

Я не знал, что сказать. Я не знал, верить ему или нет. Давно уже я не видел его таким здоровым.

— Хорошо.

— Пока будешь навещать меня в больнице, потом — у меня дома. Я не хочу превращаться в растение, поэтому уйду, как только пойму, что пора. И хочу, чтобы в тот день ты составил мне компанию. Ты и Чарли Браун. А потом ты позаботишься о всех формальностях. — Озано пристально смотрел на меня. — Ты не обязан этого делать.

Теперь я ему верил.

— Конечно, сделаю. Я у тебя в долгу. Яд достанешь?

— Достану. Об этом можешь не беспокоиться.

Я переговорил с лечащим врачом Озано, и он сказал мне, что Озано еще долго не покинет больничную палату. Может, вообще из нее не выйдет. Я облегченно вздохнул.

* * *

Я не сказал Валери о том, что случилось, не сказал, что Озано умирает. Два дня спустя вновь поехал к Озано в больницу. Он просил меня принести китайский обед, так что в больницу я пришел с большим пакетом из плотной бумаги, набитым контейнерами с едой. В коридоре я услышал вопли и крики, доносившиеся из палаты Озано. Меня это не удивило. Я поставил пакет на пол у стены и побежал по коридору.

В палате увидел врача, двух медсестер и старшую медсестру. Они все кричали на Озано. Чарли Браун наблюдала за происходящим из угла. В глазах у нее стояли слезы. Озано сидел на кровати в чем мать родила и орал:

— Принесите мне одежду! Ноги моей здесь больше не будет!

— Я не буду нести за вас никакой ответственности, если вы уйдете из больницы! Никакой ответственности!

Озано расхохотался.

— Какая, к черту, ответственность! Принесите мне одежду, и все дела.

Старшая медсестра, женщина чрезвычайно грозного вида, сердито фыркнула:

— Мне без разницы, знаменитость вы или нет. Я не позволю устраивать из этой больницы бордель!

Озано повернулся к ней:

— Пошла на хер! Пошла на хер из моей палаты! — Он встал, и тут я понял, что он действительно серьезно болен. Его сразу повело в сторону. Одна из сестер мгновенно подскочила, чтобы поддержать его, помочь, но Озано устоял на ногах, выпрямился. Заметил меня: — Мерлин, помоги мне выбраться отсюда.

Меня, надо отметить, удивило их негодование. Конечно же, им и раньше случалось заставать пациентов трахающимися. Я взглянул на Чарли Браун. Под короткой обтягивающей юбкой у нее определенно ничего не было. Она напоминала девочку-проститутку. Контраст с раздувшимся, гниющим изнутри телом Озано был очень уж разительным. Зрелище оскорбляло их эстетические чувства, а не моральные принципы.

Врач и медсестры повернулись ко мне.

— Я его выписываю. Под мою ответственность.

Врач начал было протестовать, потом повернулся к старшей медсестре:

— Принесите ему одежду. — Он сделал Озано укол. — Так вы легче перенесете дорогу.

В остальном проблем не возникло. Я расплатился по счету, подписал соответствующие бумаги, заказал по телефону лимузин с шофером, и мы отвезли Озано домой. Мы с Чарли уложили его в постель, он немного поспал, а потом позвал меня и рассказал, что произошло в больнице. Он попросил Чарли раздеться и лечь к нему в кровать, потому что очень плохо себя почувствовал и решил, что умирает.

Озано чуть отвернул голову.

— Знаешь, это самое ужасное в современной жизни. Умирать мы должны в полном одиночестве. Если ты в больнице и вокруг вся семья, никому и в голову не придет лечь в постель к умирающему. И дома, если ты умираешь, жена никогда не ляжет рядом с тобой. — Тут Озано посмотрел на меня и улыбнулся. — Такая уж у меня мечта. Я хочу, чтобы Чарли лежала со мной в постели, когда я умру, в тот самый момент, чтобы, уходя из этого мира, я мог чувствовать ее теплое тело и твердо знать, что жизнь у меня была не самая плохая и мне грех жаловаться даже на ее последние минуты. Символично, не так ли? Достойная смерть для романиста, да и критикам будет о чем написать…

— Но как ты узнаешь, что этот момент настал? — спросил я.

— Я думаю, уже пора, — ответил Озано. — Я думаю, тянуть смысла нет.

Вот тут меня охватил ужас.

— Почему бы не подождать хотя бы день? Может, завтра тебе полегчает. У тебя еще есть время. Шесть месяцев — не такой уж маленький срок.

— Тебя не воротит от моих намерений? Морального неприятия нет?

Я покачал головой.

— Я только не пойму, к чему такая спешка?

Озано задумчиво посмотрел на меня.

— Это не спешка. Я получил знак свыше, когда сегодня едва не упал, поднявшись с кровати. Слушай, я назвал тебя исполнителем литературной части моего завещания, все решения принимать будешь ты. Денег у меня не осталось, только авторские права, которые отойдут бывшим женам и, наверное, детям. Мои книги по-прежнему продаются, так что о них можно не беспокоиться. Я пытался что-то оставить Чарли Браун, но она не разрешила и, думаю, возможно, была права.

— Проститутка с сердцем из золота, — такие фразы крайне редко слетали с моих губ. — Как в книге.

Озано закрыл глаза.

— Знаешь, Мерлин, среди прочего я очень люблю тебя и за то, что ты никогда не произносил слово «проститутка». Может, я тебе это уже говорил, но вряд ли.

— Ты хочешь кому-нибудь позвонить? — спросил я. — С кем-нибудь встретиться? Может, выпить?

— Нет, — ответил Озано. — Хватит с меня этого дерьма. У меня семь жен, девять детей, две тысячи друзей и миллионы поклонников. Никто из них ничем не может помочь, и я никого не хочу видеть. — Он усмехнулся. — И поверь мне, я прожил счастливую жизнь. — Он покачал головой. — Люди, которых ты любишь больше всего, тебя и подводят.

Я присел у кровати, мы несколько часов говорили о книгах, которые прочитали. Он рассказал мне о женщинах, с которыми спал, попытался вернуться в прошлое, вспомнить девушку, которая заразила его. Не получилось.

— Могу сказать только одно: все они были красавицами. Все стоили того, чтобы их трахнуть. В общем, чего сейчас об этом говорить? Несчастный случай, ничего больше. — Озано протянул руку, я ее пожал, задержал в своей. — Скажи Чарли, чтобы пришла, а сам подожди. — Я уже открывал дверь, когда он крикнул вслед: — Эй, послушай! Одним творчеством сыт не будешь. Выбей это на моем гребаном надгробном камне.

Я долго ждал в гостиной. Иногда до меня доносились какие-то звуки, однажды я вроде бы услышал плач, потом все стихло. Я прошел на кухню, сварил кофе, поставил на стол две чашки. Вернулся в гостиную, подождал еще. Никто не кричал, не звал на помощь, не вопил от горя. Наконец я услышал нежный голосок Чарли. Она меня позвала.

Я вошел в спальню. На прикроватном столике стояла золотая коробочка от Тиффани, в которой он держал таблетки пенициллина. Открытая и пустая. Горел свет. Озано лежал в кровати, уставившись в потолок. Его глаза блестели и после смерти. Чарли прижималась к нему всем телом, златокудрая головка покоилась на его груди. Их наготу она прикрыла простыней.

— Тебе надо одеться, — сказал я.

Она приподнялась на локте, поцеловала Озано в губы. Долго смотрела в его мертвые глаза.

— Тебе надо одеться и уйти, — продолжил я. — Будет много шума, и, я думаю, Озано хотел, чтобы я уберег тебя от всего этого.

Я вышел в гостиную. Подождал. В душе потекла вода, пятнадцать минут спустя появилась Чарли.

— Ни о чем не волнуйся. Я обо всем позабочусь, — заверил я ее. Она подошла ко мне, мы обнялись. Впервые я ощутил ее тело и понял, почему Озано так долго любил ее. Пахло от нее удивительной свежестью и чистотой.

— Он хотел видеть только тебя, — прошептала Чарли. — Тебя и меня. Ты позвонишь мне после похорон?

Я пообещал позвонить, и она ушла, оставив меня наедине с Озано.

* * *

Я дождался утра, а потом позвонил в полицию и сказал, что обнаружил Озано мертвым. И он, похоже, покончил с собой. Возникла у меня мысль скрыть самоубийство, спрятать золотую коробочку. Но Озано не поблагодарил бы меня, даже если бы мне удалось договориться и с полицией, и с прессой. Плевать он на это хотел. Поэтому я лишь напомнил им об известности Озано, с тем чтобы они как можно быстрее прислали труповозку. Потом я позвонил адвокатам Озано, чтобы те сообщили печальную новость женам и детям. Я позвонил издателям Озано, зная, что они захотят выпустить пресс-релиз, выразить соболезнования в «Нью-Йорк таймс» и подписаться под некрологом. Мне хотелось, чтобы Озано получил причитающиеся ему почести.

Полиция и окружной прокурор допрашивали меня с пристрастием, словно видели во мне потенциального убийцу. Но все обернулось как нельзя лучше. Издатели получили от Озано письмо, в котором тот сообщил, что не сможет закончить роман, поскольку намерен покончить с собой.

Похороны состоялись в Хэмптонсе. Пышные похороны. Озано предали земле в присутствии семи жен, девяти детей, литературных критиков из «Нью-Йорк таймс», «Нью-Йорк ревью оф букс», «Комментери», «Харперс» и «Нью-Йоркера». Целая группа друзей Озано приехала из Нью-Йорка на автобусе. Загрузились в него в баре «Элейн», взяв с собой бочонок пива. В автобусе был маленький бар. Так что на кладбище они прибыли в сильном подпитии. Озано был бы счастлив.

В последующие недели об Озано написали сотни тысяч слов. Его назвали первой культовой фигурой итальянского происхождения в истории страны. Озано этого бы не понял. Он никогда не считал себя италоамериканцем. Понравилось бы ему другое. Каждый критик счел необходимым отметить, что, доживи Озано до публикации романа, над которым работал, он наверняка получил бы за него Нобелевскую премию.

* * *

Через неделю после похорон Озано мне позвонил его издатель и пригласил на ленч. Я согласился.

«Аркана паблишинг хауз» по праву считалось одним из лучших и уж точно самым литературным издательством страны. Среди его авторов значилось полдюжины лауреатов Нобелевской премии и десятки — Пулитцеровской и Национальной книжной. Издательство больше интересовали литературные достоинства книги, а не ее шансы попасть в список бестселлеров. Главный редактор Генри Сталз мог легко сойти за декана Оксфорда. Он сразу перешел к делу:

— Мистер Мерлин, я в восторге от ваших романов. Надеюсь, что со временем вы войдете в список наших авторов.

— Я ознакомился с литературным архивом Озано, — ответил я. — Как того требовало завещание.

— Отлично, — кивнул мистер Стайлз. — Возможно, вы этого не знаете, но мы выплатили мистеру Озано аванс в размере ста тысяч долларов за роман, над которым он работал. Так что право первой публикации остается за нами. Я просто хотел убедиться, что вы это понимаете.

— Конечно, — кивнул я. — И я знаю, что Озано хотел опубликовать свой новый роман у вас. Ему нравилось, как вы издаете его книги.

На губах мистера Стайлза заиграла благодарная улыбка. Он откинулся на спинку стула.

— Значит, никаких проблем нет? Как я понимаю, вы просмотрели его архив и нашли рукопись.

— Проблема как раз есть. Рукописи я не нашел. Романа нет, только пятьсот страниц заметок.

На лице Стайлза отразился ужас, и я без труда прочитал его мысли: гребаные писатели, сто тысяч псу под хвост, прошло столько лет, и какие-то паршивые заметки! Но он взял себя в руки.

— Вы хотите сказать, ни одной страницы рукописи?

— Да.

Я лгал, но знать он этого не мог. Шесть страниц Озано написал.

— Что ж, обычно мы этого не делаем, но у других издательств этот прием в ходу. Мы знаем, что вы помогали мистеру Озано писать статьи за его подписью, что вы отлично имитируете его стиль. Так почему бы вам за шесть месяцев не написать книгу мистера Озано и не опубликовать ее под его фамилией? Мы могли бы заработать приличные деньги. Вы понимаете, на эту книгу мы не можем заключить контракт, зато мы могли бы предложить вам очень выгодные условия по вашим будущим книгам.

Тут он меня, конечно, удивил. Самое респектабельное издательство Америки намеревалось провернуть трюк, достойный Голливуда или какого-нибудь вегасского казино. Но почему, собственно, я этому удивлялся? Речь ведь шла о все том же презренном металле.

— Нет, — ответил я. — И как литературный исполнитель завещания, я имею полное право запретить писать книгу по его заметкам. Если вы захотите опубликовать заметки, я соглашусь.

— Подумайте о нашем предложении, — гнул свое мистер Стайлз. — Мы об этом еще поговорим. Я очень рад, что познакомился с вами. — Он печально покачал головой. — Озано был гением. Такая жалость!

Я так и не сказал мистеру Стайлзу о первых шести страницах романа, написанных Озано. К ним он прикрепил адресованную мне записку:

«МЕРЛИН!

Это шесть страниц моей книги. Я оставляю их тебе. Посмотри, что можно из них сделать. На заметки не обращай внимания. Это полная чушь.

Озано».

Я прочитал эти шесть страниц и решил оставить их у себя. Вернувшись домой после встречи со Стайлзом, прочитал их вновь, очень медленно, слово за словом.

«Послушай меня. Я расскажу тебе правду о жизни мужчины. Я расскажу тебе правду о его любви к женщинам. О том, что он не может их ненавидеть. Ты уже думаешь, что меня занесло не туда. Останься со мной. Не пожалеешь… ведь я маг, волшебник.

Ты веришь в то, что мужчина может искренне любить женщину и постоянно предавать ее? Я не про бренную плоть — предавать и душой. Да, это нелегко, но для мужчин это обычное дело.

Ты хочешь знать, как женщины могут любить мужчин, закармливать их своей любовью, с тем чтобы отравить душу и тело и в конце концов уничтожить? Как страстная любовь сменяется у них абсолютным безразличием? Как при этом они кружат мужчинам голову? Невозможно? Для них это пара пустяков.

Но не убегай. Это не любовная история.

Благодаря мне ты почувствуешь трогательную красоту ребенка, животную страсть юноши, суицидальный настрой девушки. А потом (это самое трудное) я покажу тебе, как время заставляет мужчину и женщину пройти полный круг, полностью перемениться душой и телом.

И, разумеется, в моем повествовании найдется место ИСТИННОЙ ЛЮБВИ. Не уходи! Она существует или будет существовать благодаря мне. На то я и волшебник. Стоит ли она той цены, которую за нее просят? И как насчет сексуальной верности? Речь об этом? Это и есть любовь? Может, это извращение — совокупляться только с одним человеком? А если из этого ничего не выходит, получаешь ли ты какие-то блага за то, что пытался? Могут к этому стремиться оба? Разумеется, нет, тогда все было бы очень просто. И однако…

Жизнь — это комический театр, и нет ничего забавнее любви, шествующей сквозь время. Но истинный маг может заставить своих зрителей смеяться и плакать одновременно. Смерть — это другое дело. Со смертью мне не до фокусов. Тут я бессилен.

Со смертью я всегда настороже. Она не подкрадется ко мне. Я сразу замечу ее, хоть она и обожает приходить незаметно. В виде бородавки, которая вдруг начинает увеличиваться в размерах. В виде черной волосатой родинки, которая прорастает в кости. В виде лихорадочного румянца. А потом внезапно рядом возникает улыбающийся череп, захватывая жертву врасплох. Со мной у нее ничего не выйдет. Я жду ее. Я принял необходимые меры предосторожности.

В сравнении со смертью любовь — детский лепет, хотя мужчины больше верят в любовь, чем в смерть. Женщины — это другое дело. Они не воспринимают любовь серьезно и никогда не воспринимали.