Постер справа от камина — морщинистый и мятый кордовитский глаз крупным планом — висел здесь, сколько я знал Бекмана. Тот содрал постер со стены на станции «Пигаль» в 1987 году, возвращаясь с заповедного киносеанса в парижских катакомбах, где показывали «Ночами все птицы черны», — одно из первых мероприятий такого рода. Внизу от руки нацарапано место встречи: «Самовластный смертоносный совершенный 48°48′21,8594" с. ш. 2°18′33,3888" в. д. 1111870300».
В углу стоял деревянный стол, а на нем Бекманов старый «мак». И он гудел, то есть был включен.
— Ваш тчай.
За моей спиной возникла домработница. Толкнула поднос по кофейному столику, прожгла меня взглядом, отпихнула черную китайскую шкатулку и груду газет, а затем вновь отбыла.
Я подождал, пока она вернется к уборке, и ткнул в клавиатуру. Не то чтобы я, сунувшись в компьютер невинного человека, собою гордился, но в любви и на войне все средства хороши.
Я открыл «Файрфокс», заглянул в «Показать весь журнал».
...Челюстно-лицевая хирургия осложнения — Поиск «Гугл»
Удаление зуба какие возможны проблемы — Поиск «Гугл»
Побочное действие новокаина — Поиск «Гугл»
«Нью рипаблик» онлайн
«Нью-Йорк пост»
Бесплатные знакомства для людей со всего мира soulmates.ru
Русский разговорник
Александра Кордова — Поиск «Гугл»
«Александра Кордова найдена мертвой» — nytimes.com
А дальше просто: blackboards.onion.
Я кликнул. Сайт загрузился не сразу, на заглавной странице туманный лес — я узнал первый кадр из «Подожди меня здесь». Адрес длинный, но в череде символов и знаков пунктуации прятались три ключевых слова: «самовластный смертоносный совершенный».
«Черная доска», веб-сайт поклонников Кордовы в глубокой паутине. Вход жестко охраняется, только для авторизованных кордовитов. Секретный адрес, анонимный интернет, зайти можно только «Тором», «Гугл» не найдет, обычный браузер не доберется. Несколько лет назад, когда мы только познакомились, я пытался выцыганить у Бекмана адрес, но успеха не достиг. Он говорил, что это «последний укромный уголок», черная дыра, где поклонники могут не только вдоволь толковать о Кордове, но, не боясь осуждения, выражать любые сумеречные порывы и мечты.
Зазвенели ключи, грохнула входная дверь. На пол упала швабра. Надо думать, госпожа Толстая уведомляет Бекмана, что к нему явился визитер.
Я быстренько сфотографировал адрес на «блэкберри», закрыл браузер и попятился к каминной полке, как раз когда по половицам застучали торопливые шаги.
— Мудак! — взревели у меня за спиной.
В дверях стоял Бекман. На нем был туго затянутый поясом тренч, в котором друг мой походил на картошину в вощенке.
— Вон.
— Погоди…
— Я же ясно сказал в прошлый раз: ты для меня умер. Ольга! Звони в полицию, скажи, что к нам вломился опасный человек.
— Я хочу мириться.
— Какой мир, если дружба взорвана к чертям собачьим?
— Ну что за глупости?
Он прожег меня взглядом:
— Предательство — не глупости. От него империи рушатся.
Он расстегнул пояс, швырнул тренч на кресло — получилось драматично, будто испанский матадор отбрасывает красный плащ, — и направился ко мне. Спасибо небесам, не заметил, что в углу светится включенный монитор.
Бекман, конечно, кипел, но физическое устрашение ему не по зубам. На нем были серые костюмные брюки (штанины коротки) и круглые очки в золотой оправе, за которыми моргали добрые глазки, — ни дать ни взять бурундук. И волосы чрезмерно возбудимые: им прямо не терпелось начать, и начинались они в двух дюймах над бровями. Правая щека мощно распухла, словно туда напихали ватных шариков.
— Я хочу поговорить про Александру, — сказал я.
От этого имени он вздрогнул, словно от удара оголенным электрическим проводом. Что-то буркнул, отошел, плюхнулся в кресло, и оно вяло изобразило подушку-пукалку. Бекман снял туфли, забросил ноги — в ярко-желтых носках в ромбик — на кожаную тахту.
— Сандра Кордова, — произнес он, растирая обвислую нановокаиненную щеку. Затем рявкнул через плечо: — Ольга!
Она выросла на пороге с телефоном — очевидно, беседовала с полицией.
— Ну что такое, Ольга, что ты… повесь трубку сейчас же. Господи боже. Это мой дорогой друг Макгрэт. Не могла бы ты принести ему что-нибудь помимо чая? Что проку от этого чая? — Он посмотрел на меня. — При свете дня еще квасишь?
— А то.
— Рад, что ты не растерял лучших своих качеств. Принеси хорошей водки, будь добра?
Ольга исчезла, а я сел на диван. Светящегося монитора Бекман так и не заметил — его отвлекли три кошки, явившиеся из тайного своего убежища. В квартире их жило восемь, в том числе ужасно экзотические восточные породы: голубоглазые, чернолицые, мех как длинноворсовый ковер, капризный нрав — как у Греты Гарбо, и до публики они снисходили только в присутствии Бекмана.
Он нагнулся погладить кота, тершегося о тахту.
— Это который? — спросил я с напускным интересом: благодушие Бекмана прямо пропорционально зависело от интереса гостя к кошкам.
— Макгрэт, ты его видел миллион раз. Это Одноглазый Понтиак. Какового не следует путать с Любопытным Томом и Борисом, Бандитским Сыном. — Бекман изогнул бровь. — У меня тут новый котенок завелся. Нашел еще одну фирменную фишку. Неловко, что раньше не заметил.
— Девять кошек? Да тебя посадят.
Он поправил очки на носу.
— Я его назвал Мурад, как сигареты.
— Впервые слышу.
— Устаревшая турецкая марка, была популярна годах в десятых-двадцатых. «Мурад» по-арабски значит «желанный». Единственный сигаретный бренд в фильмах Кордовы. Ни одного «Мальборо», «Кэмела» или «Вирджинии Слим». И более того. Если камера фокусируется на сигарете «Мурад», следующий же персонаж, который появляется на экране, обречен и под прицелом. Иными словами, боги нарисовали у него на спине громадный крест и повесили невидимую табличку «ТЕБЕ ТРЫНДЕЦ». Отныне его жизнь необратимо изменится.
«Мурад». Всех своих кошек Бекман нарек в честь каких-нибудь подробностей из фильмов Кордовы — фирменных знаков, безмолвных автографов. От секундных эпизодических ролей (вроде хичкоковских камео) до крохотных деталей реквизита в мизансцене, символизирующих грядущее разрушение (как предвещал смерть апельсин в «Крестных отцах»). В основном неочевидные, до крайности загадочные мелочи вроде Одноглазого «Понтиака» и Бориса, Бандитского Сына.
Я подался к столику глотнуть чаю и опять скосил глаза на компьютер — тот все еще светился. Бекман поддернул рукава, нахмурился и, кажется, едва не перехватил мой взгляд.
— Что знаешь про Александру? — спросил я.
Он помрачнел.
— Трагедия. — Он глубоко вздохнул, устроился в кресле поудобнее. — Как ты помнишь, мы с Верой ходили ее слушать много лет назад. В зал Вайля. Потрясающе. Концерт в восемь. Все собрались, ждут. Восемь, восемь десять, восемь двадцать. На сцену выходит бородач, нервно так объявляет: концерт скоро начнется, пожалуйста, потерпите. Минуты идут. Восемь тридцать, сорок. Она вообще собирается прийти? Зрители уже злятся. Зачем мы за билеты платили? Я, само собой, озираюсь, смотрю, не явится ли ее отец. Одинокая фигура в заднем ряду, в камуфляже, седой, гримаса всевидца, темные, как обычно, очки, глаза — как две мертвые черные монеты.
Бекман даже вытаращился в пустой дверной проем, будто надеялся, что там стоит Кордова. Потом снова повернулся ко мне и вздохнул:
— Он не пришел. И вдруг из-за кулис выпархивает такое дитятко в черных колготках, в алом тафтяном платьице. Мы решили, она сейчас объявит, что концерт отменяется. А она бежит к «Стейнвею», садится, на нас — ноль внимания. Проводит руками по клавишам, точно шеф-повар крошки с разделочной доски смахивает. И давай играть — не дождалась даже, пока в зале замолчат. Равеля, Jeux d’eau. [Равеля, Jeux d’eau. — «Игра воды» (фр.), произведение Мориса Равеля для фортепиано (1901), вдохновленное плеском воды и другими шумами фонтанов и ручьев.]
Ольга суетилась над кофейным столиком, разливала водку из черной бутыли с грубо намалеванными русскими буквами. Мы с Бекманом чокнулись и выпили. Отличная водка, редкий случай: бодрящая и легкая, в горле словно танцевала.
— Она не играла ноты, — продолжал Бекман. — Она их лила из греческой амфоры. В зале ни следа возмущения — шок, затем ошеломленный восторг. Никому не верилось, что этот ребенок способен так играть. В какие темные глубины ей пришлось сойти… одной.
— Полиция считает, это суицид, — сообщил я.
Он поразмыслил.
— Не исключено. Она так играла… будто познала предельную тьму. — Он насупился. — Но это ведь нередко бывает? В личной жизни гениев зачастую кроется разрушение, словно там ядерная бомба взорвалась. Искореженные браки. Брошенные умирать жены. Дети, которые растут изуродованными военнопленными, — и все с бомбовыми воронками вместо сердец, не знают, куда приткнуться, не понимают, за кого воюют. Кордова женился на огромном состоянии — от таких штук масштаб и объем последствий только крупнее. Может, с Сандрой так и случилось.
— С Сандрой?
— Ее так звали в музыкальных кругах. Сандра Деруин. Cendre DeRouin, пепел руин. Ей было тринадцать. А играла так, будто шесть жизней прожила. Шесть рождений. Шесть смертей. И ухватила всю грусть, всю любовь и тоску. Ухватила и потеряла. — Он свел к переносице нервные густые брови. — Вот такой уровень мастерства и чувства, плюс я, бесспорно, в жизни не видел ребенка красивее. Когда уходили из зала, Вера, утирая слезы, сказала: не может быть, что Александра — человеческое дитя. И не преувеличила.
