Всякий раз, когда прибывала очередная группа трапезников — туристы со Среднего Запада, какие-то финансисты, престарелая пара (до того престарелая, что ходьба их напоминала тайцзицюань), — Нора сдергивала очки в черной оправе, прятала книжку и с бодрым «добрый вечер!» забирала у них одежду. Едва трапезники отбывали наверх, она снова нацепляла очки, вынимала книжку и продолжала чтение, сгорбившись над стойкой.
Я наблюдал из кресла у дальней стены. Решил, что безопаснее подождать здесь, поскольку оказался слегка пьянее, чем думал, — спасибо реактивному водочному топливу Бекмана. Разок Нора с любопытством на меня глянула. Решив, несомненно, что я кого-то жду, улыбнулась и вновь углубилась в книжку.
В полицейском рапорте говорилось, что она работает здесь всего несколько недель. Где-то 5 футов 7 дюймов, тощая, смахивает на вопросительный знак, очень светлые волосы, прическа «ракушка», и локоны обнимают лицо копной люцерны. Коричневая юбка, коричневая блуза ей велики — ресторанная униформа; под тканью на худых Нориных плечах неровно проступали подкладные.
Наконец я встал и подошел. Она закрыла книжку, положила обложкой на стойку, однако разглядеть название я успел.
«Гедда Габлер» Генрика Ибсена.
Трагическая пьеса, героиня, по общему мнению, — самый невротичный женский персонаж во всей западной литературе.
Добыча прямо в руки просится.
— Добрый вечер, сэр, — бодро сказала Нора и сняла очки.
Большие голубые глаза, тонкие черты — лет четыреста назад она была бы девчонкой высшей пробы. Однако у нас тут эпоха рыбьих надутых губок и моментального загара, так что Нора, конечно, хорошенькая, но старомодная — эдакая Твигги рубежа веков. Ярко-розовую помаду она, видимо, накладывала в полутьме и вряд ли вблизи от зеркала.
Но на вид дружелюбная. Разговорить ее, пожалуй, будет нетрудно.
Она схватила серебристую вешалку со штанги и потянулась за моей курткой.
— Я не буду раздеваться, — сказал я. — Вы, наверное, Нора Халлидей?
— Да.
— Очень приятно. Скотт Макгрэт. — Я вынул из бумажника визитку, вручил ей. — Я надеялся, мы сможем поболтать, когда вам удобно.
— О чем поболтать? — Она воззрилась на визитку.
— Об Александре Кордове. Насколько я понял, вы последняя, кто видел ее в живых.
Она вновь перевела взгляд на меня:
— Вы из полиции?
— Нет. Я веду журналистское расследование.
— И что же вы расследуете?
— Раньше — укрывательства, международные наркокартели. Сейчас собираю данные об Александре. Мне интересна ваша точка зрения. Александра вам что-нибудь говорила?
Прикусив губу, Нора отложила мою визитку на дверцу стойки и аккуратно высыпала на ладонь разноцветные желейные конфеты — в пакете их было килограмма четыре. Забросила горсть в рот, пожевала, плотно стиснув губы.
— Можно строго между нами, — прибавил я.
Она ладонью прикрыла рот.
— Вы пили? — осведомилась она.
— Нет.
Тут она, похоже, возмутилась, звучно проглотила свои конфеты.
— Вы у нас сегодня ужинаете, сэр?
— Нет.
— Вы встречаетесь с кем-то в баре?
— Вероятнее всего, нет.
— Тогда я вынуждена попросить вас уйти.
Я вытаращился. Она явно не из Нью-Йорка. У нее прямо-таки на лбу написано «недавняя выпускница Университета Огайо, диплом по театральному искусству». Небось, играла одну из «Розовых леди» в отвратительной постановке «Бриолина» […одну из «Розовых леди» в отвратительной постановке «Бриолина»… — «Бриолин» (Grease, 1971) — мюзикл Джима Джейкобса и Уоррена Кейси, история о любви старшеклассников, преодолевающей классовые и прочие препоны в США конца 1950-х; «Розовые леди» — стайка подруг «гризеров», девичья фракция группы школьных бунтарей. Мюзикл был экранизирован Рэндалом Клайзером в 1978 г. (с Джоном Траволтой и Оливией Ньютон-Джон в главных ролях) и по сей день остается популярным материалом для театральных, в том числе и школьных, постановок.], а на вопрос, кто она, отвечает: «Я актриса» — с придыханием, как на собраниях АА объявляют: «Я алкоголик». Такие девушки едут сюда вагонами в надежде, что их откроют, что они встретят Большую Шишку, но чаще всего оказываются в барах Мёрри-Хилла, в черных платьях из «Банановой республики» и с мозольными пластырями на пятках. Напор типа «Я покорю Манхэттен» вскоре сходит на нет, и они покоряются. Сколько-нибудь продолжительная жизнь в этом городе требует мазохизма, моральной гибкости, носорожьей кожи и сопротивляемости чокнутого чертика из табакерки — а все вышеперечисленное даже в первом приближении непостижимо для этих якобы самоуверенных девиц двадцати с малюсеньким хвостиком лет. Еще годков пять — и она ринется домой к родителям, к парню по имени Уэйн, будет преподавать ритмику в своей бывшей школе.
— Если не уйдете, я позову менеджера. Карл с радостью выслушает любые жалобы или пожелания.
Я глубоко вздохнул.
— Мисс Халлидей, — промолвил я, делая шажок к ней; стало видно, где ее розовая помада съехала с верхней губы. — Молодая женщина найдена мертвой. Вы — последняя, кто видел ее в живых. Это известно семье Кордовы. Это известно куче народу. Нью-йоркская полиция ваше имя в тайне не сохранила. Люди хотят знать, что вы сделали, что вы сказали ей такого, отчего она спустя несколько часов погибла. Я не тороплюсь с выводами. Я просто хочу выслушать вашу версию.
Она посмотрела на меня, сняла со стены в глубине гардероба телефонную трубку и набрала три цифры.
— Это Нора. Вы не могли бы спуститься? Тут какой-то человек, и он… — Она откровенно смерила меня взглядом. — Ему за пятьдесят.
Я надеялся на иную реакцию. И поспешно покинул вестибюль. Снаружи под навесом обернулся. Маленькая мисс Мерил Стрип снова нацепила очки и наблюдала за мной, склонившись над гардеробной дверцей.
По лестнице сбежал мужчина в синем костюме — надо думать, Карл спешит на помощь, — а потому я направился назад к Парк-авеню.
Дела не задались. Я заржавел.
Я глянул на часы. Девятый час вечера, холодно, ночное небо исполосовали облака, что белели и рассеивались, как дыхание на стекле.
Я, конечно, не то чтобы в ударе, но домой не пойду.
Еще не пора.
9
Спустя пятнадцать минут я в такси колесил по Чайнатауну, меж убогих пятиэтажек и ресторанов, грязных вывесок «МАССАЖ СТОП СПИНЫ», а также «НАРОДНАЯ АПТЕКА» и навесов, отяжелевших от китайского пополам с английским. Мимо витрин, заплесканных смертоносной подсветкой — малиновый сироп от кашля, зеленый абсент, желтушная желтизна, и все это, перемешиваясь, протекает на кривые улочки, — торопились мужчины в темных пиджаках. Вроде бы процветающий, однако пустующий район — как будто здесь только что объявили карантин.
Мы миновали кирпичную церковь — «ЦЕРКОВЬ ПРЕОБРАЖЕНИЯ», сообщила вывеска.
— Вот прямо здесь, — сказал я таксисту.
Уплатил, выбрался наружу, задрал голову. Семиэтажная заброшенная развалюха — облупленная белая краска, строительные леса, все окна заколочены. Пакгауз, где нашли тело Александры Кордовы. У центрального входа — горы цветов и самодельных открыток.
Букеты роз, гвоздик и лилий, свечи, картинки с Девой Марией. «Покойся с миром, Сандра. Господь с тобой. ТВОЯ МУЗЫКА БУДЕТ ВЕЧНОЙ. Ты теперь в раю». Меня всегда удивляло, с каким жаром публика оплакивает прекрасных незнакомцев — особенно из знаменитых семей. В эту пустую изложницу они заливают свои сожаления и горе, избавляются от них и несколько дней, помня о своей удаче, летают как на крыльях, утешаясь мыслью «зато не я».
Я аккуратно отодвинул цветы и подошел к стальной двери. Два висячих замка, таблички «ОСТОРОЖНО» и «ОПАСНО». Лента «ПОЛИЦЕЙСКОЕ ОГРАЖДЕНИЕ ВХОД ВОСПРЕЩЕН» нетронута.
Позади меня, тарахтя глушителем, проехал бордовый седан — темный силуэт скорчился над рулем. Я попятился в тень лесов; седан добрался до конца Мотт, свернул влево, и на улице вновь воцарилась тишина.
И однако я безошибочно чуял, что здесь есть кто-то еще — или только что был.
Я застегнул молнию на куртке и, оглядев тротуар — пустынный, если не считать мальчишки-азиата, нырнувшего в магазин «Китайский базар», — направился к перекрестку Мотт и Уорт. Там свернул направо, миновал красный навес, помеченный «КОСМЕТИЧЕСКАЯ СТОМАТОЛОГИЯ», и просевшую сетку-рабицу, обнимавшую темный пустырь. Добравшись до следующего здания, запущенной малоэтажки, а затем и до следующего, дома 197 по Уорт, я понял, что промахнулся.
Вернулся, разглядел, что возле стоматологии в сетке дыра. Приблизился, присел на корточки. На забор привязали черную тряпочку — явно пометили вход. Узкая тропинка петляла через пустырь, убегая вдаль, к заброшенному зданию.
Видимо, здесь. «Висячие сады», сказала Фальконе, — известный сквот и место проживания крэк-кокаинистов, как утверждалось в сообщении о несчастном случае из дела Александры. Полиция заключила, что Александра вошла отсюда, через дом 203 по Уорт, поднялась по лестнице на крышу и через световой люк проникла в соседний дом 9 по Мотт-стрит. Полицейский обход окрестностей не выявил ни свидетелей, ни личных вещей Александры, но это ничего не значит. Детективы оборачиваются отъявленными лентяями, если сразу же решают, что речь идет о самоубийстве, — и зачастую упускают ключевые детали, из которых складывается совсем иная история.
Вот зачем сюда пришел я.
Я нырнул в дыру и зашагал по тропинке; в ноздри била тошнотворная мусорная вонь, в траве разбегались невидимые зверьки. Наверняка там шныряет живой талисман Нью-Йорка — крыса размером с кошку. Когда глаза привыкли к темноте, я различил крошащийся кирпичный фасад и дверь слева. Шагнул к ней, споткнувшись о ветхий велосипед и какие-то пластиковые бутылки, и дернул за ручку.
Нутро большого пакгауза освещал тусклый свет неизвестно откуда; стены покрыты граффити, не поддающимися расшифровке. Все прогнило, везде отбросы: газеты и банки, гипсокартон и изоляция, фуфайки и коробки, кастрюли и сковороды. Сквоттеры явно жили здесь, но, похоже, разбежались — вероятно, от недавнего нашествия полиции. Я вошел, и тяжелая дверь со скрипом затворилась сама по себе.
