Текст Маркузе заряжает энергией так же, как шестьдесят лет назад, но и критические замечания Уиллис глубоко созвучны нашему настоящему. Как писал Фишер в 2013 году в эссе для e-flux:
...Сейчас контркультура 1960-х редуцирована до серии «иконических» — до боли знакомых, затертых, деисторизованных, — эстетических реликвий, лишенных политического контекста, но работа Уиллис остается болезненным напоминанием о провале левых. Как Уиллис ясно отмечает во введении к [книге 1981 года] Начиная видеть свет, она постоянно ощущала противоречие с авторитаризмом и статизмом мейнстримного социализма. Музыка, которую она слушала, говорила о свободе, но социализм, казалось, стремился к централизации и контролю над госаппаратом. Все знают историю того, как контркультуру инструментализировали неолиберальные правые, но ее обратной стороной являлась неспособность левых изменяться перед лицом новых форм желания, которым дала голос контркультура. [Fisher M. A social and psychic revolution of almost inconceivable magnitude: Popular Culture’s Interrupted Accelerationist Dreams // e-flux. June 2013: https://www.e-flux.com/journal/ 46/60084/a-social-and-psychic-revolution-of-almost-inconceivable-magnitude-popular-culture-s-interrupt-ed-accelerationist-dreams.]
Схожая критика обнаруживается и в других текстах Фишера того времени, к примеру, его нашумевшем эссе Покидая вампирский замок [Эссе Фишера, в котором он резко выступал против твиттер-активистов (словами Ильи Будрайтскиса, «морализирующих британских радикальных левых — неоанархистов, — узурпирующих наследие освободительных движений прошлого и присваивающих монопольное право говорить от их имени». См.: Будрайтскис И. Как читать Фишера в России: Замок вампиров посреди скучной дистопии // Неприкосновенный запас. № 123. 2019: https://www.nlobooks.ru/magazines/neprikosnovennyy_zapas/123_nz_1_2019/article/20859/), привело к скандалу в британском левом «Твиттере» — Фишера подвергли публичной выволочке и, в общем-то, «отменили». Вскоре после начавшегося скандала Фишер деактивировал свою учетную запись и отключил комментарии в блоге k-punk, аргументировав это так: «Мы здесь не для того, чтобы вас развлекать». Об «отмене» Фишера и восприятии Вампирского замка см. пост Мэтта Кохуна: Rejecting the Hardened Subject: https://xenogothic.com/2020/09/02/rejecting-the-hardened-subject/] 2013 года. Фишер отчетливо видел, что явления, которые Уиллис рассмотрела на изнанке 1970-х, продолжали подрывать мечты и надежды левых в XXI веке.
Вторая половина XX века для Фишера определяется через отсечение класса от всех культурных и политических дискурсов: от размежевания в начале 1970-х между американскими контркультурщиками и профсоюзами до заявления Джона Прескотта, вице-премьера Великобритании, в 1997 году, что «мы все теперь средний класс». Тем не менее класс как политическая категория возвращается в начале XXI века. Новое классовое сознание зарождалось в Британии и принимало новые формы: от грайма, прорвавшегося в мейнстрим в начале 2000-х, до выхода книги Оуэна Джонса Гопы (Chavs) в 2011 году. К сожалению, это классовое сознание никак не могло разрядить, как говорил Фишер, «лихорадочную маккартистскую атмосферу, питаемую морализирующими левыми» [Фишер М. Покидая вампирский замок / пер. Д. Райдера. РабКор, 2014: https://rabkor.ru/columns/editorial-columns/2014/02/04/vampire-castle.].
В Покидая вампирский замок Фишер звучит яростно, нетерпимо, печально и фрустрированно. В конце концов, он действительно уходил — правда, из социальных медиа. Какой-нибудь не очень вовлеченный наблюдатель, изучавший рецензии на эссе, мог бы заключить, что Фишер отвернулся от всего, что дорого левым. Та же критика звучала и с другой стороны политического спектра. Отсекая класс от современных битв за идентичность, капитализм переставал казаться противником, и мы, лишенные образа врага, с неприятной легкостью принимались атаковать друг друга.
В те дни казалось, что существующая критика политического ландшафта исключительно негативна, что ее производит вампирическая каста троллей, выпивающих энергию пользователей в социальных сетях (особенно в «Твиттере») и обескровливающих всякого, кто пытается развивать групповое политическое сознание. Отсылая к образам Серых Вампиров [Серые Вампиры — категория пользователей/комментаторов, которые представляются открытыми и социально активными, но оказываются катастрофически не способны к выработке собственной позиции, консолидации с другими, концентрации внимания на задаче и политическом действии. Впервые Серые Вампиры появляются в шутливой типологии, которую Фишер предложил в июне 2009 года в посте Фанаты, Вампиры, Тролли, Хозяева, где Вампиры противопоставлены интернет-Троллям. Если Тролли приходят в комментарии, чтобы очевидным образом глумиться и провоцировать автора, то Вампиры могут даже как будто сопереживать автору, но на деле лишь будут тратить его время и высасывать энергию. Фишер: «Серые Вампиры — существа, скрывающие свою унылую серость в переливчатой яркости; снаружи они играют всеми цветами привлекательной социальности, но на поверку оказываются людьми без своего мнения и четко сформулированной системы ценностей или убеждений». В представлении Фишера, Тролли и Серые Вампиры — два полюса оси «Последнего Человека», существующего в интернете эпохи web 2.0, — вместо того чтобы создавать значимые высказывания, и те и другие лишь обессиливают читателей и авторов. Подробнее см. пост в блоге k-punk: http://k-punk.abstractdynamics.org/archives/011172.html], испещривших комментариями блог k-punk, — мародеров, обносящих окошки сообщений и черпающих силы «не в энергии, а в препятствующей деятельности» [Fisher M. Mommy, What’s a Grey Vampire? // k-punk blog, 21 June 2009: http://k-punk.abstractdyna mics.org/archives/011192.html.], — Фишер сетовал на самодовольную идентитаристскую среду соцсетей, стремящуюся подорвать самый увлекательный поп-культурный поворот последних десятилетий. Многие сразу отвергли эту оценку Фишера, но она подтвердилась, когда проходил референдум о ЕС (Брекзит), а Джереми Корбин стал во главе лейбористов. Корбин еще дарил надежду на реформирование левой политики в Великобритании, но оно не состоялось, будучи заблокированным как снаружи, так и изнутри.
Это политическое аутоиммунное заболевание (во всех его проявлениях) повредило многим, и прежде всего классовому сознанию. «Классовое сознание хрупко и неустойчиво», — утверждал Фишер, но лучший способ борьбы с неустойчивостью — постоянное обсуждение. «Мелкая буржуазия, господствующая в академических кругах и в культурной индустрии, разными хитрыми уловками забалтывает или замалчивает эту тему; если же она поднимается, нас заставляют думать, что разговор о ней — ужасная дерзость, нарушение этикета» [Фишер М. Покидая вампирский замок.]. Как и прежде, негодование не стихает. Но, зная, сколько усилий тратят, чтобы подорвать классовое сознание, можно представить, какова его зарождающаяся политическая сила. К сожалению, когда Вампирский замок разошелся по всей англоязычной блогосфере и запустил ту самую машину ненависти, которую Фишер вообще-то и критиковал, многие списали его со счетов за смертный грех, к которому он как раз пытался привлечь внимание: отделение классового сознания от гендерного, расового сознания и других миноритарных категорий самоидентификации. Марк стоял на радикально другой позиции, о чем в последующих текстах писал со всем тщанием и осторожностью.
Рост сознания
Позднее Фишер доработал аргументы, полемически изложенные в Вампирском замке, обратив свою негативную критику в позитивный проект повышения сознания. Именно к этому проекту Фишер обращается в третьей лекции курса Посткапиталистическое желание.
«Рост сознания» (consciousness raising) — ставшая популярной в годы второй волны феминизма (1960–1970-е годы XX века) практика коллективного обсуждения, направленная на выявление неравенств в коллективной жизни. В лекциях Фишер утверждал, что эта практика была необходима, поскольку осознание собственного материального существования не самоочевидно, пусть и кажется таковым. Скорее, напротив, понимание своего места в структуре неравенства — будь то капитализм, патриархат или «белое превосходство» — никогда не дается само по себе и должно быть выработано. И лучше всего конструировать такое сознание в диалоге с теми, кто находится в равных условиях.
В тексте, написанном для политической организации Plan C [«План Си» (англ. третья альтернатива) — антикапиталистическая организация.], Фишер говорил, что групповые практики, вроде роста сознания, сохраняют психоделический потенциал:
...Повысить уровень сознания — не значит просто осознать ранее неизвестные факты; это значит полностью изменить отношение к миру. Речь идет о сознании, которое не является осознанием данного порядка вещей. Скорей, это продуктивный процесс. Он производит нового субъекта — нас, тех, кто борется, и тех, за кого борются. При этом рост сознания — это процесс, вмешивающийся в «объект», в сам мир, который теперь воспринимается как поддающийся преобразованиям, а не как статичная непрозрачность, сущность которой предрешена. Эта трансформация требует знаний; ее не произвести спонтанно, волюнтаристски, из случайных событий или за счет одной лишь маргинальности. [Fisher M. No Romance Without Finance // k-punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004–2016). P. 421.]
Сейчас «агенты борьбы» повсюду, но предмет их борьбы раздроблен и неясен. Даже кажется, что некоторые формы политического сознания захвачены капитализмом, который использует их, чтобы дробить, а не создавать солидарность. Пока пользователи «Твиттера» грызутся, выясняя, кто из них самый привилегированный, их истинный враг — капитализм — ускользает от внимания. Фишер надеялся, что нарождающиеся, но раздробленные формы сознания, разросшиеся под зонтиком «политик идентичности», смогут обрести общий фундамент, включающий в себя ранее разобщенное классовое сознание, то есть обрести такое коллективное сознание, которое формирует отчетливое понимание постоянной борьбы меньшинств, позволяя ухватить тотальность общей системы, а именно капитализма. Это нужно, чтобы левые могли создать то, что Фишер в 2009 году в Капиталистическом реализме описал как «необходимый субъект — коллективный субъект» [См.: Фишер М. Капиталистический реализм. Альтернативы нет? / пер. Д. Кралечкина. М.: Ультра-культура 2.0, 2010. С. 138: «Необходимый субъект, то есть коллективный субъект, не существует, хотя кризис, как и все остальные глобальные кризисы, с которыми мы имеем дело, требует, чтобы он был сконструирован».]. Фишер продолжил развивать концепцию коллективной субъективности и после публикации Капиталистического реализма, неожиданно ставшего бестселлером, — и работал над ней почти десятилетие, в итоге остановившись на понятии «групповое сознание».
В эссе для Plan C Фишер наиболее удачно сформулировал потребность в надиндивидуальном сознании:
...Инструментами роста сознания пользовались самые разные угнетенные группы, и потому, кажется, правильней говорить о росте сознания угнетенной группы, а не (просто) о классовом сознании <…> Сознание угнетенной группы — это, во-первых, осознание (культурных, политических, экзистенциальных) механизмов, производящих угнетение; механизмов, которые нормализуют гегемона и воспитывают чувство неполноценности среди угнетенных. Во-вторых, это еще и осознание потенциальной силы угнетенной группы — силы, уровень которой зависит от того, насколько выросло сознание. [Fisher M. No Romance Without Finance. P. 420.]
К сожалению, после публикации эссе Покидая вампирский замок и вызванного им шквала критики идея сознания угнетенных групп постепенно теряла позиции. Когда Корбин возглавлял партию лейбористов, надежда на возрождение классового сознания еще теплилась, но катастрофа Брекзита разрушила надежду на то, что зарождающееся групповое сознание может когда-то оказаться доминирующей силой. Фишер подчеркивал, как и кто атакует классовое сознание, надеясь — совсем как Оуэн Джонс в 2011 году [Речь идет о книге Оуэна Джонса Гопы (Verso, 2011). Джонс считал, что современная ему британская поп-культура демонизировала рабочий класс.], — что тот, кто в нужное время и в нужном месте укажет на нужный пример действия, тот пробудит нацию от неолиберального ступора. Он не дожил до того, чтобы воочию увидеть пробитого Брекзитом дна в отношении группового сознания.
В 2014 году Фишер писал о спорном документальном сериале Улица пособий. Сериал посвящен бирмингемцам, проживающим на улице Джеймса Тёрнера, где рекордное для Британии число домохозяйств зависит от социальных выплат. В эссе для журнала New Humanist Фишер писал, что программа изначально настроена на «буржуазный взгляд, сравнивающий рабочий класс со средним и определяющий его как нуждающийся». Более того, «эта нужда понимается в сильно морализирующем ключе; ее объясняют недостатком воли и усилий, а вовсе не очевидной нехваткой ресурсов и возможностей» [Fisher M. Classless broadcasting: Benefits Street // k-punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004–2016). P. 237.].
