Марк Хамер

Тайна кротовой норы: как поймать крота, найти смысл жизни и свое место в природе

ПОСВЯЩАЕТСЯ

КЕЙТ

(ПЕГГИ)

КОТОРОЙ Я ОБЯЗАН ВСЕМ

Здесь в лесу есть человек, который портит все наши молодые деревья… и развешивает оды на боярышнике и элегии на терновнике.

«Как вам это понравится»,

Акт III, сцена 2

Люблю ее небесный взор,
Непринужденный разговор,
Но всех чудес и всех затей
Сердечко Пегги мне милей.

Роберт Бернс

В воскресенье я пойду ловить кротов,

А затем повешу их гладкие мягкие тела

На терновники.

Чтобы фермеры увидели мою работу,

А вороны могли вдоволь наесться.

Пролог

Я садовник. На протяжении многих лет я ловил кротов в садах и на фермах. И я решил, что больше не буду этим заниматься.

Ловля кротов — это традиционный навык, который обеспечил мне безбедную жизнь. Но сейчас я стар и устал охотиться, ставить ловушки и убивать. Однако эта работа научила меня тому, что я должен был знать.

Чтобы сохранить источник доходов, ловцы кротов всегда держали свои знания в секрете. Но я не хочу, чтобы наша традиция исчезла. И поэтому в своей книге я расскажу вам о поведении кротов и о том, как их ловить, на тот случай, если вы вдруг захотите этим заняться. И еще немного о том, что можно делать вместо всего этого. С традицией ловли кротов тесно связана и история самого крота, а также история моей собственной жизни в качестве ловца: каким был долгий путь, приведший меня к этому занятию, как оно повлияло на меня, и почему в конечном итоге я решил остановиться.

Я почувствовал некий внутренний конфликт, когда мне нужно было остановиться. В душе я люблю ту жизнь, которая была мне дана. Ту жизнь, которая возбуждает страсть к природе, к ее действенной красоте и грубой животной энергии — даже к ее увяданию. Именно созерцательная жизнь повлияла на мое видение мира в целом и понимание того, как в нем жить. Она изменила мое отношение к самому себе, к моей личной жизни и к моей семье. А потому здесь также будут представлены фрагменты моей жизни и некоторые моменты, приведшие меня к тому, чтобы стать ловцом кротов.

...

Рассказ любого человека о чем бы то ни было всегда будет непохожим на другие. То же самое относится к моей собственной жизни.

Когда мне исполнилось шестнадцать, я покинул дом и начал путешествовать пешком. Я путешествовал примерно полтора года и жил дикой жизнью подобно животным и птицам, ночуя под кустами, в лесу и на берегах рек. Я постараюсь быть максимально правдивым в рассказе и об этой стороне моей жизни, но не все факты будут точны. Есть очень много того, чего я просто не могу вспомнить. Иногда две истории о кроте и обо мне кажутся неразрывно связанными. Я слышу некие отголоски и обрывки воспоминаний. Но «танец» двух этих расплывчатых повестей стал для меня тем образом жизни, который я нахожу простым и красивым и который дал мне все, чего я только мог желать.

* * *

Я задаюсь вопросом, что есть истина, пытаясь нащупать и ухватить ее. Воспоминания редко приходят в хронологическом порядке. Память блуждает в темноте, и как бы я ни пытался напрячься и вспомнить что-то, обрывки прошлого словно растворяются у меня перед глазами и принимают иное направление. Как только я начинаю чуть более вдумчиво изучать какую-то историю, она как будто распадается на части, восстанавливается, а потом снова меняется, напоминая калейдоскоп: цвета те же самые, а узоры каждый раз немного другие. Детали постоянно меняются, но сама картинка остается прежней, какой и была.

Все те факты, которые я легко воспроизвожу в памяти, это либо самые приятные, либо самые грустные моменты. И помню я их только потому, что они несут определенный эмоциональный заряд или имеют связь с чем-то увиденным или возникшим в памяти. Они похожи на жемчужное ожерелье: потускневший жемчуг, который убрали в ящик и редко достают. Когда я извлекаю их на свет Божий и гляжу на них, части жемчужин не хватает. И сама жизнь выглядит временами как обычная нитка без жемчуга — а потом появляется несколько жемчужин, переплетенных друг с другом и беспорядочно нанизанных.

В них сложно разобраться, но я попытаюсь распутать нитки.

Зачастую я не сильно заморачиваюсь с языком, а просто наблюдаю и наслаждаюсь процессом. А бывает так, что слова тихо подползают ко мне на лапках насекомых. Какие-то из них начинают строить гнездо, развивая тему — веточка здесь, почка там, — и тогда я не мешаю им. Мне нравится писать кусочками, крошечными кусочками, которые пролетают мимо, как листья, хрупкие и рассеянные по ветру. Они бы разлетелись, не ухвати я их прямо в воздухе. Это фрагменты самой обычной жизни, которую я наблюдаю и память о которой могу хранить во всей ее целостности. Как отдельные воспоминания или кусочки глиняной посуды, которые я нахожу в кротовых норах. Вот они — те, что проплывают рядом, летят прямо в руки или вьются вокруг — простые и в то же время зачастую диковинные факты, повествующие о том, как поймать крота. Эти осколки — иногда острые, иногда гладкие — написаны по большей части тогда, когда я брел по полю с ловушками в сумке.

* * *

Рассказать полную историю жизни крота тоже невозможно. Спрятанная в темноте, его история соткана из мифов и горстки наблюдений, передававшихся от одного человека другому, с добавлением индивидуальных оценок и мнений. Кроты, как и мы, глубоко мистические существа, и хорошо, если нам удастся ухватить хоть частичку их правды.

Для меня гораздо большее значение имеет то, как мне представляются какие-то вещи, чем то, каковыми они являются на самом деле. Каковы они в действительности — это из области неизвестного. Мне не нравится такая тюрьма из неопровержимых, холодных фактов.

...

Факты не дают вам свободы, они толкают вас к четкому, раз и навсегда зафиксированному восприятию реальности.

Истина здесь, здесь и здесь за три секунды до того, как это станет воссозданием реальности. А я хочу забыть. Забывать означает свободу и прощение. Но более всего это процесс погружения в то, что происходит прямо сейчас.

Я бы мог изложить данную историю, представив себя в качестве злодея или героя, случайного свидетеля или агента-провокатора. И каждый раз это будет некая форма «правды». А какова цена той правды, у которой множество разных форм?

Есть разница между правдой и честностью. И я хочу рассказать вам одну из миллиона честных историй, которые вполне можно назвать «правдой». Одну из тех историй, которая привела меня к тому, что в один из декабрьских дней я стоял на коленях в грязи на поле, держа в руке мертвого крота, и в тот момент понял, что пора прекратить убийства.

Как поймать крота. Жизнь ловца кротов. Написано в сезон ловли кротов, вместо того чтобы ловить кротов. Единственное, что я могу сказать вам со всей уверенностью, это то, что к концу чтения данной книги вы будете знать о кротах гораздо больше.

рассвет

Рассвет

Пока я сижу за кухонным столом и пишу, по моей ноге ползет божья коровка.

Поработав, я ненароком приношу с улицы множество разной живности. Жуки и пауки. Случайно попавший мне под воротник кузнечик, муравьи в складках рабочих штанов или в ботинках…

Божья коровка на моем колене пытается расправить крылышки. Красные надкрылья раскрываются, и появляются черные, как у мухи, крылья. Но правое крыло сломано, отклонилось назад и не раскрывается. Она пробует три, четыре раза, медленно разворачивая крылья, а потом пытается раскрыть их снова. Она хочет улететь. Возможно, это я повредил ее крыло, не знаю.

Очень легко случайно поранить бессловесное хрупкое существо, сломать или повредить ему что-то, даже не заметив этого.

Вчера я убирал упавшие листья, а дрозд, прыгающий позади меня, ел появлявшихся на поверхности жуков и червяков. Я извлекал их наружу, и их съедали. Дрозд наедался. Все живые существа получают увечья, шрамы. Шрамы заживают, но время от времени болят.

Любое наше самое маленькое действие на этой планете имеет последствия. Каждый вечер, приходя домой, я вычищаю из-под ногтей целые запутанные истории рождения, спаривания, смерти и разложения и пытаюсь все это смыть.

Проще об этом не думать.

* * *

Каждый день я работаю с землей, ухаживая за саженцами и выпалывая сорняки. Это постоянная игра с хаосом, легкое его преображение с целью сделать окружающее пространство чуть более ярким: посадка красных или белых цветов; использование хаоса по максимуму, когда нам кажется, что это красиво, и разрушение этого хаоса, когда все выглядит неаккуратно. Уничтожение кротов и вызванного ими явного хаоса — одна из тех сезонных работ, которые происходят ежегодно определенным предсказуемым образом.

Существуют взаимосвязанные ритмические циклы, отстукивающие свой ход: еженедельное скашивание травы, ежегодная обрезка роз; обрезка глицинии три раза в год; ежегодная обрезка кустов лавра в августе; сбор яблок осенью, когда они говорят мне, что уже созрели.