Быть сумасшедшим — значит чувствовать с мучительной ясностью боль и радость времени, которое уже минуло или еще не наступило. Пытаясь защитить это тонкое чувство, люди, которых принято называть сумасшедшими, меняют свое отношение к реальности, что, в свою очередь, приводит их к исполненным света и тьмы глубинам и ставит их перед нелегким выбором. Они могут либо вернуться назад, вызвав тем самым одобрение и восторг окружающих, либо вопреки всему упорствовать в своем стремлении пройти избранный ими некогда путь до конца. В тех случаях, когда они благодаря своему упорству узревают изначальный свет, их называют святыми.

Питер Лейк мог считать себя кем угодно, но только не святым. И он был прав, поскольку таковым никогда не являлся. С каждым днем снедавшая его тревога и необъяснимая тоска становились все сильнее и сильнее. Он все кружил и кружил по городу, не находя в нем ни пристанища, ни покоя. Все представлялось ему либо совершенно светлым, либо непроницаемо черным. Среднее положение занимали только машины, но и они то и дело вызывали у него неконтролируемые реакции, ставившие в тупик его напарников. Впрочем, они быстро привыкли к его странному поведению, тем более что оно никогда не заключало в себе агрессии.

— Мне, пожалуйста, пяток испанских яиц, — говорил он с прононсом уроженца Мэдисон-сквер. — Три слегка, два чуток и одно вкрутую. Что-что? В чем дело? Коту бы так. Ты знаешь, что такое кот? Скажу тебе, но только тихо-тихо. Не будь его, и одинокие женщины не разговаривали бы сами с собой. Вот так-то. И на буксир. На завтрак я всегда заказываю бананы. Какой же это завтрак, если нет бананов? Несите, несите! Хотя нет. Постойте. Уж лучше я возьму лепешечку. И на буксир. Я бедный, это правда. Я один из тех, о ком никто ничего не знает, но этот город принадлежит мне. Тогда почему же, скажите на милость, я ничего в нем не нахожу? Кто знает, быть может, его или меня попросту нет? Нет-нет, так не бывает. Что это за баптистская церковь, если у нее нет школьного автобуса? Говори что хочешь, весельчак. Ты прямо как Шалтай-Болтай. Мне нравится твое терпение, но сам я устаю от разговоров. Уж ты меня прости. Мне бы туда, в золотистый туман. И на буксир… Ладно-ладно. Уговорили. Меняю свой заказ. Обезьяний хлеб, горячую ливерную колбасу, кокосовые орехи и морскую пену. Вот это, я скажу вам, завтрак! Вы понимаете, о чем я? Я хотел бы… Хотел… Я и сам ничего не понимаю. Но я не сдаюсь, вы слышите? Не сдаюсь! И силы у меня еще остались. Вы бы знали, как это трудно…

Он мог нести подобный бред часами. Он говорил все быстрее и быстрее, пока не раскалялся добела, нес околесицу, чего-то требовал, стучал кулаком по столу и выражал недовольство состоянием дел в мире. Прежде же здесь царила справедливость. Да-да, но она была слишком высока и сложна для нынешних пигмеев. Вы не можете понять ее, не поняв красоты, потому что она прекрасна.

Никто не спорил с ним, и никто не боялся его, хотя он находился совсем не в ресторане и разговаривал не с поварами и не с официантами. Он мог часами стоять на пустой автостоянке, разговаривая с почтовым ящиком. Если случайный прохожий хотел опустить в ящик письмо, Питер Лейк на какое-то время замолкал, прерывая свои диатрибы, и с улыбкой наблюдал за действиями незнакомца. Стоило последнему отойти, как он тут же приступал к почтовому ящику с расспросами:

— Кто это был? Ты его знаешь? И часто он здесь бывает?

С наступлением темноты, томимый жаждой и голодом, он шел на Таймс-сквер, с тем чтобы выпить там стаканчик сока папайи, который он любил помимо прочего и за то, что само это действо делало его похожим на других горожан, будь они бизнесменами или сиделками. Идя по улице, он говорил так складно, что его талантам могли бы позавидовать и профессиональные зазывалы. Нечего и говорить, что подобная привычка, так же как и обыкновение подолгу беседовать с почтовыми ящиками, газовыми баллонами и мотоциклетными колясками, отнюдь не способствовала укреплению его репутации. Впрочем, в Нью-Йорке это никого особенно не интересовало.

— Мне большую папайю. Мне большую папайю. Мне большую папайю.

Он мог повторить эту фразу тысячу раз и забыть о своем желании в самый последний момент, когда он уже стоял возле стойки бара.

— Чем могу служить? — вежливо спрашивал у него продавец.

На этот вопрос Питер Лейк обычно отвечал смехом, хихиканьем и стонами, с которыми он не мог совладать до той поры, пока не оказывался в трущобах, куда он приходил для того, чтобы отдохнуть на угольной куче в подвале какого-нибудь дома.

Поздно ночью, когда улицы становились пустынными, а октябрьская луна уже была готова скрыться за пенсильванскими лесами, Питер Лейк внезапно просыпался от ужаса. Ему казалось, что за ним крадутся трое или четверо дюжих бандитов, собиравшихся предать его страшным пыткам. Они могли испугаться разве что его безумия, но в подобные минуты он как на грех чувствовал себя настолько здоровым, что казался себе дипломатом, корпящим над своими мемуарами в пригороде Бостона.

— Господа! — выкрикивал он, чувствуя, как чьи-то могучие руки поднимают его с угольной кучи.

Его враги были сильны, словно олимпийские тяжелоатлеты, однако он не видел их ног и не слышал дыхания, что заставляло его усомниться в их реальности. Когда же он пытался оглянуться назад и обратиться к своим мучителям, некая неведомая сила швыряла его так, что он со свистом отлетал к дальней стене и, пробив ее насквозь, попадал в соседние подвалы, а пролетев их, оказывался в толще земли, перемежавшейся с другими бесконечными подвалами, цистернами, туннелями, колодцами и, наконец, могилами, после чего начиналось его путешествие по всем кладбищам мира. Хотя они мелькали перед ним с такой быстротой, что казались сплошным туннелем, он видел каждую из могил в отдельности и обращал внимание на выражение лиц и погребальные одежды тех, кто был похоронен недавно.

Он успевал разглядеть детали, хотя чужие жизни и судьбы мелькали перед его внутренним взором с неимоверной быстротой. Покойники лежали в разных позах. Одни уже обратились в прах, от других остались лишь светящиеся желтоватые скелеты, которых так боятся дети. Некоторые из них сжимали в руках монетки и амулеты, других хоронили с иконами, фотографиями, газетными вырезками, книгами и цветами. Одни были завернуты в погребальные саваны, другие в ковры. Одни лежали в гробах, другие — и таких было куда больше — в земле, одни — в цинковых ящиках, другие — в братских могилах. Цепи, веревки и шейные кандалы перемежались с жемчугами и золотом. Он видел всех: детей, воинов, продолжавших сжимать в руках свои мечи, мирно отошедших ученых и слуг в красных колпаках. Они проходили мимо него бесконечными легионами, бородатые и беззубые, смеющиеся и безумные, улыбающиеся и встревоженные, мудрецы и простаки, он же смотрел на них, не испытывая никаких эмоций, словно был рабочим, занятым выполнением привычной работы.

В один из особенно светлых и погожих октябрьских дней Вирджиния оказалась на углу Пятьдесят седьмой улицы. Она возвращалась с набережной реки, где собиралась взять интервью у известного политического эмигранта, так и не пришедшего на эту встречу, поскольку тот был похищен со своего судна и отправлен прямиком в Вашингтон. Дома ее еще не ждали, и она решила побродить по магазинам Пятой авеню, хотя Эбби, плохо переносившая перепады погоды, в этот день чувствовала себя неважно.

Вирджиния, которая была высокого роста даже для Геймли и носила одежду больших размеров, хотела подыскать себе достаточно изящное и теплое (по меркам Кохирайса) зимнее пальто. Она не видела матери вот уже много лет. И Вирджиния, и Хардести понимали, что добраться до Кохирайса им будет непросто. Если б они могли добраться до городка, Хардести стал бы фермером и катался зимой на лыжах, буерах и коньках по озеру, переезжая из деревни в деревню и из гостиницы в гостиницу. Супруги Марратта планировали отправиться на озеро в декабре или в январе. Они закутали бы детей в шерсть, пух и меха и сели бы на поезд, отправлявшийся ранним утром, когда в холодном воздухе все еще стоят столбы дыма, похожие на владельцев похоронных бюро, поджидающих своих клиентов возле церкви. Во всяком случае, таковы были их планы. Но поскольку они планировали поездку вот уже несколько лет, планы эти казались им несбыточными. Каждую зиму они собирались съездить в Кохирайс, но те или иные непредвиденные обстоятельства снова и снова заставляли их откладывать поездку.

Проходя мимо Карнеги-Холла, Вирджиния обратила внимание на афиши, извещавшие меломанов о том, что сегодня знаменитый оркестр Кэнэдиенса П. исполнит «Двусмысленные танцы-капризы» Моцарта (впрочем, афиша сборного концерта была составлена не слишком внятно, и не исключено, что Моцарту принадлежал «Дивертисмент в до-миноре», а вышеозначенные «Двусмысленные танцы-капризы» написал Майноскрэмс Сэмпсон). Вирджиния хотела было продолжить свой путь, как тут она заметила взбиравшегося по ступеням Карнеги-Холла круглого и подвижного, словно шарик ртути, знакомого человечка, представившегося господином Сесилом Були.

Вне всяких сомнений, квинтет Джексона Мида не исполнял подобных произведений, и потому юный господин Були, чувствительный к новым веяниям в музыке, решил сбежать на берег и насладиться концертом.

Вирджиния не раздумывая ринулась в фойе. Только что купивший билет господин Були важно направился на балкон. Она подбежала к кассе.

— Видите этого толстяка? — спросила она, указав кивком на Сесила Мейчера за миг до того, как тот скрылся за дверью. — Дайте мне соседнее место!

— Но мисс! — запротестовал билетер. — Тогда мне придется продать вам билет на сорок шестое место! Это худшее место в зале! Вы сможете что-нибудь увидеть или услышать только в том случае, если ваш отец был соколом, а мама совой!

— Вам-то какое до этого дело? — возмутилась Вирджиния.

— Как скажете, — вздохнул билетер и протянул ей билет.

Она поспешила наверх по застеленным ковровыми дорожками лестницам, пытаясь догнать опережавшего ее на несколько маршей Сесила. Попав на верхнюю площадку, она остановилась перед входом на балкон, на котором мирно похрапывало с полдюжины полицейских, позволила Сесилу сесть и только после этого заняла соседнее место. С балкона сцена казалась маленькой веерообразной булочкой, по которой ползали муравьи.

Свет погас. Сесил Мейчер нетерпеливо заерзал на месте и достал из кармана пиджака белую картонную коробку, в которой, судя по запаху, лежали кантонские омары. Едва начался концерт и заиграли фаготы, пикколо и малые барабаны (вызвавшие восторг не только у почитателей Моцарта и Майноскрэмса Сэмпсона, но и у спящих полицейских, приветствовавших их дробь аплодисментами), как Сесил принялся жадно есть омаров.

Вирджиния погрузилась в достаточно безрадостную атмосферу двусмысленных гармоний. Ей казалось, что она находится на корабле, покачивающемся на морских волнах. Переливы музыки несли слушателей так нежно, словно те были калеками, возвращавшимися с войны. Эта странная музыка завораживала Сесила Мейчера примерно так же, как произведения А.П Клариссы завораживали госпожу Геймли. Время от времени он вскидывал в воздух свою пухлую ручку и хрипло шептал:

— Здорово! Давайте-давайте! У вас хорошо получается!

Когда концерт закончился, Вирджиния поспешила покинуть балкон, решив сделать вид, что она столкнулась с Сесилом случайно. Едва зажегся свет и сияющий Сесил вышел из-за угла, она бросилась к нему навстречу с криком:

— Кого я вижу! Господин Сесил Були!

Последний испуганно замер и процедил с явным неудовольствием:

— Добрый день.

Вирджиния и не думала сдаваться.

— Как я рада, что вам нравится Майноскрэмс Сэмпсон! Это мой любимый композитор. Он жил неподалеку от нас, на старой ветряной мельнице, стоявшей возле самого озера…

Не успел Сесил опомниться, как она, не умолкая ни на мгновение, уже вывела его на Пятьдесят седьмую улицу. Впрочем, он и не думал возражать. Ему явно нравилось то, что он, ловя на себе завистливые взгляды прохожих, идет под руку с такой красивой и статной дамой.

Вирджиния щелкнула пальцами.

— Я все поняла! — воскликнула она. — Мы попьем фруктовой воды с мороженым в баре отеля «Ленор». Мои дети просто обожают имбирное шоколадное мороженое! Надеюсь, оно понравится и вам.

Сесил тут же остановился как вкопанный и отрицательно замотал головой.

— В чем дело, господин Були?

— Я не могу, — буркнул он мрачно.

— Не можете чего?

— Ничего не могу. Нам не разрешается ходить в бары, пить фруктовую воду с мороженым, есть шоколад, говорить с незнакомыми людьми и находиться в городе в ночное время.

— Кто это вам сказал?

— Джексон Мид.

— Но он ведь может об этом и не узнать, не так ли?

— Ясное дело.

Отель «Ленор» был знаменит своим изящным баром и необычайно вкусным мороженым.

— Видишь красавицу, которая сидит рядом с узкоглазым увальнем? — спросил один из барменов у своего напарника. — Ума не приложу, что у них может быть общего?

— Кто его знает, — пожал плечами второй бармен. — Я к таким вещам уже привык.

Сидевший на высоком табурете Сесил походил со стороны на шар, водруженный на вершину триумфальной колонны. Он чувствовал себя здесь явно не на месте.

— Два фруктовых напитка с имбирным шоколадным мороженым, — сказала Вирджиния. — И не забудьте добавить туда специальный ингредиент.

Этим специальным ингредиентом являлся ром. Порция такого напитка стоила шестьдесят пять долларов, и подавался он в огромных, словно бочки, ведерках с платиновыми ложечками и золотыми соломинками. Сделав большой глоток, Сесил поднял глаза на Вирджинию:

— Очень приятно на вкус. Правда, в нем есть легкий привкус тетрагидрозалина.

— Это всего лишь имбирь, — усмехнулась Вирджиния, сделав маленький глоток шоколада.

Сесил поглощал содержимое ведерка с такой скоростью, что в свое время Муссолини наверняка послал бы его на осушение Агро Понтино.

Он пыхтел над мороженым подобно первоклассному ротационному насосу и, опорожнив ведерко всего за пять минут, довольно уставился на Вирджинию, которой он теперь готов был открыть любую тайну.

— Этот напиток содержал алкоголь? — недовольно спросил он.

— Целую кварту рома, — засмеялась Вирджиния.

— Полторы кварты, — поправил ее проходивший мимо бармен.

— Что вы наделали! — неожиданно разозлился Сесил. — Чего вы от меня хотите? Впрочем, теперь это не имеет никакого значения. Как сел, так и съел.

— В каком смысле?

— Откуда я знаю? Иногда за обедом я позволяю себе выпить стаканчик вина или пива. Оно способствует усваиванию пищи, прочищает глотку и пьянит. Но столько я не пил еще никогда! Что со мной теперь будет?!

— Через полчаса вы протрезвеете.

— О, это замечательно. Я ведь чувствую себя таким беззащитным… Что, если сюда нагрянет Перли? Если бы рядом со мной находился Питер Лейк, уж он-то смог бы меня защитить!

Сесил заметно погрустнел.

— Кем же был этот ваш Питер Лейк? — полюбопытствовала Вирджиния, припоминая, что она уже где-то слышала это имя.

По щекам Сесила покатились слезы, и он смог взять себя в руки только через пару минут.

— Я прекрасно помню то время. Мы ночевали в пустых цистернах и на крышах. Иногда нам удавалось поработать под чужими именами в какой-нибудь кузне или в механическом цехе. Они понимали, что лучших работников им все равно не сыскать, ведь нас учил ремеслу сам Мутфаул. Иногда я подрабатывал, рисуя татуировки… Погода тогда стояла совсем другая! На небе обычно не было ни облачка! Если же шел дождь, мы отправлялись к одной из подруг Питера Лейка, которую звали Минни. Они находились в одной комнате, а я — в другой. А еще я готовил им пюре. Оно всегда выходит у меня очень вкусным. Честно говоря, ничего другого я и не хотел. Что до Питера Лейка, то он любил полакомиться жареным мясом, птицей и хорошим пивом, и потому мы порой ходили по ресторанам. Тогда-то, после того как Перли бросил в него яблоко, и началась вся эта история…

Вирджиния изумленно внимала его рассказу о событиях, которые, казалось, происходили едва ли не сто лет назад, ни минуты не сомневаясь в правдивости Сесила. Едва она хотела задать ему какой-то вопрос, как в баре появился Крейг Бинки, которого сопровождала многочисленная свита прихлебателей и лизоблюдов.

Они вошли в бар так стремительно, словно следовали сценической ремарке: «Слева появляются Крейг Бинки и группа его молодых почитателей, вернувшихся с удачной охоты». Заняв все соседние табуреты и банкетки, они принялись делать заказы (выпивка — сто пятьдесят, закуска — двести пятьдесят долларов), почему-то говоря при этом по-французски.

— И тогда я сказал премьер-министру, — громко заявил Крейг Бинки, — что без Бинки стране не обойтись. Полмиллиарда душ, полное отсутствие естественных ресурсов и годовой доход на душу населения в размере тридцати пяти долларов. Вы можете себе это представить? Мне, Крейгу Бинки, пришлось достаточно долго беседовать с лидером всех этих миллионов. И знаете, чего он от меня хотел? Он интересовался процедурой открытия счета в Цюрихе! Нет, вы только подумайте! Святой, да и только! У него в стране творится невесть что, он же перечисляет средства в фонд помощи маленькой Швейцарии!

Вирджиния поспешила вывести раскисшего Сесила из бара.

— Мне не оставалось ничего другого, как только уйти от него, — продолжал говорить господин Були как ни в чем не бывало. — А потом он вообще исчез, несказанно поразив Джексона Мида, решившего, что на сей раз ему удастся возвести эту самую вечную радугу… Он исчез вместе со своим конем. Я говорил им, что Питер Лейк знает город как никто. Он мог просто залечь до времени на дно, понимаете? Без него все тут же потеряло всякий смысл. Я его очень любил, — вздохнул Сесил. — Он относился ко мне как к брату. Он защищал меня и при этом не имел ни малейшего понятия о том, кем же он был на самом деле.

Хардести наблюдал за плывущими над городом тучами. С пятидесятого этажа отеля Сан-Франциско, город его детства, был виден как на ладони. Он видел отсюда и свой старый, белый словно снег дом с маленькой башенкой, что возвышался над поросшими лесом Президио-Хайтс. Туман, наползавший на город со стороны моря, вскоре затянул все низины, и дом вместе с верхушкой холма повис в воздухе меж небом и землей. Ему вспомнилось, как они с отцом, сидя за длинным столом, рассматривали страницы какой-то старинной книги. Иные из давно минувших событий, ставших основанием для нашей нынешней жизни, запечатлелись в вечности и когда-нибудь вновь явят себя в мире, исполненном совершенства. Если бы мы стали властны над временем, люди, которых мы любили и любим, ожили бы и вернулись в этот мир… Башенка вспыхнула ярким светом в лучах заходящего солнца и тут же скрылась в сгущавшемся тумане, проглотившем старый дом семейства Марратта.

Когда Джексон Мид заговорил о «вечных радугах», Хардести мысленно перенесся в далекое прошлое и явственно увидел гладь Тихого океана и окутанные дымкой, поросшие лесом прибрежные холмы. Ему казалось, что ответ на загадку Джексона Мида как-то связан с соснами Президио, среди которых прошло все его детство. Он вернулся сюда только для того, чтобы соприкоснуться с собственным прошлым. После того как Хардести побывал на могиле отца (Эван здесь, конечно же, не появлялся), он мог побродить по Президио и попытаться разгадать тайну слов Джексона Мида.