Марта Антоничева
1003-й свободный человек
(Сборник рассказов)
Отзывы
......«Дорогой читатель! Не нужно долго думать. Просто открой эту книгу на рассказах „Мишура из фантиков и оберток“, „Руководство к действию“, „I lave you“, — не обязательно читать все из них, можно хотя бы один. Если рассказ понравился, понравится и вся книга. Нет? Значит, не судьба. Прекрасный сборник предельно честных историй».
Алексей Сальников, писатель.
...«Люди — странные существа. Мы настолько свыклись с этим, что перестали замечать. Книга Марты Антоничевой — не только предупреждение о том, насколько болезненно и абсурдно обыденное существование, но и напоминание, что за всеми нашими причудами скрывается ищущая выход наружу, к свету, человечность».
Сергей Морозов, литературный критик.
...«Книга Марты Антоничевой — это интереснейший гибрид шершавого, бытового реализма, посвященного в мелкие затруднения и привычки обычного современного человека, и фантастики, подкручивающей этот невзрачный быт до экзистенциальной метафоры».
Валерия Пустовая, литературный критик.
«В рассказах Марты Антоничевой от необычного до жуткого — один шаг. Это шаг из зоны комфорта в область странного и заставляющего тревожно задуматься — и, может, понять очень важное».
Шамиль Идиатуллин, писатель.
Инопланетянка
Они снова поругались, на этот раз после просмотра фильма. Алисе он не понравился, а Никита, наоборот, как будто нашел там давнее подтверждение своих мыслей. В ленте инопланетянка перевоплощалась в женщину и околдовывала мужчин, гипнотизировала, и те теряли остатки воли. После высасывала все соки, оставляя лишь полупрозрачную оболочку.
— Как это на тебя похоже, — шепнул во время просмотра Никита и кинул в девушку попкорном. Попал прямо в глаз, больно.
В финале инопланетянка превратилась в женщину, то есть дала-таки слабину, и это стоило ей жизни. Алиса весь фильм зевала и оживилась, только когда зажегся свет. Никита же словно врос в кресло и долго сидел с отрешенным видом при свете перед титрами, бегущими вверх по широкому экрану.
Когда пришли домой, он спешно собрал вещи и ушел.
— Ты даже не догадываешься, насколько точно выбрала фильм.
— О боже, — проворчала Алиса и закрыла дверь. Пусть катится к чертям. В конце концов, они виделись лишь в полуторачасовых промежутках между работой и сном, и чаще всего молчали либо ругались. Надоело.
Чтобы немного расслабиться и окончательно избавиться от малейшего намека на другого человека в доме, Алиса затеяла уборку. Результат порадовал: без Никиты квартира выглядела гораздо аккуратнее.
На кухонном столе не валялись грязные салфетки, ложки, черновики и блокноты, в которых он постоянно рисовал наброски работ, а после разыскивал по всему дому.
В туалете никто не оставлял задранным сиденье, в спальне вещи лежали на своих полках, а не на полу, как обычно, или не комом в шкафу. Постель была заправлена, словно в этом доме никто не жил и никогда не валялся на кровати, раскидывая чипсы.
Несколько дней Алиса приходила в себя, возвращаясь в привычное состояние одиночества, когда не нужно торопиться домой, можно спокойно идти с работы пешком, осматривая окрестности.
Как-то вечером она заметила стопку книг, которую аккуратно, как по кирпичику, сложили рядом с мусорными баками у дома. Это был не привычный макулатурный хлам, вроде многотомников Дюма на желтой бумаге или нескольких частей «Анжелики» вперемешку с рваными книгами о ВОВ.
Среди множества изданий классики для школьников и отдельных томов Достоевского Алиса нашла пару альбомов по искусству, а также несколько редких изданий. Оставить их на улице она не могла.
Дома, перед тем как поставить книги на полку, протерла твердые переплеты тряпочкой и полистала находки, вспоминая забытые сюжеты. Из одной выпал конверт, он был не запечатан. Внутри стопкой лежало несколько писем, одно — разорвано на части. Она прочитала их по порядку несколько раз.
Первое письмо было написано ровным, округлым почерком, в конце стояла красивая подпись, напоминавшая старый вензель.
...«Милая, дорогая, недостижимая Людмила!
Я полюбил в последнее время закрывать глаза и мечтать. Так, словно по мановению волшебной палочки можно сразу погрузиться в воспоминания, представить нашу последнюю встречу. Вернуть ее и проиграть снова и снова.
Жизнь без Вас кажется тоской, которой нет оправдания. Да и все, что есть в ней, интересно мне только в связи с Вами, остальное кажется ничтожным и ненужным.
Как я устал таиться и прятаться ото всех под личиной жесткого и даже злого человека. Я ведь не такой, Вы знаете это, только Вы… Как я хочу снова побыть рядом с Вами, подле Вас, хотя бы на минуту!
Каждый час без Вас подобен смерти. Кажется, я оживаю, только когда слышу Ваш голос, вижу Вас или могу представить Вас в своем воображении. В остальное время я словно в дурном сне, и жизни без Вас нет.
Когда имею счастье увидеть Вас снова? Когда Вы соблаговолите раскрыть передо мной свои объятия? Впустить меня к себе, чтобы я мог раствориться без остатка, исчезнуть, пропасть?
Расстались всего час назад, но я хочу снова вернуться к Вам, оказаться в этом потоке сияющего света, что исходит от Ваших волос… Ах, Люда, что же Вы со мной делаете!
Ваш преданный Виктор».
Во втором письме буквы были менее ровными, скорее напоминали палки. Ближе к правому краю они постоянно норовили взлететь вверх, закругляя каждое предложение в невольный вопрос.
...«Люда, прошу тебя, прочти письмо до конца.
Снова я сижу в одиночестве, а тебя все нет и нет. Что изменилось? Только голова болит сильнее с каждым днем.
Ты во всем права. Знаю, ты хочешь как лучше, но я так не смогу. Стоило прикоснуться к тебе однажды, как я перестал думать о ком-то другом. Больше никого не вижу.
Ты — мой маячок, который вот-вот погаснет, и я останусь один в темноте. Ведь жутко так, Люда.
Я смогу прожить и дальше и ничего с собой не сделаю, не хватит сил. Но чего стоит такая жизнь, ведь весь ее смысл — воспоминание о времени, проведенном с тобой. Получится растянуть его на всю оставшуюся жизнь?
Что мне делать, когда встречу тебя на улице, не смогу подойти и хотя бы посмотреть прямо в глаза? Пройти мимо?
Люда, пожалуйста, не разменивай меня на прости-прощай. Что произошло, скажи мне, скажи! Ты ни слова не написала мне.
Завтра не приду. Но жду тебя каждый четверг в наше время в 17-м номере „Спутника“.
В.».
Третье письмо было разорвано, она разобрала только отдельные фразы: «я один», «ты не пришла», «все кончится», «не получается, как все», «я больше не стану».
Алиса покрутила конверт, вместо обратного адреса был указан абонентский ящик. Конверт и письма сильно пожелтели — непонятно, то ли от возраста, то ли долго пролежали на солнце. Она положила их на стол, спешно оделась и вернулась к мусорным бакам. В тех ковырялись бомжи, заныривая все глубже, словно ловцы жемчуга.
Книг осталось меньше, но несколько еще лежали на земле. Алиса перелистала страницы каждой. Бомжи с интересом и понимающе посматривали на симпатичную девушку, как на новенькую в команде.
— Че, заначку посеяла? — с участием спросил один с опухшим лицом в шишках и бурых пятнах.
Алиса была слишком сконцентрирована на поиске и не услышала вопроса. Бомж подошел, с силой оттолкнул девушку и принялся перелистывать страницы оставшихся книг.
— Васильич, че за дела? — другой заинтересовался возней и отошел от баков.
— Да заначку вон найти не может. Ищу, мошт, мне свезет.
Алиса наконец расслышала слова мужчин. Она словно вынырнула откуда-то с глубины на поверхность, оглядела себя, отряхнулась и пошла домой. Бомжи еще копошились у книг, посмеиваясь.
Она заварила кофе, выпила несколько чашек. Зашла, чтобы отвлечься, в «Фейсбук», зачем-то почитала последние статусы Никиты. После расставания он пустился во все тяжкие, как будто старался наверстать упущенное с ней время, и едва ли не каждый день зависал на новой вечеринке. Фотографий на странице прибавилось много. Выглядел он не очень.
Алиса немного отстраненно наблюдала за его приключениями, словно в полглаза смотрела не очень интересный фильм в надежде на непредсказуемый финал.
Письма лежали рядом с ноутбуком. Она попыталась представить Виктора — и не могла. Никита никогда не писал ей не то что писем, даже эсэмэсэк. Только «потом поговорим», «перезвони мне позже», но всегда слушал. По крайней мере, поначалу.
На следующий день Алиса отпросилась с работы, села в автобус и поехала в гостиницу «Спутник». В городе была только одна с таким названием, она заранее проверила в картах Гугла. Ехать пришлось долго, а после почти столько же идти через частный сектор, оплетенный бельевыми веревками, залитый лужами мочи на выездах из двора, заросший палисадниками и пропахший насквозь рыбным супом с луковой поджаркой.
«Спутником» оказался шестиэтажный дом, сильно пострадавший от перепадов температур и времени: кипельно-белые пластиковые окна словно с силой вдавили в потрескавшиеся серые проемы.
