Мартин Пачнер
От литеры до литературы
Как письменное слово формирует мир, личности, историю
Посвящается Аманде Клейбау
Введение
Восход Земли
Иногда я пытаюсь представить себе мир без художественной литературы. Мне не хватало бы книг для чтения в самолетах. В книжных магазинах и библиотеках оставалось бы куда больше свободного места (и мои собственные книжные шкафы были бы набиты отнюдь не так плотно). Печатной отрасли в том виде, в каком мы ее знаем, не существовало бы, не возник бы Amazon, и нечего было бы взять с тумбочки во время бессонницы.
Если бы художественной литературы не существовало, если бы вымышленные истории передавались только изустно, человечество много потеряло бы, так и не узнав об этой потере. Нам едва ли по силам вообразить такой мир. Наше представление об истории, о возвышении и падении империй стало бы совсем иным. Не возникло бы большинства философских и политических идей, поскольку литературы, в которой они излагались и обосновывались, попросту не существовало бы. Исчезли бы почти все религии — вместе с писаниями, содержащими их заповеди.
Литература — не только удел книголюбов. Возникнув четыре тысячи лет назад, с тех пор она формирует жизнь большинства обитателей планеты Земля.
В этом предстояло убедиться трем астронавтам с корабля «Аполлон-8».
— «Аполлон-8». Начинается маневр выхода на траекторию к Луне. Прием [https://www.nasa.gov/mission_pages/apollo/missions/apollo8.html].
— Вас понял. Начинается маневр выхода на траекторию к Луне.
К концу 1968 г. полеты вокруг Земли уже мало кого удивляли. «Аполлон-8», последний в том году космический корабль одноименной программы, находился на околоземной орбите два часа двадцать семь минут. За это время никаких серьезных происшествий не случилось. Но Фрэнк Фредерик Борман II, Джеймс Артур Ловелл — младший и Уильям Элисон Андерс очень сильно рисковали: им предстояло совершить новый маневр — выход на траекторию полета к Луне. Астронавты нацелили ракету прочь от Земли и были готовы устремиться прямо в космос. Они направлялись к Луне. В любой миг после радиосообщения они могли разогнаться до 10 993 м/с [https://history.nasa.gov/SP-4029/Apollo_08a_Summary.htm]. С такой скоростью человек еще не передвигался.
Задача «Аполлона-8» была довольно проста. Ему не нужно было опускаться на Луну; корабль даже не был оснащен лунным спускаемым аппаратом. Астронавты должны были лишь посмотреть, как выглядит Луна, присмотреть подходящие места для посадки следующих кораблей программы «Аполлон» и доставить на Землю фото- и киноматериалы, которые будут изучать специалисты.
Маневр выхода на траекторию полета к Луне прошел по плану. «Аполлон-8» набрал скорость и помчался в космос. Чем больше он удалялся от Земли, тем лучше астронавты видели то, чего не видел никто до них: всю нашу планету целиком, в виде шара.
Борман нарушил установленный порядок радиосвязи [https://www.nasa.gov/mission_pages/apollo/missions/apollo8.html], чтобы перечислить территории, проплывавшие под ним: Флорида; Кейп-Код, Африка. Он видел все это разом. Он первым из людей увидел Землю в целом. Андерс сделал фотографию, увековечившую это новое зрелище — Землю, встающую над поверхностью Луны.
Фотография поднимающейся над Луной Земли, сделанная участником экипажа «Аполлона-8» Биллом Андерсом 24 декабря 1968 г. Ее обычно называют «Восход Земли»
По мере того как Земля уменьшалась, а Луна делалась все больше и больше, астронавтам становилось труднее снимать на камеры. В Центре управления полетами поняли, что лучше положиться на более простую технологию: «Мы хотели бы, чтобы вы описывали все, что видите, как можно подробнее — как поэты!» [Там же.]
Никто из астронавтов не обладал талантом поэта: поэзия не входила в число задач, к которым их готовили во время обучения. Им удалось преодолеть безжалостный отбор в НАСА, потому что они были асами истребительной авиации и кое-что знали о ракетной технике. Андерс закончил Военно-морскую академию и служил в частях всепогодных перехватчиков командования ПВО в Калифорнии и Исландии. Но в тот день от него потребовались слова — нужные слова.
Это он впервые упомянул «лунные восходы и закаты солнца». «Они особенно хорошо выявляют суровую природу пейзажа, — сказал Андерс, — а длинные тени позволяют определить истинный рельеф, который почти неразличим, когда поверхность ярко освещена, как сейчас» [Там же.]. Андерс описывал контрастную картину, которую рисует яркий свет, падая на сильно пересеченную поверхность Луны и образуя четко очерченные тени; возможно, здесь помог его опыт пилота всепогодной авиации. Он действительно говорил как поэт — в духе знаменитого американского имажизма, который, как выяснилось, идеально подходил такому совершенному и ослепительному явлению, как Луна.
Ловелл тоже учился в Военно-морской академии, после которой попал на службу в морскую авиацию; как и его товарищи, он провел большую часть жизни на авиабазах. В космосе он обнаружил в себе способности к другому направлению поэзии — высокому стилю. «Ее [Луны] всеобъемлющая безжизненность вселяет в душу благоговейный страх», — отметил он [Там же.]. Философы издавна размышляли о благоговении, которое пробуждает в душе природа: водопады, бури и другие величественные явления, слишком масштабные для того, чтобы можно было их аккуратно выделить и обособить. Но то, что можно увидеть там, в космосе, человек не в силах вообразить. Это крайняя степень величия, устрашающее зрелище бесконечности, которое неизбежно уничижает, сокрушает человека, заставляет почувствовать себя ничтожным. Как и предсказывали философы, это зрелище заставило Ловелла задуматься о том, как хорошо дома. «В голову приходят мысли о том, как прекрасно жить на Земле. В бескрайних далях космоса наша планета выглядит настоящим оазисом» [Там же. // Широкий опыт клинического использования опросника Бернса в различных условиях лечения показывает, что он хорошо воспринимается пациентами: многие прокомментировали, что им было легко заполнять опросник и подсчитывать результат; он также подходит для отслеживания изменений в симптомах с течением времени. Также разработан краткий, пятишаговый опросник с выдающимися психометрическими свойствами. Такая версия опросника идеально подходит для тестирования пациентов во время сеанса: его можно заполнить менее чем за минуту. Он доказал эффективность в работе со взрослыми и подростками в психиатрических и медицинских учреждениях, включая тестирование арестованных несовершеннолетних в рамках судебных процедур в штате Калифорния. Специалистов по психическому здоровью, заинтересованных в получении дополнительной информации об этих и многих других инструментах оценки, которые можно использовать в клинических или исследовательских условиях (включая электронный модуль тестирования пациентов), с радостью приглашаю посетить сайт www.FeelingGood.com. ]. Доктор Вернер фон Браун, построивший ракету для «Аполлона-8», должен был понять его: он сам говаривал, что «космолог — это инженер, который любит поэзию» [Harrison P. American Might: Where ‘the Good and the Bad Are All Mixed Up // Radcliffe Magazine.2012. URL: // radcliffe.harvard.edu/news/radcliffe-magazine/american-might-where-good-and-bad-are-all-mixed].
Наконец, командир корабля Борман закончил Военную академию США в Вест-Пойнте и служил в ВВС летчиком-истребителем. На борту «Аполлона-8» он стал чрезвычайно красноречивым: «Сплошь бескрайнее, пустынное, небывалое пространство — всеобъемлющее ничто» [https://www.nasa.gov/mission_pages/apollo/missions/apollo8.html]. «Пустынное», «небывалое», «ничто», «пространство»… Можно подумать, что Борман читал Жана Поля Сартра обитателям левого берега Сены.
Так, случайно превратившись в космических поэтов, трое астронавтов прибыли к цели: вышли на орбиту вокруг Луны. При каждом обороте «Аполлон-8» скрывался за Луной, где до того не побывал ни один человек, и каждый раз прерывалась радиосвязь с Землей. Во время первого пятидесятиминутного перерыва весь хьюстонский Центр управления полетами нервно грыз ногти. «“Аполлон-8”, это Хьюстон. Прием». «“Аполлон-8”, это Хьюстон. Прием». Центр вызывал астронавтов, посылал радиоволны в пространство, но ответа не было. Один, два, три, четыре, пять, шесть раз. Мчались секунды, проходили минуты. И лишь после седьмой попытки был получен ответ: «Хьюстон, слышу вас. Это “Аполлон-8”. Двигатель сработал». — «Рады слышать вас!» — не скрывая облегчения, воскликнули в Центре управления полетами [Там же.].
На протяжении следующих пятнадцати часов астронавты исчезали и появлялись, меняли свое положение, совершали маневры капсулы, пытались немного поспать и готовились к возвращению на Землю. Чтобы набрать скорость, преодолеть притяжение Луны и отправиться домой, им нужно было включить двигатель во время прохождения по темной стороне Луны, вне зоны радиосвязи. У них была только одна попытка, и в случае неудачи им предстояло бы до конца жизни вращаться вокруг Луны.
Перед началом маневра астронавты намеревались отправить на Землю специальное послание. Борман заранее написал его на листе огнестойкой бумаги и даже заставил спутников репетировать чтение. Не все трое восприняли идею с одинаковым энтузиазмом. «Можно мне взглянуть на эту агит… эту штуку?» — осведомился Андерс перед началом передачи [Там же.]. «Ты о чем, Билл?» — со сдержанным недовольством спросил Борман, ожидавший от товарищей иного отношения к запланированному. «О том, что нам предстоит читать», — уточнил Андерс. Командир не стал развивать тему. Теперь имело смысл только само чтение.
Выйдя из-за темной стороны Луны, они обратились к центру: «Экипаж “Аполлона-8” хочет передать вам послание для всех жителей Земли» [Там же.] — и передали, невзирая даже на то, что уже отставали от графика, а впереди были опасный маневр с последним включением двигателя и возвращение на Землю, где вовсю праздновали Рождественский сочельник. Начал космический имажист Андерс:
...В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою. И сказал Бог: Да будет свет. И стал свет. И увидел Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет от тьмы.
Далее читал Ловелл:
...И назвал Бог свет днем, а тьму ночью. И был вечер, и было утро: день один. И сказал Бог: да будет твердь посреди воды, и да отделяет она воду от воды. И создал Бог твердь, и отделил воду, которая под твердью, от воды, которая над твердью. И стало так. И назвал Бог твердь небом. И был вечер, и было утро: день второй [Быт. 1: 5.].
Подошла очередь Бормана, но у него были заняты руки. «Можешь подержать камеру?» — спросил он Ловелла. Освободив руки, Борман схватил листок:
