Мазо де ля Рош
Новые времена
I. Дом в новой стране
Дом «Джална» в Онтарио был построен незадолго до того, как в США разразилась Гражданская война. Владелец дома, офицер Уайток, поселился здесь с семьей, как только родился второй сын. Вместе с женой, ирландкой Аделиной Корт, он переехал сюда из Индии, в романтическом порыве назвав поместье в честь военного гарнизона, к которому там был приписан его полк. Офицер Уайток успел устать от запретов армейской жизни. Он стосковался по свободе и просторам Нового Света. Аделина Уайток всегда была легка на подъем. И теперь они чувствовали себя пусть не первооткрывателями, но прониклись духом открытий, при этом окружив себя многочисленными благами Старого Света.
Их дом внушительных размеров из кирпича приятного для глаз оттенка с зелеными ставнями и пятью высокими трубами стоял на участке земли площадью в тысячу акров [Одна тысяча акров — 4 047 (четыре тысячи сорок семь) квадратных километров. (Здесь и далее прим. перев.)] всего в нескольких милях от озера Онтарио, на густолесистых берегах которого обитало огромное число птиц. Девственная почва была богата и неистощима в своем плодородии. Что ни посади, все произрастало в избытке.
Дети Уайтоков не знали другой жизни, кроме вольготной и исправной смены времен года. Детей было четверо: Августа, Николас, Эрнест и самый младший, Филипп. (Отец семейства изменил данному ранее слову быть в семье единственным Филиппом.) Родители им потакали, хотя временами строго наказывали. Отец, когда был детьми недоволен, отдавал распоряжения по-военному твердым голосом. Мать, когда гневалась, бывало, поднимала на них руку — нрав у нее был вспыльчивый. Дочь Августа переносила наказания с безропотным благородством; Николас — с определенной долей высокомерия; Эрнест — со слезами и обещаниями впредь вести себя хорошо. На маленького Филиппа почти никогда не сердились, а если такое случалось, тот ложился на пол, сучил ножками и кричал.
В тот летний день муж и жена со смешанным чувством радости и озабоченности ждали гостей — американскую пару из Южной Каролины.
— Не понимаю, — начал Филипп, — почему ты так обеспокоена этим визитом. Синклерам придется принять нас такими как есть. Нам нечего стесняться, как мы живем. Ручаюсь, что во всей провинции не сыскать прекраснее дома и большего порядка в ведении хозяйства, чем у нас.
— Ты только подумай, к чему привыкли они! — вскричала Аделина. — Огромная плантация с сотнями рабов у них в услужении… Мы и знать ничего не знаем о настоящем изяществе. Следовало бы отдать им несколько комнат, а не крошечную спальню и каморку для горничной миссис Синклер.
— Нашу гостевую крошечной не назовешь. Прекрасная, богато обставленная комната. Не понравится — пусть терпят.
— А как ты собираешься развлекать мистера Синклера? — не унималась Аделина. — Поведешь смотреть на турнепсовое поле? Покажешь пару телят?
Разговор прервала шумная беготня их сыновей по коридору и топот на лестнице. Когда Николас обогнал Эрнеста, младший брат издал притворно испуганный вопль. Обычно родители не замечали таких проявлений веселья, но сейчас Филипп насторожился.
— Когда приедут гости, пусть ни в коем случае так себя не ведут.
— Не переживай, — ответила Аделина. — Старших я отправляю на три дня к соседям. Вчера договорилась с миссис Базби.
— Гасси-то умеет себя вести, — заметил Филипп.
— Ей будет не хватать младших братьев. Но мне нужно встретить Синклеров в обстановке полного покоя. В последнем письме Люси писала о плачевном состоянии своей нервной системы.
— А тебе известно, — продолжал Филипп, — что Базби полностью на стороне янки?
— А я им не сказала, кто именно к нам приезжает. Просто друзья, с которыми познакомились во время последней поездки в Англию.
Филиппа не покидало беспокойство.
— Илайхью Базби все это не понравится, это уж точно.
— Синклеры приезжают не к нему. — Аделина говорила взволнованно. — Пусть не сует нос в чужие дела.
— Дети проговорятся.
— Еще чего не хватало, — воскликнула она и подозвала к себе троих старших.
— Вы на три дня отправляетесь к Базби, — объявила она.
— Ура! — закричал Николас. — Мне всегда хотелось попасть к ним на ферму. Там все работают, но находят время и для развлечений.
— Послушайте, дети. — По тону Аделины было ясно, что сейчас прозвучит важное предупреждение. — Ни при каких обстоятельствах не упоминайте, что наши гости приехали с Юга и, возможно, привезли с собой парочку слуг.
— Темнокожие! — вскричал Николас. — Ни разу не видел, жуть как хочу взглянуть.
— А они опасные? — поинтересовался Эрнест.
— Да нет же, дурачок, — успокоила его мать. — Запомни: у нас в гостях друзья, с которыми мы познакомились в Англии. Августа, я надеюсь на тебя.
— Я запомнила, — пообещала та своим низким голосом, которому суждено превратиться в контральто, — но рано или поздно Базби все узнают.
— Конечно, узнают, но если это случится сразу, у них это вызовет такое отвращение, что они тут же отправят вас домой. К ним вас отвезет Пэтси. А теперь идите и помните: от вас требуется достойное поведение.
С этими словами она отпустила детей.
— Поведение, черт возьми, — сказал Эрнест.
Августа пришла в ужас:
— Эрнест, откуда ты взял это жуткое выражение?
— Не знаю.
— Пожалуй, лучше тебе его забыть. А теперь умойся и причешись. — Она взяла его за руку.
Пэтси О’Флинн, слуга-ирландец из дома, где раньше жила Аделина, который приехал вместе с ними в Канаду, ждал на подъездной дорожке, как и экипаж, запряженный коренастым пегим жеребцом. За бахромой усов и запущенной гривой отчетливо просматривалась его морда.
— Давайте, ребята, — торопил Пэтси детей, — нет у меня времени по округе шляться: работы по горло, на двоих хватит.
Филипп и Аделина вышли на крыльцо, чтобы проводить детей. Казалось, они собираются в путешествие, а не к соседям на три дня. Дети были в некоторой степени избалованы. Офицер Уайток сам вынес их дорожную сумку, хотя Николас был крепким парнем. Аделина достала носовой платок и утерла Эрнесту курносый носик, хотя у него самого в кармане куртки тоже лежал чистый носовой платок, притом с инициалом «E» на уголке.
— Смотри, чтобы у него из носика не текло, — наставляла она Августу. Офицер Уайток подсадил Эрнеста в экипаж. Их мать подняла свое красивое лицо и звонко поцеловала каждого ребенка.
— С чем бы вам ни пришлось столкнуться, — сказала она, — принимайте это с вежливым спокойствием, берите пример с меня. Пэтси Джо, — обратилась она к вознице, — если по твоему недосмотру лошадка забредет в канаву и экипаж перевернется, как уже было однажды, тебе конец.
Экипаж отъехал. Неро, огромный черный ньюфаундленд, побежал рядом. Солнечные лучи проникали сквозь самую густую листву деревьев и блестели на крупе пегого жеребца, чьи копыта глухо ударяли по влажной песчано-глиняной дороге.
Когда перед их глазами появились разрозненные сооружения фермы Базби, Августа сказала Эрнесту:
— А теперь — ни слова о темнокожих. Не забудь.
— О темнокожих, черт возьми! — отозвался Эрнест. Времени отругать его не оставалось. Все выбрались из экипажа.
II. Гости
— Этот малыш мог бы порядком надоесть, но пока он довольно мил, — заметила Люси Синклер, обращаясь к мужу.
— Он, безусловно, хорошенький, — согласился Кертис Синклер.
Каждый из них обратил свой усталый взгляд на маленького Филиппа, который расположился поблизости на траве и старательно строил из кубиков домик. У него только получалось положить один кубик на другой, но он сосредоточенно нагромождал их и решительно надувал свои детские губки.
— Он обожает папу, — продолжала Люси.
— Вот уж типичный англичанин. — В тоне ее мужа слышалось как восхищение, так и недовольство. — Упрямый, самонадеянный тип.
— Эти люди, — возразила она, — наши друзья, и нам сказочно повезло, что попали сюда.
— Они — сама щедрость, — согласился он. — Утром Уайток сказал мне: «Будьте здесь как дома — и вы, и миссис Синклер, и слуги, — пока война не закончится».
Она вытащила кружевной платок и промокнула глаза.
— Что же с нами будет? — всхлипнула она.
Малыш оторвался от кубиков и подошел к ней. Потрепал ее по коленке:
— Бедная тетя. Не плачь.
Она погладила его белокурые локоны.
— Какой ты милый малыш. Нет, я не буду плакать. Буду смелее, тебе на радость.
Ее муж положил руку на ее второе колено. Рука была необыкновенно красива. Особенно ее всегда восхищал большой палец. Почти такой же длины, как и другие пальцы, он был идеально закруглен и с лункой на ногте. Она перевела взгляд с руки на его бледный профиль, с профиля — на сильную коренастую фигуру с заметным горбом. Он был горбуном и из-за своего физического недостатка не смог остаться на Юге и сражаться за свою страну, а уехал в Канаду, как и его слабая здоровьем жена, надеясь, что сможет как-то повлиять на судьбу Юга. Вывезти Люси из страны было необходимо в любом случае. Теперь он был разорен, но по-прежнему считал себя независимым плантатором с Юга.
Синклеры и Уайтоки познакомились незадолго до Гражданской войны в Англии, где отдыхали Филипп и Аделина. Их знакомство быстро переросло в дружбу. Пары притягивало друг к другу из-за ярких различий между ними: Синклеры были типичными каролинцами, а Уайтоки — англичанином и ирландкой. Уайтоки пригласили Синклеров приехать к ним в Канаду, но визит состоялся только сейчас, при трагических обстоятельствах.