БАЛЛАДА,

пьеса в трех актах,

сильно опирающаяся на Метафору,

которая имеет смысл только для тех,

кто видит Мир, каким он есть.

Она подняла глаза.

— Не понимаю, какое отношение это имеет к заданию написать трехстраничное сочинение о метафоре. И не понимаю, почему у вас с Полом одинаковые планы.

— Сал… Мистер Салливан поймет.

Мне хотелось забрать у нее работы, пока она ничего не написала на них красной ручкой, которая лежала рядом.

— Это групповой проект. Сочинение — это пьеса, мы ее напишем и исполним вместе.

— Вдвоем? Что-то вроде скетча?

Я не видел смысла ей что-то объяснять, раз не она будет ставить нам оценки. Линнет загибала и разгибала уголок одного из планов, не сводя с нас внимательного взгляда. Я хотел хлестнуть ее по пальцам.

— Мы с Полом и кое-кто еще. Я уже сказал, мистер Салливан одобрит.

— У остальных тоже такие проекты? — нахмурилась Линнет сначала в нашу сторону, потом при виде загнутого уголка, как будто не могла понять, откуда взялся залом. — По-моему, неправильно оценивать работу, которая так серьезно отличается от более традиционных и следующих правилам сочинений, на общих основаниях.

О боже. Сейчас она примется вещать о правилах, и я не смогу удержаться, брякну что-нибудь невероятно саркастическое, вляпаюсь в неприятности, и ангела Пола за собой утащу. Я закусил губу и постарался не смотреть слишком злобно.

— Мистер Салливан не так давно преподает в Торнкинг-Эш. И вообще не так давно преподает. Боюсь, он не вполне отдает себе отчет в неоднозначности такого подхода, который позволяет студентам слишком далеко выходить за рамки.

Линнет сложила наши планы в стопку и взялась за красную ручку. Я дернулся, когда она написала на каждом из них «неправ, форматирование/структура».

— Я поговорю с ним, когда он вернется. Очевидно, вам придется переделать планы. Мне жаль, что его задание допускает столь свободную интерпретацию.

Я очень хотел сказать в ответ какую-нибудь колкость, вроде «жаль, что ваши понятия о женственности допускают столь свободную интерпретацию» или «а кто назначил вас Богом, милочка?», но я просто натянуто улыбнулся:

— Ясно. Что-то еще?

Она нахмурилась:

— Я повидала немало таких, как вы, мистер Морган. Думаете, что вы лучше всех? Ничего, скоро вы столкнетесь с реальностью, и все ваше остроумие и презрение к авторитетам вам не помогут. Пусть мистер Салливан считает, что вы звезда. Я каждый день вижу, как метеоры вроде вас сгорают в атмосфере.

— Спасибо за совет, — сказал я.

Я играл паршиво. Я стоял на вершине холма, в разгаре роскошного дня, все было до отказа переполнено осенним разноцветьем, волынка звучала отлично, воздух был идеальной температуры, и все равно я не мог сосредоточиться.

Огромное красное «не зачтено» на контрольной Ди.

Список мертвых, который слышал Пол.

Пальцы Нуалы у меня на запястье.

Я закрыл глаза и перестал играть. Медленно выдохнув, я попытался уйти в ту часть меня, куда я прятался на время конкурсов. Сегодня я ощущал ее как недоступную щель, в которую мне, неуклюжему и напряженному, было не протиснуться.

Я снова открыл глаза. Остальные ученики были на репетициях оркестров и индивидуальных занятиях. Это хорошо, никто не услышит, как я лажаю. Может, я и правда метеор, как выразилась Линнет, и после выпуска я стану никем и буду протирать штаны в офисе.

Я смотрел на свою длинную сине-зеленую тень на вытоптанной траве и увидел, как рядом с ней появляется другая.

— Паршиво играешь, — сообщила Нуала.

— Я ценю твою поддержку.

— А я не должна тебя поддерживать. — Нуала обошла меня, чтобы стать лицом к лицу, и при виде ее обтягивающих джинсов и майки всех цветов океана, как ее глаза, у меня пересохло в горле. — Я должна заставить тебя лучше играть. У меня для тебя подарок.

Она протянула руку и разжала кулак.

— Камень… — произнес я, потянувшись за подарком.

Я поднес его к лицу, чтобы рассмотреть поближе: заурядный матово-белый камушек размером примерно с мой большой палец.

Нуала фыркнула и выхватила его из моей руки:

— Это покой-камень! Смотри, глупый человек.

Она положила его в ладонь и начала поглаживать большим и указательным пальцем.

— Для чего он?

Нуала переложила камень в левую руку, а правой схватила меня за большой палец, так же, как держала покой-камень.

— Его нужно гладить, — сообщила она, криво ухмыляясь, — чтобы успокоиться.

Ее пальцы побежали вдоль моего, оставляя за собой невидимые обещания, и, черт возьми, у меня внезапно стали подгибаться колени.

Она улыбнулась и вложила камень мне в руку:

— В общем, ты понял. Камень нужно гладить, когда ты переживаешь или о чем-то тревожишься. Может, тогда ты прекратишь писать на руках. Конечно, ты все равно останешься психованным придурком, но остальные заметят это не сразу.

У меня в горле снова пересохло, однако уже по другой причине. Мне никогда не делали подарков, в которых было столько чуткости и внимания. Не помню случая, когда мне не приходилось изображать радость; теперь, когда я правда был рад и благодарен, простого «спасибо» казалось недостаточно.

Как ни ужасно, первое, что пришло мне в голову, — это колкость. Что-то, чтобы рассеять жар в моих щеках и вернуть мне контроль над собой.

— Потом спасибо скажешь. — Нуала вытерла ладони о джинсы, хотя камень был чистый. — Например, когда в очередной раз забудешь взять с собой ручку.

— Это… — Я запнулся, потому что мой голос звучал странно.

— Знаю, — сказала она. — Играть будешь… или как? Нельзя заканчивать той последней джигой. Она была…

— Ужасна? — нормальным голосом предположил я, засовывая камень в карман и поправляя волынку.

— Я пыталась подобрать более мягкое слово, например… Нет, ты прав. Она была ужасна. — Нуала замолчала, и выражение ее лица изменилось, стало почти невинным. — Может, сыграем мою мелодию?

Я не хотел ей отказывать. Мне казалось, что краткие мгновения ее ясного сознания и «не-маниакального поведения нуждаются в одобрении.

— Она не подходит для диапазона волынки.

— Мы ее переделаем.

Я скривился. Конечно, мелодию можно ужать, но тогда из нее пропадет вся жизнь. Вся ее радость — в высоких пассажах, а они волынке недоступны.

— Поверь, будет неплохо, — сказала Нуала. Она, наверное, поняла, что говорит почти нежно, потому что сразу же добавила, резко вздернув брови: — Сильнее, чем ту джигу, ты ее не изуродуешь.

— Ха! Твои слова ранят меня, как ножи. Ладно. Докажи, что я неправ.

Я еще раз поправил волынку, Нуала встала рядом. Наши тени на траве слились в одно сине-зеленое пятно с двумя ногами и четырьмя руками. Я взял ее руку и положил на мелодическую трубку. Рука была совсем маленькая, пальцы не могли закрыть все отверстия.

— Ты же знаешь, так не получится, — тихо сказала она.

Я просунул свою руку под ее и закрыл отверстия своими пальцами:

— Давай другую руку.

Она просунула ее под моей рукой, чтобы не мешать, и в итоге все получилось. Безумные сандалии на платформе добавляли ей как раз столько роста, что она могла положить подбородок мне на плечо.

Я сказал странно низким голосом:

— Сначала играем джигу, а потом твою мелодию?

— Ты главный.

— О, как я об этом мечтал, — ответил я и начал играть. Все получалось. Мои мысли как будто испарились, остались только музыка и руки Нуалы. Джига превратилась в воздушный шарик; высокие ноты уносили ее в небо, а низкие тянули к земле, а потом снова отпускали, позволяя взмыть вверх. И пальцы снова меня слушались, бегая по чантеру, как хорошо смазанные поршни, выдавая идеальный чистый звук. Между серьезными округлыми нотами основного ритма искрились, как смех, форшлаги.

Я заглушил волынку — полностью, совершенно правильно — и расплылся в улыбке.

— Ну хорошо, ты повыделывался, — прокомментировала Нуала. — Теперь скажи, тебе нужна моя помощь или нет?

— Мне… Что?

Я попробовал развернуться и посмотреть ей в глаза, но ее подбородок лежал у меня на плече, слишком близко. Я попытался вспомнить, ощущал ли я присутствие ее вдохновения, но мне помнилась только музыка и кончики ее пальцев на моей руке. И всепоглощающая радость джиги.

— Я думал, ты помогаешь.

— Ладно. Неважно. Давай играть.

— Ты главная, — ехидно ответил я.

— О, как я об этом мечтала, — передразнила она.

Я пустил звук через бурдоны, ожидая подсказок. Теперь я чувствовал. Сначала через меня пробежал ручеек тишины, а потом я ощутил золотой жар вдохновения, текущий сквозь мои пальцы длинными золотыми нитями. Мелодия, которую я играл на фортепиано, превратилась в крошечную аккуратную сущность в моей голове, маленькую коробочку, которую я мог мысленно поворачивать туда-сюда, чтобы рассмотреть, как она устроена и почему она так прекрасна и где я могу заменить ноты, чтобы она подошла для волынки.

Дыхание Нуалы обжигало мне щеку, ее пальцы сжимали мои, как будто она могла заставить волынку сыграть для нее, и я освободил мелодию, выпустил на волю. Я слышал знакомые риффы, то, как послезвучие волынки компенсирует недостаток высоких нот. Мелодия страдала, дышала, выворачивалась и сияла, словно волынка была создана именно для нее. Наверное, я тоже был создан ради нее. Ради того, чтобы играть, чувствуя на лице летнее дыхание Нуалы, и замирание в сердце, и неоспоримую важность этой музыки здесь и сейчас.

Я почти слышал, как Нуала мурлычет мелодию мне на ухо, и, чуть повернув голову, я увидел, что она закрыла глаза и улыбается самой прекрасной улыбкой на свете, и на ее веснушчатом лице лежит бесконечная радость.

В этом мгновении был весь мир. Ветер полоскал над землей высокую траву, и только глубокая чистая синева неба удерживала нас на месте. Если бы мы не ощущали тяжесть этой пронзительной синевы, мы бы улетели в громадные белые облака.

Нуала отпустила мои руки и сделала шаг назад.

Я позволил волынке со вздохом умолкнуть.

Я чуть не сказал: «Пожалуйста, давай заключим сделку. Не позволяй мне отказаться. Не дай мне сгореть», но от выражения на ее лице меня как ледяной водой окатили.

— Не проси, — сказала Нуала. — Я передумала. Я не хочу заключать с тобой сделку.

Нуала

Вот мой распад, моя осень,

отчаянная память лета…

Так я объясню ей, кто я, так

далеко ушел я от начала,

Так все должно быть, таким я

был, такой она должна быть

Вот мой распад и мой уход,

мой спуск во тьму.

Стивен Слотер

(стихи из сборника «Златоуст»)

Только родившись, я была яркой, как огонь. Первого ученика я почти не помню, в памяти остались лишь огромные желтые картины и его быстрая ужасная смерть.

Второй продержался чуть дольше. С полгода, наверное; а может, я просто пытаюсь приукрасить собственные воспоминания, чтобы мне было легче. Его так мучили навеянные мной сны и слова, которые я шептала ему на ухо, что он даже не дождался, когда умрет тело. Ночью я что-то почувствовала. Голод. А потом я нашла его висящим, как свиная туша в лавке мясника.

Следующего ученика я помню хорошо. В то время я уже лучше себя контролировала и знала, как растянуть их силы. Великолепный скрипач, Джек Киллиан так походил на Джеймса, так хотел большего… Он даже не знал, что такое «большее»; он просто чувствовал, что в жизни должно быть что-то еще и, если он не найдет это «что-то», его существование окажется всего лишь ужасной шуткой природы.

Два года. Его скрипка пела так, что зрители плакали. Его мелодии не отходили от традиций, но по необходимости заимствовали и приемы современной музыки. Он был как взрыв. Киллиан ездил в бесконечные турне, продавал диски и хотел все больше, больше, больше, и я забирала у него все больше, больше, больше, а потом, однажды, он посмотрел на меня и сказал:

— Брианна (так я тогда назвалась), по-моему, я умираю. Это было давно. Сейчас я сидела в кинотеатре, закинув ноги на спинку кресла, хотя, конечно, зрителей просят так не делать; на утреннем сеансе в городке Гэллон, штат Вирджиния, было слишком мало людей и мои ноги никому не мешали. Я пыталась не думать о прошлом.

Действие триллера разворачивалось на трех континентах. Боевых сцен и прочего добра в нем было достаточно, чтобы привлечь внимание, но я не могла забыть о Джеймсе, о том, как он стоял там, на холме, и собирался попросить меня о сделке.

Я закрыла глаза и увидела лицо Киллиана. Я думала, что я давно его забыла. Я думала, что я всех давно забыла.

— Давай все взорвем, — сказал с экрана мужественный красавец герой, и я открыла глаза. Он держал палец на кнопке взрывателя, понятия не имея о том, что где-то за пределами экрана влажноокая главная героиня не может выбраться из здания, которое он намерен взорвать. Она звонила ему на мобильный, и камера показывала, как телефон вибрирует, но герой не слышит его из-за шума вертолетов. Идиот. Такие кретины заслуживают одиночества.

Ученики должны быть мне безразличны. Если я утрачу равнодушие, то не смогу жить.

Мужественный герой нажал красную кнопку. Экран заполнил гигантский огненный шар, который совершенно нереалистично поглотил два вертолета.

Будь я режиссером, я вставила бы перед взрывом кадр, на котором видно лицо героини, — тот момент, когда она чуть напрягается, понимая, что ей уже не выбраться.

Я испытывала отчаянный голод. Никогда еще у меня не было такого длинного промежутка между сделками.

Я вновь вспомнила Киллиана, как он смотрел на меня, услышала его голос — я думала, что его я тоже забыла. Только в этот раз на месте Джека была я, и я смотрела на Джеймса.

— Джеймс, — сказала я, — по-моему, я умираю.

от: ди

кому: джеймсу

текст сообщения:

мы каждую ночь танцуем на холмах и играем музыку. я так

боялась что ты догадаешься когда увидишь мою оценку.

первое не зачтено в жизни, я все провалила но мне все

равно.

отправить сообщение? да/нет

нет

сообщение не отправлено.

сохранить сообщение? да/нет

да

сообщение будет храниться 30 дней.

Джеймс

— Святилище, — благоговейно произнес Пол. Я наградил его испепеляющим взглядом и постучал. Впрочем, мне и самому было интересно. Во-первых, интересно, что Салливану от нас понадобилось. А во-вторых, интересно, как выглядит комната преподавателя. Мне всегда казалось, что днем они учат, а по ночам их складывают в коробки из-под обуви и засовывают под кровать до следующего раза.

— Как ты думаешь, зачем он нас позвал? — в сотый раз после того, как мы нашли на двери записку, спросил Пол.

— Никто не знает, чего хочет Салливан, — ответил я.

Из-за двери послышался голос:

— Открыто.

Пол лишь смотрел на меня круглыми глазами, поэтому я открыл дверь и зашел первым.

Комната у него была… странная. Почти как наша. Те же старые высокие потолки, выкрашенные в белый цвет (Пол говорит, что они «беловатые», но я не обращаю на него внимания: сарказм — исключительно моя прерогатива), та же маленькая койка с выдвижными ящиками, те же скрипучие неровные полы, и окно выходит на стоянку за общежитием.

Отличие в том, что у Салливана есть крошечная кухонька и собственная ванная. И еще: наша комната пахнет чипсами, нестираным бельем и обувью, а комната Салливана пахнет корицей от ароматической свечи на тумбочке возле кровати, прямо как в интерьерных журналах, и цветами. Цветочный запах, судя по всему, шел от большой вазы с маргаритками, которая стояла на крошечном кухонном столике.

Мы с Полом посмотрели на маргаритки и переглянулись. Миленькие цветы.

— Омлет будете? — спросил из кухни Салливан.

На нем была черная фуфайка с капюшоном с логотипом музыкальной школы Джульярда и подозрительно модные для начальства джинсы. В руках он держал кухонную лопатку.

— Я умею готовить только омлет.

— Мы поели. — Пол, похоже, слегка испугался, что Салливан — живой человек ненамного старше нас.

Я подошел и заглянул в сковородку:

— Больше похоже на яичницу-болтунью.

— Это омлет, — возразил Салливан.

— А выглядит и пахнет как болтунья.

— Уверяю тебя, это омлет.

Я ухватил один из разномастных стульев, стоявших вокруг стола, и сел. Пол последовал моему примеру.

— Говорите, что угодно, все равно это болтунья.

Салливан исполнил затейливый ритуал переноса яиц на тарелку. Трудно заставить болтунью сохранять форму омлета.

— Если не возражаете, я поем, пока мы будем разговаривать.

— Мы же не можем позволить вам погибнуть от голода… У нас неприятности?

Салливан перетащил стул от письменного стола в кухню и сел:

— Джеймс, у тебя всегда какие-то неприятности, а у Пола их не бывает. Сколько у нас времени до захода солнца?

— Тридцать две минуты, — ответил Пол, и мы с Салливаном воззрились на него.

В тот самый момент я понял, что после первой встречи я Пола, в сущности, не видел. Я видел только свое первое впечатление: круглые глаза за круглыми стеклами очков, круглое лицо, круглая голова, все круглое. Странно, что я раньше не замечал, какие внимательные у него глаза и как беспокойно кривятся его губы. Выходит, мы провели много недель в одной комнате, а я ничего не видел, пока мы не очутились у Салливана на кухне. Интересно, кто из нас изменился?

— Да ты у нас метеоролог, — проворчал я, недовольный тем, что он ухитрился незаметно поменять свой «круглый» образ. — Ну или кто там знает про восход и закат и фазы луны?

— Знания полезны, — назидательно сказал Салливан и так посмотрел на меня, как будто я провинился. Не подействовало. Он начал есть. — Я сегодня разговаривал с профессором Линнет.

Мы с Полом фыркнули.

— Какой она профессор?

— Ты несправедлив, Джеймс. У нее докторская степень то ли по английскому, то ли по психологии. Неважно. Важно другое: ее степень означает, что она, если захочет, может сильно испортить нам жизнь, потому что я всего лишь магистр. В этой школе «магистр» означает «последний человек». — Салливан проглотил еще кусок яичницы и указал вилкой на лежащую на столе папку. — Принесла мне ваши планы. Похоже, они произвели на нее глубокое впечатление.

— Да уж. Линнет поделилась с нами некоторыми из этих впечатлений на уроке. — Я открыл папку, в которую были аккуратно вложены наши планы, и увидел помятый уголок.

— Она привела несколько весомых аргументов. — Салливан поставил тарелку на стол и пристроил рядом с ней ноги. — Во-первых, она отметила очень вольную интерпретацию моего задания. Мой подход к преподаванию показался ей чрезмерно свободным. А еще ей показалось, что Джеймс хамил.

Я не ответил. Нельзя не признать, аргументы имели под собой основания.

— Линнет порекомендовала… сейчас скажу. Передайте мне папку. Я все записал, чтобы не забыть.

Он протянул руку, и Пол осторожно вложил в нее бумаги. Салливан вытащил из-под наших планов листок:

— Так, посмотрим… Во-первых, установите для заданий строгие правила и НАСТОЙЧИВО следите за их выполнением, особенно при работе с трудными студентами — по крайней мере один такой у вас есть. Во-вторых, держите достаточную дистанцию при общении с учениками, чтобы не потерять их уважение. В-третьих, будьте как можно более строги при оценке работ трудных учеников, поскольку хамство основывается на их неуважительном отношении и чрезмерной самоуверенности.

Салливан опустил листок и взглянул на нас с Полом.