Мэй Сартон

Вторая половина пары

Глава 1

Прошло Рождество, пролетели новогодние праздники, и уже по крайней мере неделю в доме толпились торговцы. Они предлагали все, что только можно, а также то, что мужскому уму не дано вообразить — от тканей, расшитых золотыми сердечками и не очень уместными для этого времени года розами, до бумажных купидонов…

— Не думаете ли вы, — спокойно произнес наследник рода Шелбурнов, обращаясь к дамам, — что и в этом году следует отменить бал-маскарад?

Капли дождя барабанили по стеклам библиотеки, в каминной трубе завывал ветер, но это, разумеется, не могло остановить взрыва женского негодования.

— Отменить бал?

Его мачеха выронила бумажных купидонов, которых держала в руках, и опустилась в ближайшее кресло, глядя на него как на сумасшедшего.

А Каролина Кордел, ее крестница, немедленно перешла в атаку:

— Макс, как ты можешь предлагать такое? — Она опустилась на колени и стала подбирать купидонов. — Конечно, если бы ты лежал на смертном ложе, твоя мачеха обязательно рассмотрела бы это предложение. Но ты выздоровел. — Положив купидонов на колени леди Шелбурн, она скептически оглядела его. — Не так ли?

Наконец его мачеха обрела способность говорить хладнокровно:

— Надеюсь, Максимилиан, ты не будешь опять предаваться своим обычным грезам и иллюзиям, когда дом будет полон гостей?

Каро наклонилась, погладила руку своей крестной и с неодобрением посмотрела на Максимилиана.

— Как же так, Макс? Год тому назад твоя жизнь была в опасности, но теперь все позади. Пусть же весь Лондон получит возможность наконец-то увидеть, что наследник Шелбурнов жив и здоров. Уже ради одного этого Шелбурны просто обязаны провести маскарад.

Макс нахмурился. С тех пор, как прошлой осенью Каролина Кордел переступила порог их дома, она как-то незаметно втерлась в доверие всей семьи. Только в отличие от крестной, которую кокетливая сиротка обвела вокруг пальца, с ним, изнуренным и уставшим от жизни виконтом, сделать это будет потрудней.

— Я-то выздоровел, дорогая Каро, а вот ты выглядишь очень бледной. И потом я считаю неприлично устраивать праздник в то время, как по другую сторону Ла-Манша страдают люди.

— Право, Максимилиан, — его мачеха усмехнулась, — если уж ты не можешь забыть пережитые приключения во Франции, то тебе не составит труда использовать сюжеты из них в своем карнавальном костюме. Оденься, например, контрабандистом, перевозящим перчатки или коньяк. А Каро будет в костюме французской эмигрантки, как та девушка, о которой ты бредишь по ночам.

— Откуда вы знаете, maman?

— Слуги, Макс.

— Я вижу сны и говорю во сне, но это не галлюцинации.

— Макс, — строго сказала Каро, — твоя мачеха хочет только одного — чтобы ты был счастлив и здоров.

Взвешивая предложение леди Шелбурн, он внимательно посмотрел на молодую леди. Светлые и некогда длинные волосы Каро были подстрижены недавно по французской моде. Высоко приталенное платье искусно скрывало полноту. Слово «революция» означало для девушки не более чем безграничную свободу в манере одеваться, что соответствовало ее планам: затмевать и ослеплять всех и каждого.

— Каро, — напомнил молодой человек, — мои друзья во Франции переживают тяжелые времена. — Макс был свидетелем террора, видел, как распадались семьи. Суды были просто издевкой, поскольку достаточно было только подозрения, чтобы подписать человеку смертный приговор. И ему казалось кощунством праздновать день Купидона, когда в Париже сточные канавы были ярко-красного цвета. — Я не могу не думать о них, — просто закончил он. — И если бы Лондон переживал осаду, мне бы хотелось верить, что кто-то позаботится о нас.

Каро топнула ногой.

— Какое значение это имеет здесь, в Лондоне? У нас нет гильотины, и ежегодный бал в доме Шелбурнов в день Святого Валентина должен состояться. — Поймав предупреждающий взгляд леди Шелбурн, она продолжила более мягким тоном. — О, пожалуйста, Макс, не порти настроение своей мачехе.

Но он устал от спора, от попыток объяснить, что они совсем неправильно понимают его «большое приключение во Франции». Спасение эмигрантов захватило его куда больше, чем предполагала семья, и… едва не стоило ему жизни.

Она была очень молода. В течение трех дней он вел ее по окраинам Франции, и никто не прикоснулся к ней, даже сам Макс, несмотря на испытываемое им огромное искушение…

Воспоминания заставили сильнее биться сердце. Картины тех дней преследовали Макса. Бледный свет луны. Лодка. Кругом безумные фанатики… И рядом… темноволосый беспризорник — Иоланда. Она была столь реальна, как и нож, оказавшийся под его ребром… Мысли о ней не давали ему покоя. Это было похоже на наваждение.

— Иоланда…

— Макс, ты опять разговариваешь сам с собой. — Его мачеха погрозила ему пальцем, словно он был беззаботным школьником, съезжавшим по перилам во время чаепития. Леди Шелбурн. Жена восьмого герцога Шелбурна. Она скорее умрет, подумал Макс, чем поступится своими аристократическими принципами.

Из соседней комнаты послышались звуки музыки: к Каро прибыли гости, и кто-то стал подбирать мелодию на фортепиано.

Леди Шелбурн поднялась, но перед тем как выйти из комнаты, она медленно проговорила:

— Тебе следует помнить, Макс… твой отец всегда одобрял маскарад в день Святого Валентина. Он и теперь ожидает полного письменного отчета в Америке, надеясь услышать новости о счастье Каро и твоем, добром здравии. Поэтому давай прекратим разговоры об отмене бала.

— Поскольку я едва ли могу противиться желаниям отца, то бал состоится, — сказал он угрожающе, — но это вовсе не значит, что я на нем буду.

Каро застыла от удивления.

— Не будешь? Но ты должен…

— Почему?

Девушка от волнения стала заикаться.

— Ну, знаешь ли… твои друзья могут не прийти.

О, он прекрасно понимал, почему Каро нуждалась в его друзьях: ей хотелось вызвать ревность. Макс давно разгадал планы двух женщин. Герцог, подстрекаемый женой, предложил организовать дебют Каролины в обществе. Но из-за состояния здоровья Макса его пришлось отложить почти на год, и теперь леди Шелбурн со своей крестницей были намерены осуществить то, что они давно наметили. Иными словами, чем быстрее Каро выйдет замуж, тем лучше для семьи Шелбурнов. Поэтому Максу придется уступить и позволить событиям развиваться по заранее намеченному сценарию: дать возможность Каро получить как можно больше предложений.

С необычным для нее смирением Каролина опустилась перед ним на колени.

— О, пожалуйста, Макс, забудь обо всем, что случилось во Франции. Прошу тебя, во имя дня Святого Валентина. Это твой долг.

— Долг?

Странно было слышать это слово из уст девушки. Долг в честь Валентинова дня! Максу следует быть более сентиментальным, чем он себя считает. В конце концов, если ухаживание становится долгом, решил он, лучше уж оставаться холостяком.

— Макс, — взмолилась она, — я нуждаюсь в тебе, чтобы… избавиться от непрошеных поклонников. Пожалуйста.

Ее голос дрожал. Ну почему молодая леди, уступающая остальным в знатности, должна добывать себе будущее подобным образом? Почему, чтобы выйти замуж, Каро должна сыграть свою роль, словно актриса какого-то провинциального театра?

— Пожалуйста!

Да, положение было действительно безнадежное.

— Постараюсь, — сказал он просто, и удовлетворенная Каро закружилась, через миг попав в объятия разговорчивой крестной.

— Каро, отложи разговор с перчаточником. Нас ведь давно ждут. Ты обязана встретиться с Дейвенпортами. Несколько лет тому назад, на бале в честь Валентинова дня, они обязали каждого гостя вписать имена партнеров по танцам в особые карточки. В итоге возникли любовные привязанности… ну, в конце концов, весь Лондон говорил об этом. Мне бы хотелось, чтобы наш бал в этом году превзошел их…

Поднявшись со стула, Макс попросил, чтобы принесли его пальто. Если он не уйдет из этого дома, в котором только и говорят, что о купидоне и придаются воспоминаниям о прошлых Валентиновых днях, то определенно сойдет с ума. И пока все собрались вокруг фортепиано, он выскользнул в коридор, который вел в комнату слуг, и бежал, преследуемый звуками музыки Моцарта, в которой, к сожалению, слышались фальшивые ноты.

Кажется, кроме Макса, никто не выбивался из строгого монотонного ритма жизни лондонского общества. И он проклял революцию, Купидона, искушение, которое исходило от женщин вообще, а в частности, от брюнетки — французской беспризорницы, которая как навязчивая мелодия преследовала его.


Стоя в комнате торговцев в Шелбурнхаусе и ожидая, когда придет леди и посмотрит образцы перчаток, Виолетта ощущала жгучую ностальгию по минувшим временам. Когда-то она тоже была леди, молодой, полной мечтаний и желающей танцевать.

Теперь Виолетта жила только тем, что, кроме необходимости зарабатывать на жизнь, она страстно хотела узнать, жив ли ее брат, сумел ли он избежать гильотины. Каждый раз она молилась перед тем, как просматривала в газетах список погибших. Правда, газеты были более милосердны, чем слухи, гулявшие в Лондоне. Только что появившиеся беглецы шептались о том, что Арман Сангель достойно встретил свою смерть. Но эмигранты, давно жившие в стране, и особенно те, кто посещали перчаточную лавку, советовали ей соблюдать осторожность. Во Франции слухи управляли всем.

Сердце Виолетты разрывалось между чувством вины и смятения. Перед тем как покинуть Францию, они с Арманом договорились о том, что будут спасаться в одиночку и пойдут разными путями.

— Мы имеем теперь обязательства перед родом Сангель, — сказал ее брат. — Мы должны добраться до Лондона, что бы ни случилось, где и встретимся с тобой. Не доверяй никому, даже людям, которые обещают помочь. Сейчас трудно разобраться, кто враг, а кто друг.

Но они так и не встретились, и Виолетта обвиняла в этом себя, вернее, свою роковую неосмотрительность. Вспомнить стыдно, но она вела себя как обычная потаскуха, в то время как брат, наверное, нуждался в ней. Ей не хотелось верить, что она потеряла Армана. И каждый раз спустя почти год, проходя мимо скромной церкви в Ковент Гардене, она молилась за его вызволение. Между тем церковь, крыша которой была усеяна голубями, а у входа толпились нищие, подобно другим церквам в Лондоне, казалась слишком занятой своими собственными делами, чтобы беспокоиться о чужеземцах по ту сторону канала.

Приближался день Святого Валентина — ее первый в Лондоне, и лавка «Золоченая Перчатка» просто захлебнулась от заказов. Виолетта ухватилась за возможность выйти на улицу и навестить влиятельных покупателей, которые должны были выбрать украшения на перчатки. После бесконечных часов, проведенных в лавке, ей даже не верилось, что она сможет покинуть дальнюю темную комнату, где все это время жила, вернее пряталась.

— Тем более что я собираюсь только в те дома, где дамы хотят видеть образцы, лент и бусин, — убеждала она Симона. — Это совсем не то, что снимать размеры.

Симон и Фэнни Дублет, содержавшие лавку «Золоченая Перчатка», обучили ее многому, но обмерять ладонь для точной подгонки перчаток требовало большой практики.

— Размеры рук леди — наших постоянных заказчиц — уже есть в магазине, — напомнила Симону жена, — так же как этой молодой леди, мисс Кордел, и других покупательниц. Виолетта сумеет заменить тебя, Симон. Разреши ей, ведь она долго и усердно работала.

В последнюю минуту мистер Дублет, загруженный заказами, согласился. Виолетта, пожалуй, была единственной, кто мог находиться в лавке вместо него. К тому же ее внешность, манера говорить убеждали требовательных покупателей, что они действительно получат превосходные вещи. Так все и случилось. Двое предыдущих покупателей были совершенно очарованы показанными ею образцами.

Утро пролетело быстро… пока она не оказалась в доме Шелбурнов, где ей пришлось ожидать около часа. Постукивая нетерпеливо ногой, переставляя корзинку с товарами с одного места на другое, она случайно взглянула на свои белые перчатки, а потом убрала их в карман. Затем опять натянула их. И вновь стала постукивать ногой.

Долгое время сверху из гостиной доносились звуки музыки: кто-то играл на фортепиано. Неровный свет свечей колебался по потолку почти в такт мелодии. Восторженная Виолетта положила корзинку с мерной лентой и образцами и, подобрав юбку, начала медленно двигаться под музыку. Она просто не могла стоять на месте, как ни пыталась заставить себя не обращать внимания на льющиеся звуки. Ведь она была так молода, и что было неприличного в том, чтобы сделать еще один поворот или пируэт? Ноги ее несли по комнате, и, кружась, Виолетта невольно вспомнила о случившемся ровно год тому назад…


Она сделала все, что могла. Больше не сделает ни шагу. С трудом переводя дыхание, девушка встала на колени возле изгороди. Семьи ее больше не было, а добралась она сюда под охраной англичанина, который изображал из себя французского республиканца. Они, она и Макс, пришли в ужас от открывшейся их взорам картины, и прежде чем она успела что-либо сказать, он взял ее за руку и потащил к краю утеса, где в укрытии к ним должна была подойти спасательная лодка.

Над головой мерцали звезды… единственное, что было постоянно в ее жизни.

Подобно перевозке контрабанды, спасение эмигрантов происходило по ночам, при свете луны, но сегодня было полнолуние, и им приходилось ждать. Сидя рядом со своим красивым спутником, она украдкой бросала взгляды на его освещенный луной профиль. Темная бородка оттеняла его скулы, подчеркивая мужественность и придавая, в то же время, опасный вид.

Даже перед лицом опасности ее интерес к нему не пропадал. О, если бы она встретила этого человека в другое время, в другом месте… Такие мысли казались ей сейчас кощунством.

— Арман опаздывает на нашу встречу, — сказала она дрожащим голосом, уронив перчатки.

— Он пойдет своей дорогой, — ответил англичанин.

Вдруг из темноты вылетели лошади, и ее спутник зажал ей рот рукой.

— Не говорите ничего, нам повезет, если они не окажутся фанатиками…

Его кисть имела привкус соли, пахла дымом. Прикосновение было удивительно нежным. Сильным, но нежным, и в первый раз она почувствовала себя спокойнее, словно была не одна в этом страшном хаосе. Мужчина потянул ее к стогу. Впервые за три дня он стал кем-то другим, не равнодушным чужестранцем, а довольно близким ей человеком, и Виолетта, гордая и своевольная графская дочь, поняла, что нуждается в этом симпатичном англичанине. Более того, она даже забыла о предупреждении брата не доверять никому. Как можно не доверять Максу, если она таяла в его объятиях? Голова у нее кружилась, словно он вращал ее в танце.

— Он пойдет своей дорогой, — повторил Макс.

— А если нет?


Хватит танцевать, Виолетта, останавливала себя девушка. Ты прячешься под образом подмастерья лондонского перчаточника и радуйся, что осталась жива. А девушки из лавки не танцуют в домах английской знати.

Вздохнув, она вспомнила, какой долгий путь прошла, пока оказалась в Лондоне, и как далека она теперь от своей прежней безмятежной девичьей жизни. Девушка заставила себя стоять неподвижно. Помни, Виолетта, предупредила она себя, ты должна быть очень осторожна.

Но музыка будто заставляла ее ноги двигаться, а руки требовали, чтобы на них натянули перчатки. Подобно талисману она всегда носила их с собой, и теперь натянула их на несколько минут, чтобы полюбоваться золотым и серебряным шитьем. Опять она потворствует своей слабости… Но ведь она так молода, так жаждет любви… Неужели после того, что произошло с ней во время бегства из Франции, что-то еще может навредить ей? И она закружилась…

Виолетта хорошо помнила последний бал в доме родителей, и сейчас ее душа оттаивала, слушая чудесную музыку Моцарта. Именно под эту музыку она танцевала с отцом и братом в день своего восемнадцатилетия. И тогда на руках ее были эти элегантные белые перчатки. Под эту музыку она воображала, что танцует с Максом, ее загадочным покровителем. Его рука нежно касалась ее, и он мастерски вел ее в танце.

Неожиданно чья-то фигура появилась в дверном проеме. Виолетта остановилась на полшаге, сердце бешено колотилось.

— Танцуйте, — раздался мужской голос. — Пожалуйста, продолжайте танцевать.

Небольшая комната на нижнем этаже была слабо освещена, и Макс стоял в открытых дверях, привыкая к полутьме.

Опять его мачеха забыла о торговцах. В обязанности Макса не входило отправлять их обратно, но он не мог остаться равнодушным, когда, случайно проходя мимо, увидел, как молодая леди, одетая в простое платье из темной шерсти, восхитительно танцевала под музыку Моцарта. Заинтригованный, он застыл на месте. Его удивило, как простая девушка из лавки могла выучить такие сложные па аристократического танца? Но нечто большее, чем изысканная грация движений, привлекло его внимание. У нее были черные, коротко остриженные волосы, стройная фигура и поразительно знакомый профиль. Она казалась очень знакомой. Волнующе знакомой.

Макс приоткрыл дверь пошире, и, когда девушка повернулась, слабый свет упал на ее лицо.

Боже мой! Его сердце сильно забилось. Иоланда? Здесь, в его собственном доме? В комнате для торговцев? Неужели она отыскала его? В первый раз за последние месяцы он поверил, что мечты сбываются, и судьба наконец-то сжалилась над ним…

В горле запершило, может быть, у него галлюцинации.

— Иоланда? — прошептал он.

Виолетта замерла. Голос был до боли знаком. Она повернулась к двери и с трудом удержалась от крика.

Мечты сбылись… Неужели, Макс?

Макс. Она старалась скрыть охватившее ее волнение.

Об Армане все еще не было известий, он в опасности, и его жизнь зависит от ее разумного поведения.

Ее зовут Виолетта, она здесь инкогнито, и надо всегда помнить об этом. Не доверять никому, даже людям, которые стараются помочь.

Девушка наклонилась к корзинке и, пытаясь унять дрожь в руках, стала перебирать лежавшие там образцы, отдельно раскладывая золотую тесьму и серебряные ленты. Голова кружилась. Сама судьба привела ее в дом Макса.

Макс не верил своим глазам. Короткие волосы, похудевшее лицо, делающее ее похожей на парижского сорванца, но глаза были те же — бархатистые, цвета анютиных глазок, манящие его… Молодой человек медленно подходил к девушке. Несомненно это была она, та, которая преследовала его в снах.

— Иоланда? — спросил он, потрясенный. — Это вы?

Она отрицательно покачала головой.

— Меня зовут Виолеттой. — Она не могла лгать и назвала английскую версию своего настоящего имени, надеясь, что он забыл французский. — Мое имя Виолетта.

Он почувствовал страшное разочарование, но не хотел смириться с тем, что ошибся.

— Вы так похожи на нее… на Иоланду, дочь графа де Сангель, — его голос обжигал ее, заставляя сжиматься сердце.

Она отвернулась.

— Здесь никого нет, кроме нас. Может быть, я могу чем-то помочь вам, милорд?

О, да, подумал Макс, именно этот мягкий голос не давал покоя ему в последнее время. Она лжет, и он ближе придвинулся к ней.

— Вы боитесь меня. Вы дрожали, когда я держал вас в своих объятиях, а теперь отрицаете, что знаете меня… Но ведь это вы, Иоланда? Как вы оказались здесь?

Она стояла прямая и гордая, высоко подняв голову.