Мелисса Фергюсон
Встречи на полях
Посвящается всем замечательным людям в моем издательстве — и особенно Ким Карлтон и Майку Бзозовски. Спасибо за вашу вдохновляющую историю любви
Пролог
......От: Клэр Донован
Получено: 9:17
Кому: Саванне Кейд
Тема: Рукопись?
Саванна, ты продвинулась в работе над книгой, о которой рассказывала мне в прошлом году на конференции? Я только что была на совещании и вспомнила о ней. Хотелось бы посмотреть.
С наилучшими пожеланиями,
Клэр Донован, главный редактор направления романтической прозы «Бэйрд Букс Паблишинг»
Черновик
От: Саванна Кейд
Сохранено: 9:21
Кому: Клэр Донован
Тема: Re: Рукопись?
Дорогая миссис Донован
Черновик
От: Саванна Кейд
Сохранено: 9:22
Кому: Клэр Донован
Тема: Re: Рукопись?
Дорогая Клэр Донован
Черновик
От: Саванна Кейд
Сохранено: 9:24
Кому: Клэр Донован
Тема: Re: Рукопись?
Дорогая Клэр, большое спасибо за письмо! Извините, пожалуйста, что не написала сразу после конференции, как обещала. Клянусь, я не из тех начинающих писателей, которые на конференциях выкладывают все подробности своего замысла каждому встречному, а когда редактор просит показать рукопись, им нечего отправить. Честное слово.
Просто после нашего разговора я поняла, что финальной сцене не хватает эффектного завершения, а моя героиня, Сесилия, не очень-то к себе располагает, и, когда я наконец исправила эти проблемы, рукопись получилась на двенадцать тысяч слов больше, чем положено. Весь следующий месяц я промучилась, решая, что сократить. (Знаете, слова Кинга о том, что нужно «убить своих любимых», оказались чистой правдой — я два года без зазрения совести требовала от авторов, чтобы они кромсали свои рукописи, но никогда не понимала, насколько это ДУШЕРАЗДИРАЮЩЕ для писателя. Я полностью избавилась от одного персонажа и до сих пор его оплакиваю.)
Но я уже редактирую текст, и мне нужно прочитать его еще буквально пару раз. Простите, пожалуйста, что заставила вас ждать. Я обязательно пришлю вам рукопись максимум через две недели три недели месяц
Доставлено
От: Саванна Кейд
Сохранено: 9:26
Кому: Клэр Донован
Тема: Re: Рукопись?
Дорогая Клэр, спасибо, что вспомнили про меня. Планирую отправить вам рукопись до конца дня.
С самыми теплыми пожеланиями,
Саванна Кейд, младший редактор «Пеннингтон Пен»
Глава 1
Стараясь не издавать ни звука, я в чрезвычайно неудобных туфлях на каблуках меряю шагами крошечное пространство в дальнем углу набитой битком переговорной между моим снисходительно посторонившимся коллегой, Клайвом, и ордой скоп, стеклянными глазами уставившихся на меня со старых обоев. Я хмурюсь на жутких трафаретных птиц, как и всегда, когда меня вызывают в переговорную «Магнолия». Миз [Нейтральное обращение к женщине, используемое, когда ее семейное положение неизвестно или не имеет значения. (Здесь и далее примеч. пер.)] Пеннингтон делает паузу, я чувствую, что должна кивнуть вместе с остальными, и смотрю на часы. Всего три тысячи шестьсот шагов, а уже почти полдень. Резко развернувшись на тонкой шпильке, делаю более короткий и быстрый шаг по плотному красному ковру, вычеркиваю три слова в конце абзаца. Это преимущество работы редактором в издательстве более винтажном, чем комбинезоны в стиле восьмидесятых, которые снова входят в моду среди подростков. Здешние редакторы ходят с ручкой за ухом, постоянно таскают с собой толстые пачки бумаг и в последнюю минуту с изможденным видом вносят правки в рукописи.
Более того, в «Пеннингтоне» вы будете выглядеть подозрительно, если не принесете как минимум одну рукопись на те шесть совещаний, которые посетите в течение дня. Поэтому никто из собравшихся не обращает внимания на то, что я перелистываю страницы.
К тому же я ростом всего полтора метра. А один из плюсов невысокого роста в издательстве, переговорная которого — переделанная гостиная старого викторианского особняка, где половине сотрудников приходится стоять, — тот факт, что я могу спокойно выполнять сразу несколько задач у них за спинами и никто этого не заметит.
И я правда пытаюсь работать в многозадачном режиме. По крайней мере в хорошие дни, когда чувствую редкий прилив мотивации или когда моя сестра давит на меня, пока я не поддамся. Ведь я Кейд. А именно Саванна Кейд. А Кейды — порода, которую отличают неиссякаемая энергия, выдающийся энтузиазм и чуточка безумия. Нам легко удается превосходить ожидания других людей.
Пусть даже у меня… это получается не так легко.
— «Пеннингтон Паблишинг» более пятидесяти лет является краеугольным камнем рынка нон-фикшн и интеллектуальной прозы, — вцепившись в кафедру, говорит миз Пеннингтон, директор издательства. Ее глаза сверкают под стать лампочкам в виде свечей на антикварной медной люстре в центре комнаты. — И почему? Потому что «Пеннингтон» не прогибается под давлением. Потому что «Пеннингтон» не отказывается от своих высоких стандартов ради того, чтобы набить карманы долларами. Мы в «Пеннингтоне» верим, что книги, которые мы выпускаем, — инструмент развития и совершенствования для наших читателей и для культуры в целом. В отличие от других издательств, спешащих поставить супермаркетам [В США, наряду с продуктами и бытовыми товарами, в супермаркетах продаются и книги.]… — она сморщила нос, будто ей было трудно произнести эти слова, — …коммерческую прозу, «Пеннингтон» неустанно выпускает только тщательно отобранные и проверенные рукописи, достойные печати. Только тщательно отобранные и проверенные рукописи, которые, по нашему мнению, необходимы этому миру.
Вычеркивая еще одно слово, я вскидываю бровь.
Мысль хорошая, но не уверена, что весь мир нуждается в недавно отредактированной мной книге «Невероятный мир слов. Гид эпистемофила».
— Вот почему, несмотря на череду прошлогодних кризисов, в нынешнем году «Пеннингтон Паблишинг» останется флагманом, на который будут ориентироваться читатели и книготорговцы. И по этой причине я хочу, чтобы вы тепло поприветствовали нового члена нашей команды.
Дрогнувшей рукой я подчеркиваю слово в распечатке и поднимаю голову. Новый член команды?
Заглянув в просвет между чьими-то локтями, я вижу миз Пеннингтон, которая держится за кафедру сильными руками и смотрит на подчиненных сверху вниз. Она прищуривает ярко-голубые глаза, будто читая наши мысли. «Скажите что-нибудь. Только посмейте».
Наконец по переговорной прокатываются аплодисменты.
Дело в том, что последние несколько лет дались «Пеннингтон Паблишинг» нелегко. Да и многим малым издательствам, которые еще не поглотила большая пятерка [Крупнейшие издательства, контролирующие львиную долю книжного рынка США: Penguin Random House, Hachette, HarperCollins, Macmillan и Simon & Schuster.], — тоже. Несмотря на нашу былую славу (о которой миз Пеннингтон с удовольствием напоминает всем при любом удобном случае), мы не можем тягаться со стабильными показателями более крупных и отлаженных механизмов. «Пеннингтон» — это яхта. Красивое судно «Пен Дьюик», чей владелец горделиво проводит рукой по корпусу из розового, красного, тикового или другого экзотического дерева, наблюдая за тем, как у него над головой от морского бриза развевается белый парус. Мастерское исполнение. Никаких аналогов.
И все же это лишь подпрыгивающая на волнах точка по сравнению с идущим напролом океанским лайнером.
Вот почему все в этой приторно-зеленой комнате со скопами на стенах хлопают, как послушные пингвины в цирковом шоу. Вот почему в присутствии миз Пеннингтон Терри из бухгалтерии каждые пять секунд приглаживает свой галстук с фразой «Вот и она!» [Традиционный клич китобоев, оповещающий о струе, которую кит выпускает из дыхала. // Фондан, Бенджамен (Фундаену) (1898–1944) — франц. писатель румынского происхождения: сценарист и философ-экзистенциалист, ученик Льва Шестова. «Лжетрактат по эстетике» (1938). ], отсылающей к «Моби Дику» [Роман Германа Мелвилла о капитане Ахаве, одержимом местью гигантскому киту и убийце китобоев Моби Дику.]. Вот почему Лайла убирает эйрподы под стол всякий раз, когда мы слышим нетерпеливое постукивание ногтей миз Пеннингтон по двери соседней комнаты в ходе одного из ее спонтанных «визитов». Вот почему я ношу в сумочке пластыри, мучаясь в этих дьявольских, то есть «профессиональных» на вид, туфлях.
Потому что остались только мы — выжившие после великого кровопролития в «Пеннингтоне».
— Я осознаю, что за минувший календарный год мы потеряли несколько преданных сотрудников. Сокращение штата на двадцать девять процентов — это… — Длинные узкие ноздри миз Пеннингтон слегка раздуваются, и она разбивает слово на слоги: — …Об-ре-ме-ни-тель-но. Нам всем пришлось взять на себя дополнительные обязанности. — Она повышает голос и поднимает палец. — Но именно благодаря этому мы снова вернемся на вершину под экспертным руководством мистера Пеннингтона.
Стоп.
Мистера Пеннингтона? То есть…
— Благодаря этому человеку, который десять лет проработал в одном из самых успешных издательств мира, — продолжает она, — у нас появятся свежие идеи и новые перспективы. — Ее взгляд становится ледяным. — Он будет помогать нам выдергивать сорняки, чтобы в будущем мы расцвели. Мистер Пеннингтон, мы рады приветствовать вас в качестве заместителя директора и издателя нашего самого уважаемого импринта, «Пеннингтон Пен».
На мгновение мы все пораженно замолкаем, сидящие в первых рядах оборачиваются, а столпившиеся позади вытягивают шеи, чтобы рассмотреть мужчину, который только что сливался с толпой, а теперь выпрямился в полный рост. Позабыв о ручке, я провожу ею по бумаге, оставляя длинную черную линию.
— С-с-с-с-супер.
Лайла, которая сидит на широком подоконнике передо мной, закатывает глаза. На веках у нее сверкают вчерашние тени металлик.
