2

Ребекка полдня бродила с альбомом по одному из кварталов в старинной части Сан-Диего. Он был знаменит тем, что когда-то здесь поставили первые газовые фонари. Невзирая на обилие живописных уголков, Ребекке не хотелось делать зарисовки. Творческих идей тоже не было. Некоторые творческие люди умеют ритмично работать каждый день. Ребекка к ним не относилась. Ей требовался либо жесткий срок, либо нечто захватывающее, что-то могло бы заставить ее погрузиться в рисование, забыв о времени. Увы, сегодня Ребекку ничего не вдохновляло и не захватывало. Старенький зеркальный фотоаппарат лишь напрасно болтался на плече — Ребекка не сделала ни одного снимка, который затем можно было бы превратить в рисунок. Убедившись, что кружить по улочкам дальше бесполезно, она вернулась домой. Автоответчик зафиксировал более десяти звонков с незнакомого номера, однако звонивший не оставил ни одного сообщения.

— Бездарно потраченное время и какие-то непонятные звонки. Как тебе это нравится, Херувим? — спросила Ребекка своего кота.

Кот неопределенно мяукнул.

В Сан-Диего Ребекка жила всего три месяца, но уже ощущала непреодолимое желание вернуться в Клейсвилл. Казалось бы, что ей там делать? Стивен вернется лишь через пару месяцев. На все это время квартира по-прежнему в ее распоряжении. Однако Ребекка была готова собраться и ехать хоть сейчас.

Сегодня она ощущала это яснее, чем когда-либо.

Все было каким-то не таким. Пресным, что ли? Ярко-голубое калифорнийское небо выглядело блеклым. Клюквенный хлеб, купленный в булочной напротив, казался безвкусным. И какая-то странная апатия, словно все ее чувства разом притупились.

— Может, я заболеваю? Как думаешь? — снова обратилась она к коту.

Пятнистый кот лениво махнул хвостом и улегся на подоконник.

Внизу зажужжал дверной звонок. Ребекка выглянула в окно. Почтальон уже возвращался к своему грузовичку. Экспресс-почта? Странно. Кому это понадобилось отправлять ей срочное послание? Спускаться вниз не хотелось, но если почтальон не опустил конверт в почтовый ящик, значит, ей прислали не просто письмо. Нужно пересилить лень и сходить за ним. А то, если пойдет дождь, оно намокнет. Или уличное хулиганье помнет конверт либо вообще прихватит с собой. Все эти мысли вертелись в голове Ребекки, пока она спускалась вниз.

На крыльце ее ждал коричневый конверт из плотной бумаги. Адрес был написан бисерным почерком Мэйлин. Ребекка нагнулась, взяла конверт и чуть не выронила его снова.

— Нет, — пробормотала Ребекка, разрывая бумагу.

Часть бывшего конверта приземлилась на листья стерлитции, стоявшей в кадке возле входной двери. Внутри оказалась серебряная фляжка ее бабушки. Горлышко фляжки было повязано белым носовым платком с тонкой кружевной отделкой.

— Нет, — повторила Ребекка и бросилась наверх.

Она влетела в квартиру, шумно захлопнула дверь, схватила мобильник и стала звонить бабушке.

— Ну, где же ты? — спрашивала Ребекка, слушая длинные гудки. — Ну, ответь. Ну, подойди. Неужели опять забыла зарядить аккумулятор?

Мобильник появился у Мэйлин лишь потому, что настояла Ребекка. Бабушка частенько забывала зарядить аккумулятор. К счастью, у Мэйлин был и обычный телефон. Ребекка набрала знакомый номер, но и тот отозвался длинными гудками. Потом она снова звонила на мобильник. И еще раз на домашний.

Одна рука Ребекки нажимала кнопки обоих телефонов, а другая сжимала бабушкину фляжку. Эта фляжка была такой же неотъемлемой частью Мэйлин, как руки или глаза. Если бабушка куда-то уходила, то та путешествовала с ней в сумке, если работала в саду — фляжка находилась в одном из глубоких карманов ее передника. Дома она стояла либо на кухонном, либо на ночном столике. Естественно, Мэйлин брала ее с собой и на все похороны, на которые ходила.

Ребекка вошла в полутемненное помещение. Она знала, что гроб с телом Эллы уже выставили для прощания, но до начала церемонии оставался еще час. Ребекка осторожно прикрыла за собой дверь, стараясь ничем не нарушить тишины. Слезы катились по ее щекам и падали на платье.

— Бекс, плачь, не стесняйся. Это помогает.

Ребекка вертела головой по сторонам; ее взгляд блуждал между стульями и цветочными композициями. Она не сразу заметила бабушку: Мэйлин сидела возле стены, на большом громоздком стуле.

— Мэйлин… я не… я думала, что одна тут. — Ребекка повернула голову в сторону гроба с Эллой. — Я думала… кроме нее… тут никого.

— Ее тут вообще нет.

Мэйлин не повернула голову в сторону Ребекки и не сошла со своего стула. Она оставалась в тени и продолжала смотреть на Эллу. На свою родную внучку.

— Она не имела права это делать, — всхлипнула Ребекка.

Ребекка и сейчас немного ненавидела Эллу. Рассказать об этом она никому не могла, но ненависть сохранялась. Самоубийство Эллы вызвало множество слез. Все пошло совсем не так. Джулия — мать Ребекки — совсем сошла с катушек. Она рылась в комнате дочери, ища несуществующие наркотики, без спроса читала дневник Ребекки и судорожно обнимала дочь, словно боялась, что и та последует за сводной сестрой. Джимми — отчим Ребекки и родной отец Эллы — запил с момента, когда было найдено тело Эллы, и до сих пор не мог остановиться.

— Подойди ко мне, — шепотом позвала Ребекку Мэйлин.

Ребекка подошла и оказалась в бабушкиных объятиях. От Мэйлин вкусно пахло розами. Она гладила ее по волосам и тихим голосом шептала утешительные слова на языке, которого Ребекка не знала. Девушка выплакала все слезы, скопившиеся за эти часы.

Когда она прекратила всхлипывать, Мэйлин открыла свою громадную дамскую сумочку (где она только нашла такую?) и достала серебряную фляжку. По бокам фляжки вились розы и плющ, свиваясь в инициалы А. Б.

— Горькое лекарство, — сказала Мэйлин и сделала глоток из фляжки, затем протянула фляжку Ребекке.

Ребекка взяла фляжку дрожащей рукой, мокрой от слез и соплей. Она сделала совсем маленький глоток и сразу же закашлялась, когда обжигающая жидкость покатилась по горлу прямо в желудок.

— Хоть ты и не кровная родня, ты мне такая же внучка, как и она… была.

Мэйлин забрала у Ребекки фляжку и встала.

— Теперь ты одна у меня и осталась.

Мэйлин подняла фляжку, словно это был бокал и она собиралась с кем-то чокнуться.

— От моих губ к твоим ушам, старый ты дурень, — произнесла она и проглотила виски, стиснув руку Ребекки. — Ее все любили и будут любить.

Затем Мэйлин вновь протянула фляжку Ребекке. Та сделала второй глоток.

— Если со мной что случится, первые три месяца будешь ухаживать за нашими обеими могилами. Ты это умеешь. И сложного тут ничего нет: нужно делать то же, что мы всегда с тобой делали на кладбищах.

Глаза Мэйлин сверкали незнакомым блеском. Ее пальцы еще сильнее сжали руку Ребекки.

— Обещай мне, — потребовала она.

— Обещаю, — прошептала Ребекка, и у нее заколотилось сердце. — А ты что, больна?

— Нет, но я уже стара.

Мэйлин выпустила руку Ребекки и дотронулась до тела Эллы.

— Я думала, что ты и Элла Мэй станете… — Она не договорила и резко тряхнула головой. — Ты нужна мне, Ребекка.

— Да, — с дрожью в голосе отозвалась Ребекка.

— Три глотка, чтобы было наверняка. Не больше и не меньше. — Мэйлин в третий раз поднесла фляжку к губам. — Три глотка во время похорон. Три глотка будешь выливать на землю. И так — три месяца подряд. Слышишь?

Ребекка кивнула и сделала третий глоток.

Мэйлин наклонилась и поцеловала Эллу в лоб.

— А теперь спи. Слышишь? — спросила она, обращаясь к мертвой внучке. — Спи крепко, малышка, и оставайся там, куда я тебя положу.

Руки Ребекки по-прежнему сжимали телефонный аппарат, когда он вдруг зазвонил. Судя по префиксу номера, высветившегося на определителе, звонили из Клейсвилла, однако сам номер был другим.

— Мэйлин? У тебя что, сменился телефон?

— Ребекка Барроу? — донесся из трубки мужской голос.

— Да.

— Ребекка, я надеюсь, что ты разговариваешь со мной сидя. Это так?

— Да, мистер Монтгомери, — ответила Ребекка, сжимая трубку потной ладонью. — А почему вы звоните? Это…

Она замолчала и замерла.

— Ребекка, мне очень жаль. Мэйлин сегодня…

— Нет! — заорала в трубку Ребекка. — Нет!

С аппаратом в руках она начала сползать вниз, пока не грохнулась на пол. Окружающий мир утратил резкие очертания. Противный, грызущий страх, не дававший ей покоя с самого утра, подтвердился самым зловещим образом. Грудь наполнилась болью, какую Ребекка не испытывала очень давно.

— Я тебе очень сочувствую, Ребекка. — Голос Уильяма Монтгомери звучал еще мягче и нежнее. — Мы весь день пытались до тебя дозвониться, но номер не отвечал.

— Мы? — переспросила Ребекка и тут же закусила губу, чтобы не спросить о Байроне.

Нет, с этим горем она справится сама, и присутствие Байрона рядом ей не требуется. Столько лет она жила, не вспоминая о нем, и замечательно жила. «Лжец», — подумала она о Монтгомери-старшем. Ее тело теряло чувствительность. Нечто вроде затишья перед шквалом настоящего горя, который вот-вот обрушится на нее. И тогда она будет задыхаться от слез. Ребекке вдруг вспомнились вопросы, что не давали ей покоя, когда умерла Элла. «Ну, как она могла ничего мне не сказать? Почему не позвонила? Почему не обратилась ко мне? Почему меня не было рядом с ней?»

— Ребекка?

— Я слушаю. Простите, я…

— Я понимаю. — Уильям немного помолчал. — Мэйлин должна быть похоронена в течение тридцати шести часов. Это значит, тебе нужно немедленно вернуться в Клейсвилл. Собирайся и вылетай.

— Я… она.

Ребекка вдруг ощутила, что ей нечего сказать. В Клейсвилле существовала более чем странная традиция — хоронить умершего как можно быстрее. Никакие средства, препятствующие разложению тела, не допускались. Ребекке было плевать на традицию. Она не хотела видеть Мэйлин лежащей в гробу. Она хотела видеть бабушку живой!

Она может хотеть что угодно. А Мэйлин мертва. Как Элла. Как Джимми.

Ребекка впилась в телефонную трубку.

— Никто не позвонил… в больницу. Никто не позвонил мне. Если б мне позвонили, я уже была бы там.

— Ребекка мы не виноваты, что тебя полдня не было дома. Номер твоего мобильного мы не знаем. Не трать время зря и собирайся.

— Я успею сегодня. Все равно опоздаю на церемонию прощания.

— Не опоздаешь. Похороны завтра. Ты успеешь на ночной рейс.

Ребекка тут же принялась обдумывать, что надо сделать. Достать из кладовки переноску для Херувима. Мусор. Выбросить весь мусор. Полить плющ. Затем мысли перекинулись на одежду: есть ли у нее что-то подходящее для траурной церемонии… Одежда — не главное. Нужно не забыть главное. Перво-наперво — позвонить в аэропорт.

— Спасибо вам… в смысле, за заботу о ней. Я рада… что я говорю? При чем тут «рада»? Честно говоря, я была бы рада, если б вы не позвонили, а Мэйлин оставалась жива… Но что толку говорить об этом? Это все равно не вернет мне Мэйлин. Правда?

— Правда.

Ребекка чувствовала: вот теперь на нее начинает наваливаться вся боль утраты. Горе в буквальном смысле «перекрыло ей кислород». Ее легкие стали «тяжелыми», словно их залили водой. Ребекка стала дышать ртом.

— Скажите, а она… она долго болела? Я ведь приезжала на Рождество. Она ни на что не жаловалась. И выглядела вполне прилично. Если бы я знала… я бы… никуда не уехала. Но я ничего не знала. Честное слово. Слышите? Пока вы не позвонили.

— Ребекка, у нас будет время поговорить. Здесь. Давай пока отложим все твои расспросы, — мягко, но решительно сказал ей Уильям Монтгомери. — Позвони в аэропорт и закажи билет на ближайший рейс. До встречи.

3

Уильям отодвинул телефонный аппарат в дальний конец стола.

— Ребекка обещала вылететь ближайшим рейсом. Ты мог бы сам ей позвонить. По-моему, это нужно было сделать тебе, а не мне.

— Нет, — возразил Байрон, усаживаясь с другой стороны стола.

Перед ним лежал лист со всеми телефонными номерами Ребекки, собранными за годы ее странствий по городам и весям. Некоторые были записаны рукой Ребекки, остальные — рукой Мэйлин. «Даже если у нее горе, это не повод ей звонить, — думал Байрон. — Я не держу на нее зла за прошлое. Но и бежать к ней вприпрыжку не собираюсь. Хватит с меня словесных баталий».

— Я звонил Джулии, — сказал Уильям. — Она не приедет.

— Не приедет отдать последней долг свекрови? — удивился Байрон.

— Бывшей свекрови. Не скажу, что она была слишком огорчена известием о смерти Мэйлин. Пусть это останется на ее совести. Кроме нас, Ребекку здесь некому поддержать. Ты ей нужен, Байрон.

— Я никогда не отказывал ей в помощи. Ты это знаешь. И она тоже.

— Ты же у меня хороший парень, — сказал Уильям сыну.

Байрон опустил глаза. Он вовсе не чувствовал себя таким уж хорошистом. По правде говоря, он устал жить без Ребекки. И в то же время совершенно не представлял своей жизни с ней. Байрон даже знал причину: Ребекка не могла оставить в покое прошлое; не могла или не желала понять, что за эти годы оба они изменились.

Байрону вспомнилась их последняя встреча на чикагской улице. Ребекка тогда без обиняков заявила: она больше не желает его видеть. Байрона особенно резануло, что она называла его по первой букве имени — Би. Совсем как в школьные годы.

— Запомни, Би. Я никогда не буду той девчонкой. Ни для тебя, ни для других. Особенно для тебя.

Она кричала, задыхаясь от слез и не обращая внимания на прохожих. Впрочем, те тоже не обращали внимания на очередную сумасбродку. Мало ли таких в Чикаго?

Их ночи, проведенные вместе, можно было пересчитать по пальцам. А утром, когда Байрон просыпался, ее уже не было рядом. Она исчезала, не оставив записки. И не звонила, пока он, узнав от Мэйлин ее очередной телефонный номер, не звонил сам.

Уильям протянул руку, потрепал сына по плечу, затем встал. Оставалась еще одна тема, связанная с Ребеккой. Отец и сын Монтгомери оба не хотели трогать эту тему. В особенности Байрон. Но молчать дальше было уже невозможно.

— Мы не должны забывать, что Ребекка не родилась в Клейсвилле. Она прожила здесь неполных три года, а потом целых девять лет бывала только наездами, — сказал Байрон. Он дождался, когда отец повернется к нему и добавил: — У нее обязательно появятся вопросы.

Уильям кивнул.

— Ребекка узнает все, что должна знать, когда это будет нужно. Мэйлин отличалась редкой предусмотрительностью. Она заранее привела все в порядок.

— О каком порядке ты говоришь, отец? — не выдержал Байрон. — Я заглянул в так называемый кабинет Мэйлин. Там нет ни одной ее бумажки! Только то, что ей передавала наша секретарша. Никаких папок с просьбой передать Ребекке. Даже завалящего конверта с письмом к внучке не нашлось. Такое ощущение, что Мэйлин собиралась жить вечно.

Байрон старался говорить спокойно, но у него этого не получалось. В нем вдруг прорвалась досада мальчишки-подростка, от которого взрослые что-то утаивают. Вопросы были не только у Ребекки. У него самого хватало вопросов, на которые он до сих пор не получил от отца вразумительного ответа.

— Отец, по-моему, мы с Ребеккой находимся в одинаковой ситуации. И Мэйлин, и ты темнили, как могли. Прежде я мирился с таким положением вещей. Но больше не могу. И не хочу. Если ты считаешь меня полноправным партнером в похоронном деле, то хватит тайн и недомолвок!

— Всему свое время, — невозмутимо ответил сыну Уильям. — То, что женщины рода Барроу всегда были в курсе всех смертей в Клейсвилле, — это традиция. Мэйлин — не канцелярская крыса, чтобы заниматься разной писаниной. Не знаю, какие папки и конверты ты рассчитывал найти в ее кабинете. Я же тебе сказал: Мэйлин была очень предусмотрительной. Это тоже традиция женщин из рода Барроу.

Уильям вышел. Байрон слушал затихающие отцовские шаги в коридоре. Мягкий серый ковер довольно быстро их заглушил.

— Традиции, — повторил Байрон. — Черт бы побрал ваши традиции.

Это «универсальное объяснение» он слышал не первый раз. Еще в школе оно казалось Байрону шитым белыми нитками. И оно же было главной причиной, почему на следующий день после окончания школы Монтгомери-младший уехал из Клейсвилла и странствовал восемь лет. За все эти годы объяснение не приобрело для него ни капли смысла. Наоборот: отцовские недомолвки и отговорки вызывали все более сильную досаду и раздражение. Байрон знал: в маленьких городах полно разных странностей, но Клейсвилл был не просто заурядным городишкой со странностями. У него имелась некая отличительная черта. Из всех прочих городишек можно было уехать навсегда и больше не возвращаться. Ты забывал о городе, и город забывал о тебе. Только не Клейсвилл. Он почему-то неотвратимо тянул к себе назад.

Большинство жителей этого города вообще не выезжали за его пределы. Здесь они рождались, жили и умирали. Только покинув Клейсвилл, Байрон ощутил, насколько крепки корни, связывающие его с родным городом. Его сразу же потянуло вернуться. Поначалу Байрон пытался объяснить эту странную тягу «комплексом провинциала», боящегося больших городов. Он надеялся: со временем все пройдет. Однако время шло, а тяга лишь усиливалась. Пять месяцев назад Байрон почувствовал, что больше не в силах противиться «зову Клейсвилла», и после многолетних скитаний вернулся.

За эти восемь лет на какие только уловки не шел Байрон, пытаясь оторваться от Клейсвилла. Он пробовал обосноваться в небольших городах, убеждая себя, что жизнь в мегаполисах — не для него. Когда эта уловка «не прокатывала», он перебирался в большой город, но через какое-то время находил причину, почему не может там жить. Байрон менял города и штаты, а Клейсвилл упорно тянул его к себе. Он пожил в Нэшвилле и Чикаго, в Портленде и Финиксе, даже в «райском» Майами. И везде он врал себе, связывая отъезд с неподходящим климатом, плохой экологией, чуждой культурной средой, отсутствием дружеских контактов или неудачно выбранным похоронным бюро. Десятки причин, и ни одной истинной. За восемь лет он успел пожить в тринадцати городах, причем в некоторых задерживался не больше чем на пару месяцев. И каждый раз он думал: больше никуда не поеду, вернусь в Клейсвилл. Но находилась новая причина-обманка, будто впереди вспыхивал маяк, и Байрон в который раз тешил себя надеждой, что на новом месте он наконец-то «бросит якорь».

Странное дело: стоило ему пересечь границу Клейсвилла, и всякая страсть к путешествиям сошла на нет. И что еще удивительнее: исчезла и непонятная тяжесть в груди, которая с годами стала все ощутимее.

Может, и Бекс испытывала схожие чувства к Клейсвиллу? Но ведь она родилась в другом месте и сюда приехала не в раннем детстве, а подростком. Здесь Ребекка прожила неполных три года, и потом они с матерью уехали. Даже выпускные экзамены она сдавала в другом месте. Неполных три года определили жизнь Байрона на все последующие годы. Элла покончила с собой, Ребекка уехала. Байрон скитался по чужим городам и тосковал по сестрам Барроу.

Из кабинета секретарши (она же — управляющая похоронного заведения и универсальная помощница) доносился отцовский голос. Уильям расспрашивал о подготовке к церемонии прощания и похоронам. Убедившись, что все идет, как надо, он наверняка спустится вниз — навестить Мэйлин. К этому времени покойную уже вымыли и одели. С прической и умеренным количеством косметики лицо Мэйлин выглядело более живым. Однако традиция Клейсвилла запрещала применение любых химических веществ, замедляющих разложение. Тело должно быть возвращено земле без каких-либо ядов (исключая те, что оно накопило само за годы жизни).