Мелоди Миллер
Пусть все твои тревоги унесут единороги
Любовь и фантазия идут рука об руку.
Марк Шагал
Я хотел бы писать так, как я создаю свои картины, то есть так, как подсказывает мне фантазия, как диктует мне луна.
Поль Гоген
В любом возрасте приятно руководствоваться фантазией.
Марсель Пруст
Дорогой Манон, через 20 лет
Надеюсь, что у тебя все хорошо и ты счастлива. Сейчас мне 10 лет, и я часто думаю о тебе. Какие у тебя волосы: длинные и кудрявые? Какого цвета твое любимое платье? Мое — нежно-розового. Я обожаю мармелад в форме крокодила и маршмеллоу. А ты до сих пор спишь с единорогом по имени Арабелла? Он очень милый и понимает меня.
Как поживает твоя собака? Я уверена, что у тебя есть собака, потому что ты не смогла бы жить без нее. Ты живешь в городе или у моря? Я мечтаю, что, когда стану взрослой, буду купаться в море каждый день. Я люблю на каникулах отправляться с палатками в Пиренеи с мамой и Тео. Папа не хочет ездить с нами, потому что он не любит походы и жить в палатках.
А как ты? Куда ты ездишь на каникулах? Ты любишь отдыхать там, где жарко или холодно? Любишь розовый или голубой цвет? Ты научилась готовить? Я пока не умею, но Клэр обещала меня научить. Надеюсь, что ты всегда будешь дружить с Клэр! Ты уже вышла замуж? У тебя есть дети? Я хотела бы себе очень веселого мужа, не такого, как папа, но, наверное, такого, как Пьер. Такого же доброго и красивого. Я уже рассказывала о его голубых глазах и ржавом велосипеде, который увезет нас на Луну? Ах, может быть, ты замужем за Пьером? Я желаю этого тебе. Я желаю этого нам обеим.
Так забавно разговаривать с тобой! Я бы хотела родить двух близнецов и назвать их одинаково: Жан и Жанна, или Луи и Луиза, или Габриэла и Габриэль. А еще хотела бы собаку, двух ящериц и двух пони. У тебя уже есть дети и животные?
Надеюсь, твоя работа приносит тебе удовольствие. Мама не любит свою работу. Она кассир в магазине Carrefour. Я очень люблю играть с Тео, представляя себя кассиром. Но, честно говоря, мне бы хотелось исследовать космос, продавать конфеты в парке аттракционов или быть грумером. А ты? Чем ты занимаешься сейчас? Это мама предложила мне написать это письмо. Она говорит, что нужно не забывать быть ребенком.
Ну ладно, мне пора. Тео хочет поиграть в саду. Сегодня у нас день пиратов. Мы отправляемся на поиски зарытых сокровищ.
Я обнимаю тебя.
Звездная Манон, как называет меня мама.
P. S. Если ты будешь искать сокровище, то оно спрятано рядом с качелями. Вообще, это не настоящее сокровище, а просто позолоченная заколка и шоколадные монеты. Предупреждаю заранее, чтобы ты не искала зря.
Париж, дома у Манон,
4 апреля
Манон выключает будильник и сладко потягивается в постели. Шесть часов утра, Париж просыпается. Гудки почтальонов нарушают сонную тишину. Девушка встает, разминает плечи и мельком выглядывает из окна. Бледнеющая луна освещает золотистым светом фасад Оперы Гарнье. Небо чистое, а это значит, что сегодня можно отправиться на пробежку.
Манон надевает брюки и черную куртку для бега, аккуратно висящие на спинке стула. Каждое утро в саду Тюильри ее ждет тренер Жульен. Манон готовится к октябрьскому Парижскому марафону. Она никогда не пропускает тренировки и говорит, что отец будет ей гордиться.
Уже дома, принимая душ, Манон планирует свой день: закончить финансовый отчет, позвонить бухгалтеру, проверить электронную почту, ответить на все письма, успеть на вечерний восьмичасовой поезд. На время отпуска Манон остановится на 15 дней у бабушки в Нормандии, где сможет отдохнуть и поработать в тишине. Бабушка приготовит ее любимые блюда, а вечером они вместе займутся садоводством. Все это Манон планировала в течение нескольких недель.
Все, кроме сообщения от своего босса Сюзанны.
— Манон, это срочно! Встречаемся в 13 часов в «Кафе де ля Пэ».
Манон оцепенела. Она ненавидит все неожиданное. Сюзанна только что родила. Зачем она приглашает в такое шикарное место, тем более сейчас, когда в связи с пандемией результаты работы компании катастрофические, а часть сотрудников уволена?
Манон в волнении падает на свой красивый бежевый льняной диван. Ежемесячные отчеты — ее работа. «Настала моя очередь», — с тоской думает она.
Долгое время французско-испанское агентство, основанное Стеллой Перец на Ибице в 80-х годах прошлого века, являлось лидером в своем деле: презентации люксовых брендов, организация великосветских приемов, открытие эксклюзивных отелей, бесконечные консультации ВИП-персон. Но после пандемии клиенты сократили свои бюджеты, а агентство — кадры.
В двадцать восемь лет, после блестящего окончания престижной бизнес-школы, Манон была уверена в своем будущем. Свою первую стажировку она прошла в компании Стеллы, где вскоре Сюзанна делегировала ей блок со стратегическими и финансовыми задачами.
— Ты единственная, кто быстро справляется со сложными Excel-таблицами! Ты умеешь убеждать клиентов. Благодаря твоему планированию они могут уложиться в бюджет.
— Спасибо, Сюзанна. Все думают, что организация мероприятий — творческая задача. Но это большая работа, основанная на планировании и построении эффективной логистики.
— И в этом ты лучшая, моя дорогая!
Работа позволяет Манон обеспечивать не только себя, но и одинокого отца.
«Что будет, если Сюзанна уволит меня? И что будет с моим невыплаченным кредитом на учебу? А папа, который сидит без работы и с головой погружен в коллекционирование марок?» — окаменев, подумала Манон.
Все, что у нее есть, — это съемная квартира в центре Парижа. Она глядит на гостиную с широкими окнами, на резной журнальный столик из дерева венге, приобретенный в прошлом году, когда Сюзанна назначила ее финансовым директором, смотрит на коллекцию картин современного искусства, купленную на первую премию.
«Чем я буду оплачивать аренду?»
Стол с завтраком она накрыла еще вчера перед сном: выглаженная скатерть, цельнозерновые хлопья, миндальное молоко, фруктовый сок и органический зеленый чай сенча.
«Не хочу есть, выпью эспрессо».
Расстроенная, Манон идет чистить зубы, переворачивает песочные часы — ровно три минуты, как рекомендовал ее доктор, утром, днем и вечером.
Ее лучшая подруга Клэр часто смеется над ней.
— Ты серьезно, Манон? Кто использует песочные часы, чтобы следить за временем чистки зубов?
— Все должны! Дисциплина — это важно.
— Как будто это говорит Майк Хорн [Майкл Хорн (родился 16 июля 1966 года) — профессиональный исследователь и авантюрист из Швейцарии, родившийся в Южной Африке. Известен не только своими экспедициями и кругосветными путешествиями, но и мотивационными видео на YouTube. — Прим. пер. (здесь и далее, если не указано иное). // Примечания переводчика (Прим. пер.) и научного редактора (Прим. науч. ред.) даны в книге постранично. Все примечания автора расположены в конце книги в разделе «Примечания». ]. Однако он забавный! Дорогая, куда делось твое безумие?
— Ах, Клэрнет, не доставай меня. Я просто уже выросла!
Пока течет песок в стеклянных часах, Манон прокручивает мысли о том последнем ужине, когда все были вместе: папа, мама, Тео и она.
Странно, но до того момента, когда мать все испортила, жизнь почти исчезла из ее памяти. Отказываясь думать об этом, Манон ставит песочные часы обратно и идет собираться. В ее гардеробной вся одежда разложена в зависимости от своего предназначения: костюм для работы, одежда для спорта. Тона бежевые, коричневые, черные.
Каждые 15 дней она наносит несмываемую маску на свои вьющиеся волосы — это единственный способ сохранить их здоровыми. Она делает тугой пучок и устремляет глаза в пустоту.
«Что же будет теперь?»
Закрывая дверь, Манон оглядывает свое уютное гнездышко: картины, расставленные по размеру, зеленые растения, которые Манон подкармливает органическими удобрениями раз в неделю, безупречно белое ковровое покрытие, аккуратно расставленные горшочки на кухне. В день своего переезда в квартиру на доске в подъезде она написала: «Здесь все спокойно, тихо и безмятежно».
Все еще погруженная в свои мысли, Манон вваливается в лифт, сталкивается нос к носу с Мартой, консьержкой.
— Вы потрясающе красивы сегодня, мамзель Манон. Как элегантно это длинное пальто!
Осмотрев себя в зеркале и сжав губы, Манон бормочет:
— Это очень мило с вашей стороны, Марта. Но, честно говоря, я выгляжу как бледный призрак.
Марта пожимает плечами и качает головой.
— Вы слишком строги к себе, Манон! Я бы хотела иметь такие длинные и шелковистые волосы и такие же великолепные зеленые глаза. Вы прекрасны, вы всегда хорошо одеты, как та американская актриса. Лучше улыбнитесь, осветите свое милое лицо.
«Ах, моя Марта, я обожаю ее, но куплю ей очки», — думает Манон, толкая подъездную дверь.
