— Я могу дать вам счастье, ваша светлость.

Этой девице было лет семнадцать, не более; именно ее смелость вызывала удивление. Когда же танец закончился, Мерион отвесил поклон миссис Харбисон, полагая, что выполнил свой долг. А она вдруг кивнула на молоденькую девицу и тихо сказала:

— Милорд, если мы задержимся на танцевальной площадке, то непременно дадим пищу для сплетников. — Прежде чем герцог успел ответить, она добавила: — Ах, простите меня, ваша светлость… Я ненадолго удалюсь, чтобы лично приветствовать еще одну гостью. Это ее первый выход в свет после того, как она вернулась в Англию после смерти мужа. Уверена, что вы меня поймете.

— Да, разумеется, — кивнул Мерион. — Благодарю вас за танец.

Тут оркестр заиграл вальс, и Мерион, покинув площадку, принялся наблюдать за кружившимися в танце парами. Глядя на вальсирующих, он не мог не вспомнить о Ровене. Ведь она так любила танцевать вальс — он заметил это в тот вечер, когда они познакомились. Танцуя, они смотрели друг на друга с восторгом, и не было ни малейших сомнений в том, что этот вальс — лишь начало их знакомства. Да, тогда все только начиналось, а вот теперь…

Тяжко вздохнув, Мерион почувствовал, как душу его затопила печаль — он рухнул в нее, как в трясину. Глаза его затуманились слезами, и он понял, что должен уединиться хотя бы на минуту-другую. Ведь если бы сплетники заметили слезы у него на глазах, то об этом судачили бы много дней без передышки.

Осмотревшись, Мерион покинул зал и скрылся в ближайшем коридоре. Звуки вальса сюда почти не доносились, и здесь было не так душно.

Мерион снова осмотрелся. Первая дверь, которую он открыл, вела в комнату, заполненную карточными игроками. Он поднял руку, приветствуя собравшихся, но игроки даже не заметили его.

Со второй попытки герцог нашел укромное и тихое место. В этой комнате царил полумрак, и тут было совсем не душно. Переступив порог, Мерион осторожно прошелся по комнате — в полутьме он видел лишь смутные очертания столов и стульев. Наконец, усевшись на стул возле каминного экрана, он вздохнул с облегчением.

Какое-то время Мерион думал о покойной жене, а потом ему вдруг вспомнились слова Майкла Гаррета, весьма необычные для викария.

«Господь для меня загадка, и вера в этом случае — слабое утешение», — сказал как-то раз Майкл.

Что ж, может, вера — действительно слабое утешение, но у него ведь есть еще и дети. Да, наверное, лишь мысль о том, что у него есть дети, спасала его от отчаяния. Впрочем, в последние месяцы, будучи во Франции, он ненадолго забыл о своей печали — заполнил все дни встречами с художниками, дипломатами и случайными знакомыми из парижского полусвета.

Однако нынешний вечер стал свидетельством того, что ни время, ни расстояние не помогли ему забыть об утрате, забыть о Ровене.

«Не думай о ней, не позволяй воспоминаниям окончательно разрушить твою жизнь», — говорил себе Мерион. И все же он никак не мог отделаться от воспоминаний об одном вечере… Раз за разом ему вспоминалась Ровена в своем любимом золотистом платье, и она с улыбкой спрашивала его, надежно ли застегнуто ее чудесное жемчужное ожерелье.

Он попытался отбросить воспоминания, запрятать их подальше, чтобы хоть на время от них отделаться. А для этого требовалось как можно быстрее покинуть этот дом. Значит, надо было найти Летти Харбисон, поблагодарить ее за гостеприимство и отправиться домой, в Пенн-Хаус. Дети уже будут в постели, но он мог бы еще немного поработать над биллем для парламента. Следовало подобрать наиболее убедительные выражения и составить список тех, кто мог бы его поддержать при первом чтении.

Кроме того, он должен был поинтересоваться, что удалось раскопать его секретарю о герцоге Бендасе, а также выяснить, что Джон Коучмен сумел разузнать после недельного наблюдения за старым дураком.

Поднявшись со стула, Мерион направился к выходу. Но в этот момент дверь неожиданно распахнулась, и Мерион, мысленно выругавшись, прижался к стене. «Неужели даже здесь нельзя найти уединение? — подумал он в раздражении. — Впрочем, пришедший, наверное, тут не останется, увидев, что в комнате пусто и темно. Если, конечно, это не парочка, стремящаяся найти укромный уголок».

Герцог уже привык к темноте, поэтому видел кое-что из обстановки. Осторожно отступив обратно к камину, у которого только что сидел, он осмотрелся, пытаясь отыскать другую дверь. Двери он не заметил, а увидел лишь диван, карточный столик и стулья, стоявшие вокруг столика. Судя по всему, второй двери в этой комнате не было.

И тут герцог вдруг понял, что в комнату вошла женщина; он определил это по исходившему от нее аромату роз. Присмотревшись, Мерион заметил, что на ней было платье из переливчатой тафты, поблескивавшей всеми цветами радуги в падавшем из коридора свете. Она была стройная, изящная и довольно высокая, но Мерион, к сожалению, не мог разглядеть ее лица. Однако он почему-то сразу же понял, что она была в растерянности, скорее — даже в отчаянии.

Прикрыв за собой дверь, незнакомка прислонилась к ней и тихо прошептала:

— О, Эдвард…

Осторожно ступая, она добралась до дивана, стоявшего неподалеку от камина. Усевшись, она вдруг закрыла лицо ладонями и заплакала. Причем это были не жалобные слезы, а бурные рыдания — словно она таким образом бунтовала против своей горестной судьбы. И Лин прекрасно ее понимал; временами он чувствовал, что ему хочется расплакаться точно так же, как эта незнакомка. Причем он почти не сомневался: эта женщина потеряла любовника или мужа. Возможно, он не умер, но все равно был потерян для нее, как если бы его унесла смерть. И каждый вздох этой женщины, каждое всхлипывание вызывали боль в его сердце, вызывали воспоминания о Ровене. Судорожно сглотнув, он спросил себя: «Ну почему, почему женщины не могут горевать молча?»

Тут герцог вдруг почувствовал, что на глаза его навернулись слезы. Проклятие, неужели и он сейчас расплачется?! Бежать отсюда, бежать как можно быстрее!

Мерион сделал шаг к двери. Ему действительно следовало побыстрее скрыться. К тому же этой женщине требовалось уединение, и он не должен ей мешать.

Герцог сделал еще один шаг к двери.

Незнакомка же снова всхлипнула и прошептала:

— Господи, о Господи, дай мне силы… Эдвард, пожалуйста, помоги мне. Я чувствую себя такой одинокой…

Она шепотом пробормотала молитву. Потом вдруг выпрямилась и поднялась на ноги. В следующее мгновение Мерион понял, что незнакомка увидела его.

Глава 2

— Прошу прощения, миледи. — Мерион выступил из тени и коротко поклонился. — Вероятно, мне следовало раньше предупредить вас о том, что вы тут не одна.

— Но что вы здесь делаете? — спросила дама с некоторым раздражением.

Герцог едва заметно улыбнулся.

— Полагаю, то же, что и вы. Хотя мог бы, вероятно, просто скрываться от человека, навязывающего мне покупку лошади.

— А это действительно так? — Теперь уже в ее голосе звучало не раздражение, а некоторое любопытство. — То есть если вы заняты тем же, чем и я, то вы, должно быть, скорбите, не так ли? Или все же скрываетесь? Хотя, наверное, возможно и то, и другое, — добавила она с улыбкой.

Мерион ответил не сразу — он старался получше рассмотреть собеседницу. Было совершенно ясно, что эта женщина — вовсе не из сплетниц, которых он встретил у входа в зал. И уж тем более она абсолютно не походила ни на одну из танцевавших недавно девиц.

— Да, пожалуй, вы правы, миледи, — ответил наконец Мерион. — Действительно, возможно и то, и другое.

— О, милорд, значит, вы хотите скрыться также и от меня? Мне очень жаль, что я нарушила ваше уединение. Что ж, я найду другую комнату. Простите за вторжение.

— Вам не следует передо мной извиняться. Уж лучше я сам уйду. Вы гораздо больше нуждаетесь в уединении.

Мерион приблизился к двери и уже положил руку на дверную ручку, но тут женщина вдруг проговорила:

— Мой муж умер восемнадцать месяцев назад. Умер внезапно. Вот он держал в руках скрипку и играл Моцарта… а в следующую секунду уже лежал мертвый у моих ног.

Шумно выдохнув, она снова села на диван — словно эти слова отняли у нее все силы.

— Сожалею, миледи, — пробормотал Мерион. — Очень сожалею… — Он вновь повернулся к незнакомке.

— Благодарю за сочувствие, сэр, — ответила она безо всякого выражения в голосе, но Мерион сразу почувствовал в ее спокойствии приближавшиеся слезы.

Решив, что ему следует побыстрее удалиться, он проговорил:

— Еще раз прошу извинить меня, миледи. Я вас покидаю.

И тут она вдруг протянула к нему руку и тихо сказала:

— Нет-нет, пожалуйста, останьтесь. Останьтесь еще на несколько минут.

Мерион прекрасно понимал, почему молодые леди иной раз желают поговорить с незнакомым джентльменом наедине. Но сейчас были совершенно не те обстоятельства. К тому же эта леди казалась женщиной весьма опытной — так что его, герцога Мериона, подобными играми не заманить в сети брака.

Незнакомка же вдруг робко улыбнулась и вновь заговорила:

— Я думала, что со слезами покончено, но на сегодняшнем вечере услышала, как кто-то играет на скрипке. Эдвард был слишком талантлив для того, чтобы играть в оркестре, и он всегда старался быть на уровне… Так вот, игра этого скрипача пробудила у меня множество воспоминаний об Эдварде. Вот мне и захотелось поплакать… — Женщина снова попыталась улыбнуться, но на сей раз ей это не удалось.

Мерион молча пожал плечами, он не знал, что ответить. И тут он почему-то вспомнил о герцоге Бендасе. Ведь этот мерзавец наверняка уже почувствовал, что справедливая месть опутывает его своими тенетами… Может, он пытается отыграть утраченные позиции? Может, эта незнакомка — его ответный удар?

Мерион пристально посмотрел на сидевшую перед ним женщину.

— Я прекрасно понимаю вашу скорбь, миледи. И весьма сожалею… — Он приблизился к ней на несколько шагов и тихо сказал: — Да, я очень хорошо вас понимаю, потому что моя жена скончалась год назад.

— О!.. — вырвалось у незнакомки.

Она не произнесла больше ни слова, но в тот же миг придвинулась к нему и легонько прикоснулась к его руке. И в этом прикосновении Мерион тотчас ощутил смятение ее сердца — ее искренность, сочувствие, боль, надежду. Она действительно ему сочувствовала? Или все это — лишь блестящее представление? Но если так, то разыграно оно впустую, поскольку аудитория состояла из одного-единственного зрителя.

— В ваших словах, сэр, я расслышала сердечную боль. Примите мои глубочайшие соболезнования.

Мерион коротко кивнул:

— Благодарю вас миледи — Он сделал шаг к дивану и сел рядом с ней, сел именно на то место, по которому она похлопала ладонью.

Какое-то время они сидели молча, причем она — с закрытыми глазами. В тусклом свете уличных фонарей — шторы были отдернуты — Мерион разглядывал профиль незнакомки. Длинные темные ресницы, чуть полноватые чувственные губы и мерно поднимавшаяся и опускавшаяся грудь…

«У нее лицо мадонны, — подумал Мерион неожиданно. — Нет, скорее она похожа на скорбящую принцессу, прекрасную и восхитительную…».

В смущении откашлявшись, герцог пробормотал:

— Поплачьте, если вам это необходимо, миледи.

Она открыла глаза и, взглянув на него, покачала головой:

— Нет, милорд, плакать сейчас — это слабость. Я и так плакала слишком долго. — Она снова покачала головой, и от этого движения закачались ее прелестные сережки. — Нет, мне не следует плакать. Ведь слезы пойдут во вред моим голосовым связкам. — Немного помолчав, она добавила: — Видите ли, Эдвард уверял, что слезы причиняют неудобство абсолютно всем. Но вы, похоже, из тех редких мужчин, которые способны переносить женские слезы с удивительным терпением.

Мерион заставил себя улыбнуться:

— Видите ли, миледи, у меня богатая практика. Когда моя жена бывала в тягости, она проявляла склонность к слезам.

Собеседница с улыбкой кивнула:

— Да, сэр, понимаю… Скажите, а вы были в Лондоне в ноябре прошлого года, когда умерла принцесса и ее младенец?

— Нет, я в то время находился во Франции. Потом моя сестра мне рассказывала, что здесь все были в трауре. Слезы и траурная одежда были всюду, даже в Дербишире, где она живет.

— Да, я тоже слышала об этом, — сказала незнакомка. Помолчав, заметила: — Но вскоре все о ней забыли. По крайней мере никто больше о ней не плачет.

Мерион пожал плечами:

— Но похоже, что принц-регент хочет именно этого. Ведь он же устроил в феврале торжественный прием. И я не могу его винить, миледи. Он должен дать своим братьям время жениться и обзавестись потомством. Кстати, из всех его детей лучше всего это понимает дочь.

Собеседница долго молчала — казалось, собиралась с мыслями или, возможно, старалась подобрать подходящие слова.

— Что ж, мужчины очень практичны, — сказала она наконец.

— Но это явная лесть, миледи. Моя жена всегда говорила, что я ужасно непрактичный человек. — Криво усмехнувшись, Мерион добавил: — А что касается принца, то мы с вами оба знаем: все дело в том, что он не желает видеть правды, заключающейся в том, что однажды ему придется умереть.

— О, я тоже так думаю! Хотя я никогда с ним не встречалась, но до меня не раз доходили рассказы о его излишествах.

— Зато я не раз бывал в его обществе, — продолжал Мерион. — Поэтому смею утверждать: он думает только об удовольствиях — как будто они могут возместить то, чего ему действительно не хватает.

Сказав это, Мерион невольно отвел глаза; ему вдруг пришло в голову, что он слишком уж резко высказался о человеке, к которому вовсе не испытывал неприязни.

— Да-да, сэр, вижу, что мы с вами одного мнения на сей счет. Кажется, что принц старается вооружиться против ада, даже не сознавая того, что наслаждение — лучший пособник дьявола.

Герцог промолчал, однако вскинул брови, изобразив удивление.

— О Господи, может, вы думаете, что я провела слишком много времени среди папистов? — в некотором смущении пробормотала незнакомка. — А впрочем… Возможно, вы правы. Видите ли, до недавнего времени я жила в Италии.

— Да, миледи, понимаю… Ведь в Италии великое множество римских католиков. Так что вы при всем желании не могли бы избежать встреч с ними, — заметил герцог с веселой улыбкой. — Но если серьезно, то в основном я с вами согласен. Вероятно, Принни считает, что найдет счастье, расточая свое богатство и бросая на ветер деньги, которые мог бы истратить гораздо разумнее.

— Но, сэр, как бы человек ни тратил деньги, он едва ли сможет купить на них то, в чем по-настоящему нуждается.

— Да, миледи, конечно. Но все же ваше платье сшито вовсе не из мешковины, не так ли?

Она рассмеялась:

— Как мило, что вы это заметили, сэр. Однако вам следует признать, что мы с вами, похоже, не из тех, кто ищет развлечений в поисках того ускользающего и эфемерного, что зовется счастьем.

Мерион снова улыбнулся:

— Не могу с вами не согласиться, миледи. Слово «ускользающее» — очень точное определение счастья. Мне случалось иногда добиваться удовлетворительных результатов теми или иными действиями, но надеяться на счастье — такое никогда не приходило мне в голову. Кроме того, мне никогда не нравилась эта головокружительная суматоха, которую называют «сезоном». А теперь балы и званые вечера нравятся мне еще меньше.

— Мне они тоже совершенно не нравятся. Я скорее предпочла бы долгие часы практиковаться в игре на арфе — а я терпеть не могу арфу, — чем наблюдать, как встречаются на балах мужчины и женщины, которые воображают, что нашли свое счастье.

Мерион посмотрел на нее с искренним удивлением.

— Значит, вы не верите в возможность счастья? — До сих пор ему не встречалась женщина, которая отрицала бы такую возможность.

— Напротив, я верю в счастье. Слишком уж сильно верю, сэр. — Она тихонько вздохнула. — Я обрела счастье в браке, а теперь… Мне очень тяжело переносить эту утрату.

— Но утрата — это рана, которая со временем заживает, — заметил Мерион.

— Вы так считаете? — Тут взгляды их встретились, и какое-то время они пристально смотрели друг другу в глаза. — Неужели вы действительно так считаете?

— Полагаю, нам следует в это верить. Следует верить хотя бы для того, чтобы продолжать жить.

— Да, наверное, вы правы. — Она опустила голову.

— Мы действительно должны в это верить. Только для этого надо научиться лгать самим себе.

Снова воцарилось молчание. Мерион отчетливо слышал тиканье часов, стоявших где-то в комнате. Но эта тишина была вовсе не тягостной, скорее — дружелюбной. Правда, собеседница его по-прежнему сидела, глядя на свои руки. Мерион, тоже смотрел на них, и в какой-то момент он вдруг заметил, как на ее пальцы закапали слезинки. Через несколько секунд она наконец-то подняла голову и прошептала:

— Правда состоит в том, что в какой-то момент все у тебя хорошо, а в следующий… Увы, в следующий смерть перечеркивает все наши надежды.

— Для меня смерть Ровены стала кошмаром и одновременно облегчением, — пробормотал Мерион.

— Ваша жена долго болела?

— Она умерла во время родов.

— О, как наша принцесса…

— Да, если не считать того, что наш ребенок, наша девочка, к счастью, выжила.

— В таком случае, сэр, у вас есть хоть какое-то утешение. Ведь ваша дочь и сейчас жива, не так ли?

— Да, миледи. И теперь у моего сына есть сестра. Ровена пожелала, чтобы я назвал ее Алисией. Это была последняя просьба моей жены. — Уставившись в потолок, Мерион ждал, когда высохнут слезы, внезапно навернувшиеся на глаза. Потом тихо сказал: — На этой неделе Алисия начала ходить.

— Вам очень повезло, сэр, что с вами осталось так много от вашей жены, а вот я… — Она ненадолго умолкла. — Иногда я думаю, что зря приехала в Лондон. Мои воспоминания об Эдварде не связаны с этим городом.

— Воспоминания не всегда приносят утешение.

— Вы можете произнести эти слова, но ваше сердце с ними не согласится. Иначе зачем бы вам, сэр, понадобилось это укромное место, где можно посидеть в одиночестве?

— Я зашел сюда по ошибке и собираюсь уйти отсюда, — заявил Мерион и с вызовом посмотрел на собеседницу.

— Я рада, сэр что вы не ушли. Возможно, мы с вами сумеем хоть как-то помочь друг другу. Потому что каждый из нас говорит о своей утрате с человеком, способным это понять.

«Похоже, я и в самом деле понимаю»… — промелькнуло у Мериона. Ему хотелось произнести эти слова, но он сдержался.

— Так вот, много месяцев назад я решила, что должна сделать все возможное, чтобы позаботиться о тех, кто жив, — продолжала собеседница. — И я решила использовать в качестве вдохновения свою любовь к Эдварду. Но произносить это вслух — как-то бестактно, верно?

— Нет, вовсе не бестактно. Скорее благородно.

— Однако я не знала, как доказать, что его смерть принесла хоть что-то хорошее.

— Яуверен, миледи, что вы из тех, кто сумеет найти что-то хорошее даже в самой тяжелой ситуации.

Она тихо рассмеялась.

— Ваше замечание, сэр, звучит довольно цинично.

— Прошу прощения, миледи… Вы о чем?

— Вы прекрасно поняли, что я имела в виду. Поэтому признайте, что цинизм — самый легкий способ покончить со спором, которого вы хотели бы избежать.